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Avertissement de cette édition 

Louvrage dEmmanuel Aegerter donne un accès facile à la vie et lœuvre de Joachim Flore. Ces remarques sont parfois intéressantes voir excellentes (voir une liste de Passages remarquables dans les Suppléments, p.154). Il traite le sujet avec un esprit mystique, cest agréable de voir ce respect que noffre pas dautres commentateurs et traducteurs à lesprit trop froidement scientifique. 

Cependant Emmanuel Aegerter est un incroyant, un naturaliste. Il aime lexaltation de Joachim mais ne croit pas que ce mouvement soit produit par Dieu et conduise à Dieu auquel il ne croit pas. 

Il cache, sous un peu dadmiration, une œuvre de démolition systématique du surnaturel en donnant des causes naturelles à des comportements mus par le surnaturel (par ex. les propos de William James, Vie, VIII, p.33). 

Il affirme que «Nul cœur ne bat dans son œuvre». Il accuse Joachim de créer un univers factice, de fausser le sens des phrase, en somme de forcer la sainte écriture à entre dans le cadre quil a forgé (voir notamment le début du chap. VI). 

Ladjectif sombre apparait 28 fois dans la Vie; noir, 21 fois; pâle, 15 fois. Il semble quAegerter veut enraciner lidée du sombre moyen-âge chrétien opposé à la lumineuse renaissance du paganisme. 

Pourquoi ce mélange dadmiration et daccusation? Il y a peut-être une forme de jalousie. Le poète ne peut atteindre le ciel à cause de ce quil est attaché à la terre par lincroyance et envie lhomme pieu qui atteint ce quil ne peut attendre. Il le dénigre donc par envie. Nous proposons aussi une interprétation complotiste (nous assumons pleinement ce qualificatif: celui qui est capable de décrire un complot quand il y a complot, donc celui qui est capable de dire la vérité): Peut-être que les ennemis de Dieu lui a commandé de discréditer Joachim de Flore. Joachim montre le chemin à suivre pour fuir le piège que les mondialistes ferment sur le monde. Il parait logique quils travaillent à détourner les hommes du moyen de leur échapper. 

Quoi quil en soit, louvrage dEmmanuel Aegerter nous parait utile. Si on est fermement attaché à la foi en la vie surnaturelle, on rejette facilement tout ce que louvrage a de mauvais et on conserve tout ce quil nous apporte, une petite connaissance de la vie et de lœuvre de Joachim. 

Amis du royaume millénaire, soyez bénis, soyez heureux! 

Juillet 2023. 

Corrections et ajouts 

Nous avons remplacé les noms de lieux francisés par les noms italiens. 

Nous avons corrigé quelques erreurs de généalogie. 

Nous avons corrigé des erreurs sur les noms et tire. 

PERSONNES: Jean Lombard / Pierre Lombard; Guillaume le Mauvais / Guillaume le Bon (fils du dit «mauvais); Constance de Normandie / Constance de Hauteville; Henri le Lion / Henri le Sévère ou le Cruel; Gilles de Creil / Gilles de Corbeil; Orimasius / Primasius. 

TITRE DE LIVRE: Hermapignia / Hierapigra. 

LIEU: Talencia / Valencia.

Les notes historiques sont utiles pour voir le néant des affaires humaines et savoir quil faut les fuir dans la vie monastique, dans la vie parfaite du royaume millénaire. 

Dans la première partie (Vie de Joachim de Flore), les notes dAegerter sont signalées par la mention (AEGERTER.) en fin des notes. Les autres ont été ajoutées pour la présente édition. 

Dans la seconde partie (LÉvangile éternel), les notes ajoutées pour la présente édition sont précédées dun dièse (#). 

[Dédicace] 

À LA MÉMOIRE 

DE MON AMI PIERRE SOULIÉ 

SOUS-LIEUTENANT 

AU 11E RÉGIMENT DINFANTERIE 

TOMBÉ POUR LA FRANCE 

LE 18 JUILLET 1918. 

Par ce crépuscule des Trépassés, jévoque lombre grave et triste de cet ami. Cest le jour des cyprès et des souvenirs, des grands frémissements sombres qui ne se flétrissent pas et montent vers le ciel. Un doute noir pèse sur la cité. Voici plus de sept ans déjà quil tombait dans le fracas de lultime offensive, sous la clarté sinistre dun matin déchiré dobus. Hélas! que nétais-je là, pour soulever sa tête, laider dans son agonie, et que sa main se refroidit, du moins, dans létreinte dun adieu! Étendu dans lherbe noire et le dur renoncement, quelles suprêmes pensées lui vinrent, tandis quil mourait devant cet inutile lever du jour? 

Jeune homme promis à ce meurtre immense, il tenait tant à la vie! Chacun de nous est à son heure un de ces enthousiastes qui, dans lorgie fameuse de la Peau de Chagrin, vident, pour employer les termes mêmes de Balzac, leur calice de science, de gaz, et dincrédulité. Diis ignótis! Nous aussi nous avons porté le toast ardent et douloureux aux dieux inconnus. Nous aussi nous avons eu la magnifique curiosité de la jeunesse, que rien napaise et qui veut toujours le secret des êtres et lau-delà des choses… Que de livres lus, que de controverses poursuivies, que de poèmes récités dam nos chambres détudiants du Quartier Latin! Les heures sonnaient lune après lautre, au clocher janséniste de Saint-Jacques-du-Haut-Pas: nous nécoutions plus leurs longs carillons conseilleurs de sommeil. Nous estimions que les journées étaient trop brèves. Mieux encore, nous rêvions que la vie népuisait pas lart, que le Paradis ouvrait une bibliothèque infinie où Dieu, Prince des rythmes, donnait à ses élus, à ceux qui ladorèrent ici-bas sous le voile du beau, le loisir de lire sans fin les poètes des autres mondes. 

Nous avions, dans cet élan vers la connaissance, la piété des grandes pensées éteintes. Nous aimions à visiter les paysages où brûlèrent de hautes consciences disparues. Peu de semaines avant la guerre, en un de ces voyages spirituels, nous allâmes à Port-Royal. Il me plait, ce soir, que notre jeunesse ait fini par un pèlerinage à labbaye où Racine attendit la vie et Pascal léternité. Pourquoi songions-nous alors quune époque sachevait avec cette journée? La fin dun monde, cela devrait apparaitre dans des lueurs lautomne  mais cétait un printemps merveilleux. 

Par les bois, vertes solitudes, nous atteignîmes la vallée molle et charmante, si fine avec ses avoines frêles, ses blancs de Hollande au tremblement inapaisé, ses saules trempant dans leau lente leur raccourci mélancolique. De loin en loin une calme demeure apparaissait sur les hauteurs, enfouie dans ta verdure, et lon devinait des appartements à la française, des boiseries gris-clair, des trumeaux XVIIIe siècle couronnant les portes, une vie retirée parmi les mourants parfums de jadis. Nous parlions des vieux maîtres,  de ces hommes austères qui attendirent dans leffroi lafflux de la grâce, comme le saint dangereux, dont jessaye de peindre la vie âpre et singulière, attendit dans la colère la venue de la justice. Sur cette même route ils avaient passé. Sur cette même route, par des jours pareils, M. Hamon cheminait à dos dâne, lisant et méditant, en marche vers quelque charité. Cependant un orage rôdait derrière lhorizon, silhouettant les collines de ses nuages cuivrés où vibraient par moments des reflets de forge. Létrange sentiment du déclin dune époque nous envahissait, indiscernable et fuyant Latmosphère nétait pas chargée derrantes fureurs que sur les prairies où les arbres délicats frissonnaient. Un orage aussi grondait là-bas, derrière les jours, qui déjà jetait ses reflets de menace sur la route du temps où nous avancions… 

Adorable mélange de la grâce du paysage et de la ferveur des sentiments, de la finesse de ces coteaux modérés et de labsolu sinistre de la doctrine soutenue là, derrière de dures grilles, par un petit groupe dexaltés à froid! Nous passâmes près du village de Magny-les-Hameaux, où dorment ces indomptables syllogistes. Nous visitâmes la sombre allée conventuelle, les jardins tristes. Et dans léglise pâle, au haut du perron orné des bustes de lauteur des Provinciales et de lauteur de Phèdre nous pûmes nous incliner sur le masque mortuaire de Pascal, sur ce visage qui demeure un des plus tragiques documents de la détresse et de la grandeur humaines. 

Quelles définitives paroles ont-ils dites, ceux qui méditaient sous ces froides charmilles? Leurs affirmations nont pas été plus confirmées que les prédictions du vieux prophète de Flore ne se sont réalisées… Mais, tout de même, ceux-là comme celui-ci ont aidé de toutes leurs forces à cet élan désespéré de lhumanité qui cherche, par la morale, par lart, par la science, à se surpasser, à séterniser… Jévoque ce soir cette église étroite ouverte sur le couchant de tempête qui brûlait entre les arbres profonds, les portraits austères de Philippe de Champaigne, les manuscrits jaunis sous le miroitement des glaces, toutes les pauvres et attendrissantes épaves dun grand drame spirituel  et je revois, dans lencadrement de la porte ouverte sur le parc et sur lavenir, celui que marquait déjà le signe du sacrifice; toujours je le revois, tandis que la vie roulait au dehors ses orages, frissons dans les herbes et gémissements dans les cimes, je le revois sinclinant sur le mystère du génie et de la mort… 

2 novembre 1925 




VIE DE JOACHIM DE FLORE 

I{1} 

JOACHIM, futur visionnaire, vint au monde vers lan 1133, dans un double paysage singulier, étrange au regard de la chair dans son aspect terrestre, comme au regard de lâme dans ses horizons spirituels. Il naquit en Calabre  à Célico. Cette province figurait alors la pièce farouche dans ce royaume bigarré des Deux-Siciles qui fournit à lItalie, pendant tout le haut moyen âge, ses philosophes et ses mystiques. Alors que les riches et faciles régions du Centre et du Nord sillustraient dartistes, la terre méridionale, sombre et brûlée dans ses verdures, portait la floraison amère des théoriciens et des ascètes. Bouleversée par lénorme ossature des Apennins, la Calabre rappelle parfois lEspagne: même violence dure, même âpreté chargée de mystère, De noires forêts lenténébraient; ses vallées encaissées retentissaient du bruit sourd des cascades. Ce caractère géographique avait modelé des habitants dune gravité méfiante, vivant de leurs cultures et de leurs troupeaux chassés chaque printemps de leurs fermes par les miasmes{2} et se réfugiant sur les hauts plateaux jusquaux pluies, en petits groupes oisifs. Un tel exil périodique leur avait donné le goût presque agressif de la dialectique, comme les exhalaisons de la malaria les imprégnaient dune fièvre volontiers hallucinatoire. Ces forêts impénétrables, ces replis obscurs au creux des montagnes hantées de passants rapides, créaient la sensation de lisolement et par là même entretenaient le feu solitaire de lindépendance. Plus haut encore, dominant les fermes du travail et les abris à flanc de montagne, dans de froides régions, les ermites grecs, les anachorètes, qui nichaient sur des rocs escarpés comme des tours de légende, exaltaient encore ces sentiments dindividualisme, vivaient dans leur cabane loin du siège apostolique, en relation directe avec Dieu, dans une sorte de schisme inconscient. Le lourd massif convulsé apparaissait ainsi comme un tableau symbolique aux étages imagés: en bas les paysans labourant, paissant les troupeaux, les bourgeois des petites cités acharnés à leur labeur familier; à mi-hauteur, des asiles de discussion et de syllogismes; et sur les sommets un peuple de moines, au-dessus des nuages. 

Tout de même, malgré ces rudes saisons, malgré ces îlots dabrupte sainteté, de larges vallées doliviers et de vignes, laissant affleurer çà et là les ruines de cités antiques qui furent ardentes et molles, baignaient encore dans une lumière grecque. Certes, les barbares ayant saccagé limmense jeu dirrigation, les fourrés de roseaux se multipliaient, les lauriers élargissaient sans cesse leur nuit amère et feuillue. Quimportait! En dépit de lâcre sirocco, des exhalaisons fétides, limage idéaliste de la grande Grèce flottait sur ces cascades funèbres, sur ces bourgades sales, sur ces pacages pourris animés de buffles crottés. Un cercle de cimes bleuâtres enserrait lhorizon. Cent ans auparavant laustère Bruno lui-même, bâtissant une chartreuse dans ce paysage bucolique, seffrayait presque de ressentir avec de si fines délices lenchantement du sol où fleurit Sybaris. 

Si telle, dans son supplice de poisons et dombres mauvaises, nous pouvons évoquer la Calabre de ce temps, le paysage spirituel napparaissait pas moins bouleversé. Deux vifs courants ennemis sy heurtaient avec force, lun plus mystique, lautre plus intellectuel, laissant tous deux entrevoir de lointaines perspectives, mais tournoyant pour lheure en un champ clos, où retentissaient, ponctuées danathèmes, les voix des grands fondateurs dOrdres et des grands bâtisseurs dUniversités. Mystiques et humanistes saffrontent. Les uns affirment brutalement que la foi suffit, quelle pose et réalise son objet, que la science est inutile avec sa logique purement verbale, hors de la vie, et verrouillent les bibliothèques des cloîtres. Les autres déclarent avec âpreté que la foi puise au contraire dans la coïncidence de son affirmation mystique et des conclusions de la philosophie, une force plus satisfaisante encore. Tous, dailleurs, vivaient dans deux mondes abstraits se doublant et se contrariant, pures fictions décole sans lien avec la réalité tangible. Un intellectualisme sec régnait sur le monde occidental; les spéculatifs ne retenaient que les signes des choses, en constituaient une sorte dalgèbre théologique; leur symbolisme outrancier supprimait la substance, ne laissait demeurer de lUnivers que des images. 

Ce fut dans ce décor que naquit Joachim. Certains de ses historiens fixent sa naissance à lan 1111, le faisant ainsi mourir à lâge de quatre-vingt-treize ans: la chronologie de son existence sadapte trop mal avec cette date pour quil soit possible de la retenir. La plupart de ses autres biographes la fixent à 1130, mais, dautre part, saccordent pour affirmer quil entreprit à lâge de vingt ans son voyage en Palestine. Or, en 1150, le royaume des Deux-Siciles guerroyait avec lEmpire dOrient, et il semble à peu près impossible quun officier de la maison du roi pût, même à titre de pèlerin, séjourner alors à Constantinople. Je crois plus exact, dans ces conditions, de reculer de quelques années sa venue au monde. Son père sappelait Maur et sa mère Gemma. Ils appartenaient à une famille honorable, mais nauraient pu justifier de lascendance nobiliaire que plusieurs historiens de leur fils leur ont gratuitement conférée. Maur occupait, selon toute probabilité, une charge de notaire. Ces saintes gens jouissaient de lestime du bon peuple de Celico{3}, justifiée par une piété, une honnêteté, une régularité de mœurs qui tranchaient sans peine sur la morale bariolée de ce temps. Ils possédaient quelque or, et se faisaient gloire dune brève propriété qui verdoyait près des remparts de la cité. 

Dégagée du surnaturel qui la baigne dans les premiers récits monastiques, la jeunesse de Joachim demeure obscure. Les annonciations merveilleuses ne manquèrent point cependant à cette aube de prophète. Il en est, dans les vieux biographes, dexquises et de naïves qui préfigurent les Fioretti. Mais dom Gervaise{4} lui-même écarte ces miracles, avec une critique très prudente, assez hautaine, bien dans le goût de son siècle, tout en retenant pour le principe un de ces faits. 

À sept ans, Joachim perdit sa mère. Son père déjà chargé de léducation dune fille et formant dailleurs pour son fils dambitieux projets, le mit dans un collège. Joachim y poursuivit ses humanités jusquà lâge de quinze ans puis regagna Celico pour y attendre que son sort fût fixé. Il ne semble pas quil ait eu dès lors la vocation ecclésiastique, car non seulement il ne manifesta en aucune circonstance le désir dentrer dans les ordres, mais dun autre côté il ne paraît pas avoir approfondi ses études avec tout le soin queût dû leur apporter un futur clerc. Toutefois, il témoignait dune piété profonde, et conservait une pureté extrême. Tous les jours, il rejoignait, près de la Carnavine, le bosquet qui bordait le jardin paternel: là, sétendant sur une longue pierre, il priait Dieu et pleurait avec cette angoisse des jeunes gens très chastes qui, sentant en eux une force infinie et se désespérant dun désir inconnu, reportent tout naturellement leur puissance damour vers un objet sublime. Son père, comme tous les pères de fils mystérieux, ne comprit pas ces extases. Notaire, il avait un sens pratique très net. Il résolut de pousser Joachim dans le monde, et grâce à ses relations, peut-être grâce au crédit de lévêque de Gorenzo, obtint rapidement que son fils fût appelé en qualité de page à la cour de Roger II. 

Du sombre Collège monacal, du petit jardin où il pleurait sur la vie, ladolescent passait sans transition à la cour brillante, paradoxale et bigarrée du scepticisme. Aux extrémités de lEurope orthodoxe, dans une île détachée de la chrétienté comme un vaisseau qui séloigne du port,  île fleurie, ardente, veinée de soufre et de sel gemme, couronnant de vignes un volcan,  lEurope catholique, lOrient byzantin, lAfrique musulmane se rencontraient, se mélangeaient dans un extraordinaire croisement spirituel pour former un royaume hybride et resplendissant. On navait pas respiré  devait-on respirer encore?  cette essence exprimée de fleurs contradictoires; on navait pas vu,  devait-on jamais revoir?  ce spectacle délicieux. Roger II avait agrandi, assuré, affiné encore lœuvre de son père, le comte de Sicile, de son oncle, le bandit Guiscart. Intelligent, avisé, artiste, assez dénué de scrupules pour devenir un grand roi, ce bon chevalier normand vêtu tantôt dune dalmatique byzantine, tantôt dun manteau démir que brodait un combat de tigres, régnait dans une escorte de nègres sur des barons francs, des marchands juifs, des bourgeois italiens, et des savants arabes. Chrétien, il possédait un harem. Souverain absolu, il appliquait à chacun de ses peuples si divers ses lois particulières, la charte féodale aux cités, la justice coranique aux musulmans, la justice talmudique aux israélites. Vassal du Souverain Pontife, il affirmait tenir sa couronne de Dieu seul. Très pratique dailleurs, dans ses pires violences. Normand dorigine, il le restait, tout oriental quil parût, au plus mauvais sens du mot, et se garda toujours daffirmation, dans les menées méditerranéennes, autant que paysan dAvranches sur son marché provincial. Sa politique fut ainsi sournoise et triomphante. Quand il eut la chance davoir pour beau-frère un antipape, il en obtint par persuasion la couronne royale, mais son protecteur battu, il passa à la brutalité, fit prisonnier le pape véritable, le retint prisonnier avec une contrition{5} infinie, et fit authentiquer par la force, à ce pontife sans liberté, le titre acquis dun pontife sans droit. Toujours dailleurs il mêla gloire et négoce. Au cours du pillage de Thèbes{6}, il fit réserver les plus belles femmes, mais aussi les meilleures tisseuses: le harem nannulait pas le magasin. 

Du haut de ses terrasses merveilleuses, vertes dorangers et de citronniers, il gouvernait les deux Siciles, les îles grecques, les côtes de Tunis. Sa cour réalisait une réussite inouïe. Il y avait là, aux confins du monde de la foi, un Paradis hétérodoxe et lointain, où les êtres et les pierres se croisaient de grâces hétéroclites. La cour multiforme étincelait sous un signe mahométan, comme une fête de nuit nordique ou vénitienne quéclaire le croissant. Les musulmans, dailleurs, y fourmillaient, architectes, savants et poètes. Leur empreinte scellait certains paysages: le pont de lAmmiraglio{7} qui séloignait de Palerme sur ses piliers énormes était lœuvre récente de Georges dAntioche. Les murailles grecques de la chapelle palatine se couronnaient dun plafond arabe, Abu SSalt Omméïa était médecin du roi. La flotte obéissait à un musulman, vêtu à la grecque dune robe décarlate. Et tandis que Dexopates, ancien archimandrite dun monastère palermitain et futur nomophylax de lEmpire grec établissait une géographie cléricale, Abou Abdallah Mohammed et Edrisi, authentique descendant du Prophète, gravait la carte du globe sur une sphère dargent. Tout se mêlait en de suaves dissonances, des nuages de Thulé{8} fondaient leurs fraîcheurs grises dans des couchants dArabie. Des exhalaisons païennes affleuraient la ville où sonnaient les cloches. Et les seigneurs aux fenêtres devant la mer eussent vu sans sétonner des sirènes sortir des flots tyrrhéniens pour senivrer douloureusement aux cantilènes du Nord. 

Une fête aussi paradoxale ne pouvait dailleurs se prolonger. Joachim arrivait juste à temps pour assister à cette apothéose orientale dune dynastie normande, à la miroitante minute de cette ineffable et incertaine aventure. Il fut très apprécié. Courtois, très fin, dune taille élevée et dune beauté délicate, le visage entouré dune chevelure bouclée quil fit habilement blondir, il séduisit immédiatement. Mais nous navons pas plus de renseignements sur sa jeunesse à la cour que sur son enfance à Celico. Peut-être, dans lété de 1149,  sil se trouvait déjà à Palerme,  accompagna-t-il son maître qui rencontrait à Palenza le roi de France. Peut-être aussi, en 1150, assistait-il à la rencontre de Roger II et du Pape qui eut lieu à Céprano. Ce ne sont là que dhésitantes suppositions. Nous savons par ailleurs que de 1145 à 1150, Roger II, sauf les deux voyages en question et un séjour, en novembre 1147, au palais de Terracine, près de Salerne, ne quitta guère Palerme ou Messine. Dans ces deux villes, Joachim dut donc vivre de cette vie brillante dont émanait une griserie infinie, tout émerveillé de contrastes. 

Nous pouvons ly évoquer, quelque soir détrange fête, blond et grave dans son costume de page. Il vient dentendre sélever, vers les pièces deau, de grêles et désolées musiques qui soudain divinisent le crépuscule. Les portes ont battu, un tumulte emplit le palais, normands clairs ou nègres lippus se précipitent, et maintenant debout au haut de lescalier qui plonge au mystère artificiel du lac, il voit sapprocher une galère au tendelet de pourpre abritant un groupe royal, alourdie de roses, et dont les rames douces battent en cadence leau de plomb. Déjà le vaisseau de parade accoste. Entouré de pages blancs et deunuques noirs, le roi gravit les marches, suivi de formes lumineuses, toutes les belles sarrasines du harem, aux voiles teints des magies du soir. Des deux côtés de lescalier brusquement vivant, les porteurs de torches, bronzes vifs, haussent plus haut que leurs faces camuses des étoiles résineuses. Le roi passe lentement. Joachim le touche presque. Roger II a vieilli, les veines bleuâtres saillant aux tempes, des poches deau sous les yeux: de près il apparaît touché par lusure dune race nordique vite épuisée en ces délices africaines. La cohue sengouffre à sa suite dans les salons mythologiques. Les femmes sont un printemps odorant et rapide. Poètes et marins mêlent pour limagination les deux grandes aventures du monde. Joachim est grisé dintelligence et de lumière. Comment des songes dillustration ne lassailliraient-ils pas? Cet officier maure, cest Philippe de Mehdia, page lui aussi, voici peu dannées, et qui vient de prendre Bône{9} au choc de ses galères griffues. Cet homme au sombre et mobile visage, cest Abou Daw, le poète qui pleura sur la mort du prince Roger. Et les belles chrétiennes macérées dans leau de rose, devenues aussi mystérieuses que les musulmanes, passent, créatures exquises qui cachent à demi sous le voile oriental les yeux clairs de lOccident et fondent dans leur chair unique toutes les délices de la terre. Tout chatoie, la gloire et les robes. Il errait au travers des salles resplendissantes. Tandis que les torches rougeoient, que soufflera tout à lheure le désir de lombre, un chœur de voix graves disent les douceurs, la fièvre, la tragédie de lamour, de cet amour quil ne connaît pas. Par les vastes baies ouvertes sur les lacs, on entend le faible battement des rames de la galère royale qui regagne lamarrage. Mais sur certaines natures, les fêtes et la joie, par le sentiment de leur fin inéluctable, produisent un élan amer vers lascétisme. Il est des âmes qui ne voient que les lendemains. Et ladolescent, devant la fête qui va tourner à lorgie, le cœur brisé des terribles musiques dOrient, écoute peut-être, une minute, ce glissement furtif et multiple comme la tentation dun départ mystérieux… 

Une fois hors de page, quelle devait être sa carrière? Dom Gervaise imagine que, favorisé de la protection du prince, il fut entré dans lannée où lattendait un avancement rapide. Gebhart, avec plus dapparence de raison, croit que, fils dun notaire, il fut attaché à la curie royale. Cependant il aimait à laisser parfois les travaux et les plaisirs, et, méditatif plus quil neût convenu, à errer dans les environs de Palerme, au flanc du mont Pellegrino, belvédère rocheux, ou dans la plaine de la Cinca dOro, immense jardin. Au cours de ces promenades, il sarrêtait volontiers dans lermitage dun cénobite bizarre et pieux. Ce saint homme affichait un extrême dégoût du siècle, et nous verrons plus tard que la rentrée quil y fit ne dut pas modifier son sentiment. Sous le toit de branchages, le jeune page et le vieil ermite conféraient des choses éternelles. Puis, sorti de la hutte, Joachim reprenait son office dans ces palais où de jolies femmes, des astronomes, des poètes, évoquaient la beauté, le firmament, lillusion. Tout un monde de moines, de rabbins, de cadis{10}, de gentilshommes de fortune, deunuques noirs, dabbés romains, dofficiers sarrasins, de philosophes maures, lentouraient à nouveau des personnages vifs et colorés dun conte philosophique. Voltaire se serait délecté à cet hétéroclisme grouillant. Et le futur ascète, penché sur le miroir de lunivers, y apercevait ainsi la diversité des religions, la multiplicité des races, la variété des plaisirs: tous les regards de la philosophie et tous les sourires de la volupté. 




II 

SI, dans cette fête des mille et une nuits, dans ce kaléidoscope de mœurs et didées, Joachim conserva sa foi intacte, il sut toutefois apprécier les joies mondaines et ne témoigna nullement dun mépris complet pour ce monde quil devait ensuite, avec une opiniâtreté superbe, anathématiser pendant plus dun demi-siècle. Il se parait volontiers, teignait en blond ses cheveux, jouait son rôle, charmant au milieu de cette parade étincelante. Les stations dans la hutte monacale passaient inaperçues, et rien dans ce beau cavalier ne préfigurait le prophète. Il respirait la fleur mouchetée, marbrée, avant de la menacer, pour son ivresse mauvaise, de la faux du temps. 

Cette vie délégance durait depuis quatre années, lorsque Joachim quitta la cour de Sicile pour se rendre en Orient. Les raisons de ce voyage demeurent obscures. Ses hagiographes, toujours enclins à embellir sa légende et surtout préoccupés de la calquer sur la vie édifiante des saints, voudraient quécœuré par le spectacle de ce monde brillant et corrompu, il se fût enfui en Palestine, à linsu de ses parents et de ses amis, dans une sorte dépouvante mystique. Il aurait, daprès leur thèse, mûri son projet pendant des mois et, cherchant un compagnon pour cette aventure difficile, songé à létonnant ermite renfrogné dans sa cabane aux portes de Palerme. Puis il serait parti brusquement pour Constantinople. 

Cette hypothèse, bien que généralement admise, présente quelques invraisemblances. Tout dabord, nous venons de le voir, si Joachim avait gardé sa foi chrétienne, il nen montrait pas moins un goût certes délicat, mais prononcé, pour la vie de Cour. Une résolution comme celle dabandonner sa famille sans un mot dadieu, de résigner{11} par sa seule absence les fonctions confiées par un roi bienveillamment protecteur, aurait dû offrir un motif sérieux et se traduire brusquement par un effort dascétisme. Or, si dun côté nous ne saisissons pas de raison bien nette dune conversion subite, nous savons, dautre part, quil partit pour lOrient richement vêtu, dans une escorte damis joyeux. La seule explication possible de sa rupture avec le monde serait un coup de foudre, lappel violent de Dieu. Mais ce tonnerre, effroyable et visqueux, que plus tard sur son cœur, cet appel ne retentira, dans une atmosphère empuantie, quau cours du voyage entrepris. Rien de sinistre dans lélégante cavalcade qui chevaucha vers lOrient byzantin. Il faudra, pour lui rappeler léternité, quelle bute  annonçant la fresque dont Orcagna, plus tard, blêmira le mur pisan{12}  sur des cercueils entrouverts. 

En réalité, Joachim dut partir pour Constantinople soit pour un de ces voyages au tombeau du Christ quaccomplissaient encore facilement les jeunes seigneurs dévots, soit, et plus vraisemblablement si lon évoque son équipage, pour sacquitter auprès de lempereur de quelque mission diplomatique. La politique des maîtres du monde occidental se trouvait, à cette époque, légèrement embrouillée. Il ne paraît pas impossible que le roi de Sicile ait choisi, pour quelque mission secrète, un des officiers de sa Cour quil appréciait pour sa finesse et sa courtoisie, et qui devait avoir, nous nous en rendrons compte plus tard, un sens subtil des affaires. Et dans ce cas, Joachim aurait compris dans sa suite, au rang dun compagnonnage proche de la domesticité, ce solitaire palermitain dont tous les récits doublent ses pas, et quentraîna sans doute le désir de visiter les pays étrangers. Mais, en toute occurrence, la joyeuse cavalcade sur les routes saintes, dans la fraîcheur des sensations et le pittoresque des paysages! Joachim devait déjà se montrer ivre de cette indépendance qui toujours, même moine, même abbé, le distinguera. Aux haltes, dans les ports battant de voiles, il devait humer, avec lodeur des fruits doutre-mer entassés sur le sable, la griserie de lexotisme, et déjà sans doute il devait se sentir mystérieusement attiré, comme toute jeunesse par linconnu, vers ces régions spirituelles de lOrient qui influeront plus tard dune manière si profonde sur sa pensée. Il approche, en lignorant, de la grande heure de sa vie. 

Nous ne savons rien de précis sur le voyage, sinon que les cavaliers firent la charité tout le long de la route et quils arrivèrent à Constantinople en pleine épidémie. La peste, en ce haut moyen âge et dans les villes malsaines dOrient, offrait un spectacle effroyable. Il y a quelques années encore, dans cette même Constantinople et pour ce même mal, les policiers versaient simplement un sac de chaux sur les misérables expirés dans la rue et les passants faisaient un détour pour éviter ces petits sépulcres friables barrant les trottoirs. La cité, quand Joachim y pénétra, nétait toute entière quun charnier. La commotion fut brutale. Dès les remparts franchis, ces corps livides marbrés de taches, lodeur infecte des rapides décompositions, lépouvante de la mort planant au-dessus de la capitale, le frappèrent rudement dans sa conception même de la vie. Vision subite de la vanité du monde dans latmosphère irisée de miasmes! Ivre soudain déternité, comme grisé dun sublime éther, il aida les fossoyeurs, se fit fossoyeur lui-même, emporta, enterra de ses propres mains ces corps qui se rompaient, ces chairs gonflées de gaz meurtriers. Dans la ville atroce, que pesait le souvenir de la Cour voluptueuse? Sous peu dannées, le roi magnifique, les femmes onduleuses et fardées, les poètes noirs dont les corps pourriraient sous les dalles emphatiques, auraient comparu, âmes tremblantes, vêtues de leurs péchés, devant le Juge éternel. Un mur de cimetière lenferma soudain dans un court horizon dhorreur et de mort, lui barra tous les chemins faciles. Ce caractère entier sétait précipité, sans nuances ni reprises, sur un autre plan dexistence. Brusquement, il résolut daller prier au tombeau du Maître qui vainquit la mort. Il quitta ses amis, déchira ses vêtements siciliens, se vêtit dun habit de bure, marcha pieds nus. Son grand sacrifice, avoue dom Gervaise avec une délicieuse naïveté, fut de couper ses cheveux. «Il les avait naturellement beaux, explique le vénérable auteur, et comme ils descendaient fort bas sur les épaules, quils se terminaient en boucles, cela produisait un objet assez agréable à la vue. Cétait une des circonstances qui avait rendu sa personne si aimable à la Cour du roi de Sicile.» Sans doute eût-il pu les conserver, la sainteté ne se mesurant pas à de capillaires aunes; mais il les avait teints, et nul artifice ne put les rendre à leur couleur naturelle. Les abhorrant, déclare Jacobus Græcus, comme les derniers vestiges de la vanité, il se tondit bravement. Peut-être que, ciseaux en main, il jeta tout de même un regard attendri sur son jeune visage encadré de boucles blondes. Quelques crissements dans cette masse fauve, et la tête du prophète allait se dégager, que les ans sculpteraient, amaigriraient, rideraient. À cette minute, il choisissait. Quelque relent moisi de cadavre monta-t-il jusquà la pièce où il se tenait? Il accomplit le geste terrible de la certitude. Essaim endeuillé des présages, les noirs corbeaux de lascétisme volèrent dans lair alourdi. Cétait un gentilhomme italien ivre de joie qui entrait, peu de jours auparavant, dans la ville affreuse. Cétait un moine en haillons, dévoué à la douleur, qui sengageait maintenant dans le désert vers Jérusalem. 

Il entraînait André. Plus âgé, moins impressionnable, le solitaire de Palerme avait-il reçu de lapparition dune cité en décomposition la même commotion salvatrice? Il est difficile de se prononcer, mais sans doute ne voulut-il pas abandonner, au seuil dun rude et tragique voyage, ce jeune homme qui sarrêtait parfois dans sa cabane danachorète, aux jours tranquilles de Palerme, pour lui parler si merveilleusement des mystères divins. 

Tous deux se mirent donc en route. Ce voyage, destiné à orienter toute la mystique de Joachim, devait nêtre jusquà Jérusalem que le sujet de pensées assez éparpillées. Ils saventurèrent en Asie-Mineure. Ils choisirent le chemin le plus direct, mais aussi le plus pénible, à travers les espaces désertiques, assez loin de la mer. Ils souffrirent atrocement de la soif et de la chaleur et durent, à plusieurs reprises, senterrer à demi dans le sable pour trouver un peu de fraîcheur. Lermite, plus rassis, songeait à la cruche pleine deau puisée aux sources froides, dans sa cabane sicilienne. En bon néophyte, Joachim sexaltait. Partout, il découvrait de hautes allégories. Un jour quils venaient de se désaltérer à une citerne, creusée par les hordes toujours mouvantes dans ces solitudes, il se souvint de Jésus au puits de Jacob. Il semait des images. Enfin, de réminiscences en haltes, ils arrivèrent aux confins de la Syrie. Cependant dès quil aperçut la morne et jaunâtre étendue, Joachim désira visiter les pieux anachorètes qui vivaient dans la pénitence au creux de ces déserts. Toutefois, saisissant aussitôt les inconvénients que présenterait larrivée de deux voyageurs dans ces laures{13} misérables où les provisions étaient maigres, il décida son compagnon à se rendre directement à Jérusalem. Puis il obliqua vers la côte. 

Dans les ermitages essaimés au flanc des montagnes, il recueillit les paroles chargées dexpérience des hommes de Dieu, éprouva ce goût de lisolement dans la prière qui devait lamener plus tard à choisir son asile au milieu de leffrayante solitude de Sila{14}. Ce fut la première leçon profonde de son voyage. Quimportaient à ces méditatifs dînant de quelques dattes sèches et deau tiède les querelles du Comnène qui régnait à Constantinople et du roi de Sicile? Ils ne se préoccupaient pas de la figure changeante du monde, mais de sa réalité profonde. Joachim les écoutait avec une curiosité ardente. Assis sur une natte élimée, devant lécuelle du repas, il voyait là, devant lui, des saints qui devaient étrangement ressembler aux faiseurs dApocalypse. Une cabane de boue, aux murs, des corbeilles tressées, un homme en haillons tout baigné déternité, et puis tout autour la solitude infinie, quy avait-il de changé depuis le temps dAntoine, depuis les siècles où les chrétiens, dans lattente du Juge, se retirèrent au désert? Joachim pouvait se croire en un couchant des premiers temps de la Révélation, ou bien lorsque saint Paul de Thèbes{15}, Hilarion, Pacôme, créaient dans ces solitudes, jadis images de la mort, dintenses foyers de vie spirituelle. Il partageait la nourriture insuffisante, buvait leau croupie, repartait ensuite pour quelque laure plus lointaine que lui signalait lermite quitté. Cette vie exaltée, latmosphère brûlante, lenfiévraient de plus en plus. Au cours de ses hâtives étapes, la langue collée au palais, les pieds écorchés par le sable crissant et chaud, tous les nerfs crispés, il éprouvait à nouveau latroce supplice de la soif. Hanté de mirages, il voyait des bêtes féroces rôder autour de lui, puis sévanouir. Par les midis aveuglants comme des miroirs, il se réfugiait dans les fraîches cavernes. Le désert lentoura ainsi de ses imaginations indéfinies, en même temps que de son immense unité. Il put y puiser, applicable à ses futures constructions intellectuelles, le rêve des horizons simples et vastes. Il ne se douta pas, dailleurs, des impudicités qui se lèvent de ce sol syrien, de ces cultes secrets qui se célèbrent dans dobscures retraites et qui prolongent les pratiques obscènes, les rites phalliques du plus ancien paganisme. Il était toute pureté, tout ascétisme, tout enthousiasme. 

Il arrivait en Terre Sainte à de troubles heures. Latmosphère sentait le fer. Les Croisades, qui furent la question dOrient du haut moyen âge, avaient abouti, au moment où il abordait la Palestine, à la création dun royaume mâtiné{16}, aux limites confuses, aux frontières mouvantes toujours mordues dennemis: grands morceaux de chrétienté découpés par le glaive dans la terre musulmane, ponctués de forteresses qui constituaient, autour du Tombeau, une couronne rude et sanglante. Royaume mobile et précaire, qui lui-même manquait secrètement dunité, avec lempire de fanatisme et de meurtre des fils spirituels du Vieux de la Montagne se superposant à lautorité officielle; navait-on pas vu, peu de temps auparavant, Raymond de Tripoli tomber sous le poignard des Hachîchîns? Autour de ces lambeaux de provinces un danger innombrable: latabeg{17} dAlep, Nour-Ed-Din, menaçait alors Antioche; des milliers dhommes enturbannés, montés sur de petits chevaux, tourbillonnaient au seuil de tous les déserts. Au dedans, un double danger; la division furieuse des princes dOccident: dans Jérusalem même Baudouin III se disputait avec sa mère, la reine Mélisande, et quelques mois plus tôt ce jeune homme élégant que Guillaume de Tyr encensa, cette reine que les historiens appellent «mater egrégia» et dont ils disent quelle fut «merveilles bone Dame et à Dieu et au siècle», conversaient bruyamment par-dessus les murailles à coups darbalètes et de frondes. Et puis, sajoutant à ce péril immédiat, un autre péril engageant déjà lavenir: la fusion des chrétiens doutre-mer et des infidèles apportait dans ce pays un élément singulier. Il se créait là, sur ce point menacé du monde, à la porte des pays inconnus, une race neuve et lasse, une chevalerie énervée par le même phénomène qui épuisait, en ces mêmes années, la dynastie normande des deux Siciles. 

Joachim sengagea sans crainte sur les routes peu sûres. Et le cœur dut lui battre  mais quel cœur humain ne battrait-il pas à cette vision?  lorsque soudain une ligne bleue trembla doucement à lhorizon, annonçant le lac de Tibériade. Peut-être, lorsquil longea la nappe deau évangélique, eut-il, pour la seule fois de sa vie, la vision du Jésus des paraboles prêchant sur ces rives, debout dans la barque immobile au milieu des roseaux; peut-être évoqua-t-il le Samaritain, et les lampes mouvantes des paranymphes dans le crépuscule des noces. La douceur infinie de la bonne nouvelle flotte toujours dans ce paysage. Mais déjà il avançait vers un Dieu plus sombre, vers la colline du crucifiement et la vallée de Josaphat. 

Il descendit le cours du Jourdain, tout au long du vieux fleuve baptismal. Sil passa par Capharnaüm, sans doute lui montra-t-on, dans le roc, la trace des trois pas de Jésus. Bientôt, il atteignit, non loin de Jérusalem, les bords de la Mer Morte «amère comme racine dible» ainsi que note un vieux chroniqueur des Croisades. Il sarrêta dans ce décor grandiose, dun rouge sombre, quenchantent les fontaines coulant sous les tamaris et dont les coteaux scintillants encadrent la grande plaque ridée de lAsphaltite. Lantique malédiction portée sur les amours qui nengendrent pas la vie pèse toujours en ces lieux où la nature ensevelit à coups de tonnerre les capitales des étranges désirs. Ossendowski{18} a vu, dans ses voyages asiatiques, de telles masses deau meurtrières, comme, par exemple, le grand lac de Szira-Kul{19}, près des montagnes de Kiziel-Kaya où dinnombrables bacilles dégagent de lhydrogène sulfuré: nulle noffre la densité et le sinistre éclat de ce lac. Joachim, vit-il le rocher fantomal{20}, brillant de sel gemme, qui perpétue pour les nomades de la Pentapole la désobéissante femme du Patriarche Loth, et que Barthélemy de Salignac devait apercevoir en 1533? En tout cas, tout poudreux de ses longues marches, et ne sachant point que Titus y jeta vainement des esclaves alourdis de chaînes, il voulut plonger dans ces eaux bizarres toutes suintantes de cristalleries. Ce bain de chlorure et de bromure de magnésium ne fit que rôtir le pieux errant qui, la peau clochetée, des brûlures dans la chair, se sauva au plus vite. 

Il était dit que sa route vers Dieu serait semée dembûches symboliques. À lune de ses dernières étapes, trois Sarrasins embusqués sur la route des pèlerinages lassaillirent et le traînèrent jusquà leur caverne. Mais Joachim, qui nétait plus riche que de mérites, avait donné depuis longtemps à un plus pauvre que lui sa dernière pièce de monnaie, et les trois bandits, furieux dune prise dérisoire, décidèrent de massacrer ce prisonnier sans rançon. Par bonheur pour le pèlerin si proche de son but, ses maîtres vivaient, à trois, avec une femme, «obscœ´na cum mulíere» disent les Bollandistes{21}, et dom Gervaise ajoute, en baissant les yeux: «qui leur était commune». Cette paillasse à Sarrasins fut touchée sans doute de la beauté de ce jeune homme en haillons et supplia ses trois amants de lui faire grâce. La pauvre fille, qui ne connaissait que les plaisirs brutaux et que le triple abandon de sa chair à des exploits sans finesse, comprit-elle dans un éclair quil pouvait exister un plus noble amour, et corps assouvi, donna-t-elle au gracieux étranger un peu de son cœur inemployé? Les trois pillards ne se targuaient certes point de psychologie: ils acquiescèrent sans se douter quils étaient moralement trompés et permirent à leur femelle de guider Joachim vers le plus proche village. Ils ne couraient, à cette indifférence, aucun risque. Quand cette femme, au détour du chemin, lui montra un hameau, Joachim ne la remercia point de la façon pratique dont, certainement, elle leût préféré; mais prenant congé delle, il se dirigea en chantant le psaume des Israélites dans la fournaise, vers les toits désigné dune main tremblante. Et dans ces accents symboliques il ne sagissait pas du lac brûlant qui tigra sa peau de cloques douloureuses, mais de la froide caverne du plaisir. 

Dans ce hameau, Joachim fut accueilli par un vieillard qui vivait sous une cabane en ruines avec quatre enfants nus. Pris de pitié devant cette misère, il coupa son manteau, en fit quatre parts, et couvrit ces maigres corps. Mais la fatigue, les émotions, les brûlures de lAsphaltite, lavaient épuisé. Il sera toujours nerveux et impressionnable, jusque dans son autoritarisme. Il tomba malade sur son lit dherbes sèches et de haillons. Les gamins secourus le secoururent à son tour, le veillant, allant lui chercher des fruits pour apaiser sa fièvre, tandis que le vieux prodiguait ses lamentations. Suprême halte dans une case de terre battue! Avant darriver à la cité sublime, il demeura plusieurs jours étendu, entre ce vieillard et ces enfants. Ainsi devait-il vivre toujours, entre une expérience qui ne lui serait pas personnelle, et une innocence délicieuse et misérable, mais tout enfiévré de visions et dans lexaltation de se trouver au seuil du royaume de Dieu. 

Enfin, il put reprendre sa marche, et soudain il vit lénorme ville rougeâtre, bombée de coupoles, cernée de farouches remparts. Alors, il se jeta à terre et pria. Puis se relevant, il sabsorba dans une contemplation ardente et effrayée: lapparition de cette ville sera toujours écrasante. Il marcha vers elle, sans perdre du regard sa funèbre silhouette crénelée. Elle sélevait donc là, sous ses yeux, la cité de lHistoire unique, celle qui nest pour le croyant que le symbole délabré de la Jérusalem céleste aux murailles de jaspe, aux fondements de saphir, de sardoine et de chrysoprase, promise par le voyant de Pathmos; de la cité doù sortira le fleuve deau de la vie, limpide comme du cristal. Quil la regarde, la capitale de lâme! Il ne la reverra plus. Et tout le reste de ses jours, il sera hanté de la Jérusalem céleste qui surgira des nuages du Jugement… «Il ny aura plus danathèmes… On y apportera la gloire et lhonneur des nations… Il ny aura plus de nuit. Il ny aura plus ni de lampes, ni de lumière, parce que le Seigneur Dieu éclairera ses serviteurs. Et ils régneront aux siècles des siècles.» 

Poursuivait-il ce songe, en passant sous la haute poterne{22} suintante qui souvrait sur la ville? En tout cas, converti par leffroyable vision de la peste, il portait en lui une foi sombre, tournée vers les mystères terribles, qui trouvait enfin son cadre naturel, et que le séjour au milieu des souvenirs de la Passion allait incliner davantage à de dures méditations. Aussitôt, guidé par son compagnon, il parcourut avidement la cité mystérieuse. Joachim se jetait à genoux aux endroits sanctifiés par le passage du Christ, baisait la terre où coula jadis le sang rédempteur. De vieilles et touchantes traditions sy perpétuaient encore, que consignait dans son récit, quelques années plus tard, le dominicain Brocard{23}. Peut-être Joachim vit-il la colonne de la flagellation, ou le rocher qui gardait lempreinte de ses cheveux et de son épaule quy laissa le Christ se levant pour aller au devant de Judas. Mais saisit-il vraiment le pittoresque de cette forteresse féodale campée en plein Orient hostile? Vit-il, dans les ruelles étroites, le roi Baudouin III, cet érudit somptueux, passer à cheval, en burnous doré, dans un hérissement de lances arabes? Sarrêta-t-il devant la tour de Montesyon où la reine Mélisande fut rigoureusement assiégée par son fils? Regarda-t-il avec curiosité ces métis élégants et fins, ces poulains fils de Francs et de Syriennes? Que lui importaient les princes et leurs discordes? Partout il cherchait Jésus. Mais le Saint-Sépulcre, le paysage illustre et désolé où se déroula le Sacrifice, ces énormes substructions du Temple qui avaient vu le Sauveur chasser les marchands, cette vallée de Josaphat où résonnera le clairon suprême, tous ces grands tableaux qui réalisaient, matérialisaient pour ainsi dire sa foi, limprégnèrent pour jamais du sens historique. Cette possibilité de toucher de ses mains les pierres qui, jadis, furent une route pour les témoins de la Rédemption, ces méditations au Jardin des Oliviers, sous les arbres mêmes qui frissonnaient dans la nuit mémorable, le sauvèrent des abstractions. Errant sur limmense esplanade hérodienne où sélevait le Temple, il recevait limpression du déroulement des âges et du cadre solide des actes humains. Ce fut la seconde leçon, et non moins importante que la première, de son pèlerinage. 

Cependant, il sattardait longuement dans les chapelles, et ce fut dans la plus illustre de toutes que ce sentiment nouveau prit toute sa valeur par le symbolisme dun miracle. Un jour, en effet, quil priait dans léglise du Tombeau, il tomba subitement en extase et fut comme enveloppé dune apparition rayonnante. Sortant dune étrange lumière toute battante dailes, un ange lui ceignit les reins, tandis quun autre messager divin ouvrait devant lui le livre de lApocalypse et lui en révélait le symbole. Le prudent dom Gervaise qui rapporte ce fait daprès les Bollandistes, ajoute avec une prescience curieuse des théories de la sublimation: «On sait dailleurs que sa pureté fut si grande, que de laveu de ceux qui lont connu à fond, et qui navaient aucun intérêt à le louer, on pouvait le proposer pour un modèle admirable de chasteté. Cest là, ce me semble, où aboutit toute cette vision quil eut au Saint-Sépulcre.» Mais quoi quil en soit de ce freudisme{24} avant la lettre, lorsque la lumière surnaturelle se fut évanouie, quil put apercevoir de nouveau les sombres pierres de léglise et les immobiles lignes de la réalité, Joachim avait voué définitivement sa vie à létude et à la chasteté. Ce ne fut pas en vain que les deux visiteurs célestes avaient serré la ceinture sur ses reins, ouvert le livre prophétique sous ses yeux. 

Toujours escorté dAndré, il quitta Jérusalem après y avoir vécu près dune année dans le tremblement dune présence ineffable et le sentiment particulier que donnent les grands vestiges historiques. Sans quil le comprît encore très nettement, son destin était fixé. Il voulait maintenant visiter les villages et les montagnes où Jésus mena la vie cachée de sa jeunesse, puis glissa, ombre sanglante, parmi les disciples rassurés. Ce fut ainsi quil erra dans la Galilée, vivant de charité. Il sarrêta plus longuement à Bethléem, à Béthanie, à Emmaüs, cherchant dans ces localités misérables les purs souvenirs de lÉvangile, se mêlant parfois sur la route aux lentes caravanes. Je ne crois pas quil ait rien recueilli dutilisable pour ses doctrines futures dans ces pérégrinations un peu fantaisistes, au cours de cet itinéraire spirituel qui ne tenait compte que des désirs de son âme. Dailleurs, il restait déjà peu de ruines dans ces bourgades dont lauthenticité même, en ce qui concerne la géographie évangélique, est souvent douteuse: la ville qui devait rester toujours à lhorizon de sa pensée, cétait bien, décidément, la capitale du sacrifice, découronnée et muette. 

Vers le début du carême, il se trouvait sur les pentes boisées du Mont Thabor et résolut, en souvenir de la retraite de Jésus, de passer quarante jours dans cette montagne. Depuis longtemps, la petite ville dAtalyrion qui couronnait jadis le sommet du Thabor avait disparu, mais il sy dressait alors, au milieu des futaies, deux ou trois églises anciennes et, tache éclatante comme un fantôme dans les verdures sombres, le couvent tout neuf bâti par Tancrède{25}. Sans doute Joachim dédaigna-t-il labri dune cellule et préféra-t-il se retirer dans une grotte, le pratique André se ravitaillant au plus proche monastère. Ces antres où jadis se faufilaient, dans des nuits bibliques, avec un cliquetis étouffé, les guerriers de Barak{26}, ces futaies maintenant peuplées de renards, grouillaient de spectres historiques. Une légende devait se forger plus tard sur cette retraite de Joachim dans la montagne de la Transfiguration, comme si lun des rayons qui baignèrent sur ce même rocher Élie et Moïse fût tombé sur le pèlerin prosterné. Des admirateurs trop fervents glosèrent sur ces longues heures de solitude absolue et, mêlant à leur récit de ce carême le souvenir de la vision antérieure, racontèrent que le matin de Pâques, alors que les cloches monastiques sonnaient autour de lui, Joachim reçut dun ange la science infuse. Il protesta lui-même, dailleurs, et nous noterons en son temps cette prudence qui le portait, alors quil traça de lhistoire humaine un grand schéma mystique, à naccepter quavec réserve le surnaturel particulier. Mais ces heures lui furent mystérieuses et douces, et comme ladieu chargé despoir de la Palestine. Du Mont Thabor, la vue admirable sétend sur une partie de la Terre Sainte et, dans les promenades solitaires dont il coupait ses méditations, il contemplait un paysage indéfini. Vraiment une atmosphère de merveille et de calme lenveloppait; cette terre, aperçue en bas avec ses bourgades et ses eaux, avait vu passer le Sauveur; les monastères quil entrevoyait entre les arbres, rappelaient la Transfiguration. Et peut-être à lendroit même où il sarrêtait, ému par limmense paysage, le Christ devint-il soudain lumineux, sélevant au-dessus du sol sur des nuages de gloire tandis que les apôtres tombaient dans la poussière. Neût-il pas la pensée, quelquefois, comme ceux-ci, de planter là sa tente et dy vivre toujours dans livresse de la contemplation et de la certitude? 

Sil fut effleuré de cette pensée de repos, il ne sy complut nullement. Son caractère était déjà instable, son âme inquiète. Ses biographes peuvent bien, avec le désespoir de ladmiration, nous le dépeindre affable, et humble. Mais çà et là perce un trait révélateur. En réalité, il fut violent et incertain. Violent, il sut se dompter, ne laissa plus, finalement, apparaître quune autorité un peu dure. Mais, inconstant, il ne supporta jamais un joug définitif. Sarrêter sur la montagne? Il ne sarrêtera jamais. Il ne sarrêtera que lorsque le rayon du couchant laura frappé, pour sétendre sur son grabat et mourir. Et puis, cette Galilée tranquille et morte, fleurie au printemps de toutes les fleurs du lin, si verte dimmenses pâturages, tachée et animée de troupeaux errants, il ne pouvait pas en aimer le décor. Il lui faudra pour environner ses songes tragiques les gorges profondes, les sombres forêts, les torrents sifflant en lanières de discipline, des montagnes calabraises. Lange du sépulcre lui a tendu lapocalypse. Le Christ quil a rencontré dans son voyage nest pas celui du Thabor, vêtu dune tunique de neige, mais celui de Jérusalem qui prédit la destruction du Temple et la venue de son Père. Voilà quelle vision il emporte. Chassé du monde par les vapeurs de la peste et la pourriture du tombeau, il y rentre en annonciateur du Juge. 

Quittant le Thabor, il reprit le chemin dEurope. André le suivait, heureux sans doute de son voyage, mais satisfait de retrouver sa hutte paisible. Du passage des pèlerins en pays barbaresque, nous ne connaissons quun détail, à la vérité pittoresquement significatif. 

Ils erraient de ville en ville, des crocs de chiens aux jambes, suants et dépenaillés, récitant des psaumes et mendiant aux portes leur ration. Une tendre après-midi dautomne, dans une jolie ville fardée, crénelée et délicieusement barbare, certains habitants, trop bien intentionnés, signalèrent à ces dévots en loques une veuve célèbre par ses aumônes qui, riche et belle, offrait volontiers lhospitalité aux pèlerins. Joachim et André se dirigèrent vers la demeure indiquée. La veuve songeait, sous une treille de muscat, et Joachim la salua. 

Sans doute, les longues boucles qui le rendaient si séduisant, à la Cour de Roger II, avaient-elles repoussé pendant ses longues errances, sans doute, malgré les privations, lâme de la jeunesse brillait-elle dans les yeux du beau pèlerin, et ces privations mêmes navaient-elles rendu cette beauté que plus intéressante; peut-être aussi, ce soir-là, le couchant faisait-il jouer dans le fleuve de plus sensuelles chimères. La veuve reçut le coup de foudre. Cette femme dexpérience paraît dailleurs avoir été aussi une personne de décision. Elle commença par faire promettre aux voyageurs de se reposer plusieurs jours chez elle, les fit baigner, leur octroya des chambres. Et, dès le repas, Joachim, épouvanté, ne put conserver aucun doute: les mets se révélaient épicés, la dame peinte parlait de sa solitude avec dhabiles soupirs et ses yeux allongés se noyaient de souvenirs onctueux. De tous côtés des glaces se répondaient, Joachim était environné, pressé, dinnombrables et pareilles images dune seule tentation. Cent femmes, mûres et charmantes, habillées de vives couleurs, multipliaient autour de lui les mêmes gestes… Le malheureux jeune homme, qui ne demandait pas que la charité de lhôtesse allât jusquau don de son corps, se sentait perdu. Allait-il sombrer? À la peste, sopposait le plaisir. Son pèlerinage sarrêterait-il là, si brutalement? Après le repas, il chercha vainement à sévader. Toutes les portes étaient barricadées. Alors, il se réfugia dans sa chambre, et nécoutant ni les pas rôdeurs, ni les appels sourds, ni les frôlements de main à la porte, passa la nuit en prières. Puis, dès que laube parut, montreuse de chemins, il sauta par la fenêtre et senfuit. 

Ne sourions pas, à cette page, du pudique pèlerin. Sans doute avait-il raison. La virginité est utile aux prophètes. Il risquait, pour quelques nuits de plaisir, un don mystérieux. Les charmes frelatés et les artifices blets{27} dune femme mûrissante auraient rompu cette sublimation de ses sens commencée à Constantinople et quil devait poursuivre dans les solitudes farouches de Sila. Sa force était dans cette négation. Écrivant, précisément, de lapôtre dont Joachim devait approfondir lœuvre sibylline, Victor Hugo a magnifiquement parlé des visions qui hantent les hommes chastes: «On néchappe pas à lamour, disait-il. Lamour inassouvi et mécontent se change à la fin de la vie en un sinistre dégorgement de chimères. La femme veut lhomme. Mais lhomme, au lieu de la poésie humaine, aura la poésie spectrale… LApocalypse est le chef-dœuvre presque insensé de cette chasteté redoutable{28}.» Les spectres qui montent des nuits vierges guettent déjà le jeune homme qui vient, sur la route orientale, de refuser à jamais lamour{29}. 

Joachim parvint en Sicile sans nouvelles alertes. Il eût pu, ayant accompli un pieux et rude pèlerinage, reprendre sa place dans le monde avec seulement une foi plus éclairée, une dignité plus grande. Mais son imagination avait été trop violemment frappée. Il ramenait avec lui une nouvelle et définitive patrie dont il ne pouvait plus sortir. Cette terre chaude et puissante, avec son parfum de citronniers et de laves, avec ses ruines de temples dont les colonnades évoquent la splendeur païenne, offusquait ses yeux pleins du souvenir des paysages évangéliques où tout est spirituel et funèbre{30}. En face des villes aux fêtes sarrasines qui baignaient dans la mer lumineuse, il évoquait la vallée de Josaphat pavée de tombeaux, sur laquelle tomberont le soir rouge du Jugement et lappel des clairons angéliques. Teste David cum Sibylla. Un immense dégoût dut lenvahir. Quirait-il faire dans ces villes maudites? La reconnaissance même ne ly attirait plus. Roger II, son protecteur, était mort. Il voyait dans la dépravation de cette Cour le prélude de la catastrophe. Ce monde ne pouvait durer. Lheure allait sonner que prédirent le roi juif et la voyante païenne. Les souvenirs horribles de la peste lui revenaient: tous ces courtisans orgueilleux, toutes ces femmes peintes, il les voyait tourner, sous les plafonds étincelants, comme les squelettes dune danse macabre… Que seulement un pèlerin pustuleux, embarqué sur un de ces navires dont il voyait grandir les voiles à lhorizon entrât dans ces ports, et demain, que seraient-ils? Il frissonnait dépouvante. Les seigneurs quil connut se dressaient, le masque grumeux, gonflé de bubons, suintant le pus, le ventre creusé de diarrhées crissantes, tout hantés dhallucinations. Et les belles femmes quil admira dans son adolescence lui apparaissaient frissonnantes avec au cou, à la place des colliers de pierreries, un cercle de charbons gangréneux. Ils riaient, ils chantaient, ils aimaient, alors que la foudre errait dans le ciel. Il se retira au fond dune caverne et pria pour ces insensés. André courait aux provisions et sassurait deau fraîche quil conservait dans les jarres brunes. 

Cependant Joachim craignait que le bruit de son retour ne se répandît, et quitta la Sicile. En traversant la Calabre, soucieux déviter sa famille et de conserver toute liberté daction pour son avenir religieux, il décida de contourner Cosenza{31}, qui se trouvait sur sa route. Mais André laccompagnait. Moins détaché que Joachim des minimes voluptés du monde, préférant à la siccité{32} du désert la fraîcheur des vergers calabrais, notre ascète vola, par un brûlant après-midi, des fruits gonflés deau parfumée. Ce fut une émeute. Des paysans lavaient aperçu, se jetèrent sur lui, le traînèrent jusquà la ville, tout barbouillé, avec force bourrades. Joachim crut devoir escorter son indésirable compagnon et sefforça darranger laffaire. Il fut reconnu. Sous peine dêtre défavorablement jugé, il ne pouvait plus éluder une explication, dailleurs difficile, avec son père. Abandonnant, avec une mercuriale{33} pour viatique, son ascète absous et roué qui séloigna le visage strié de larmes gluantes, il se rendit à Celico. 

Lentrevue entre le notaire vieilli et son fils émacié, vêtu de hardes, dont le compagnon venait dêtre arrêté pour larcin, fut orageuse. Tous les efforts du petit bourgeois pour pousser son fils à la Cour de Sicile, pour lui faire franchir une étape sociale, en arrivaient donc là! Ce gaillard hirsute, aux mains abîmées par le travail, aux pieds nus dorés de bouse sèche, cétait donc ce blond et gai chevalier qui partait, deux ans plus tôt, en bruyante chevauchée? Il ne comprenait pas cet effet de la peste. Il fut éloquent et amer. Joachim demeura intransigeant. Finalement, il ne semble pas que le tabellion ait montré la dureté dâme, lincompréhension mercantile et rapace quun drapier dAssise devait immortaliser, près dun demi-siècle plus tard, au cours dune scène semblable. Il sinclina devant cette volonté mystique et pure qui venait de résister aux fatigues du voyage sacré, à lappel des plaisirs habiles, à lappât de lorgueil, devant ce rayonnement de visionnaire que le jeune homme rapportait de la Terre du Christ. Désormais libre, Joachim réfléchit sur la décision à prendre. Tout désir terrestre était mort en lui. Il nalla même pas revoir, près de la Carnavine qui riait, sanglotait, chantait au fond du bosquet fleuri, la pierre plate sur laquelle, allongé, il pleurait jadis dune angoisse inconnue. Une force sombre grandissait en lui. 




III 

EN quittant le clos paternel, Joachim abordait lheure dangereuse de sa vie. Il nétait plus dans le monde; il nétait pas encore dans les Ordres. Voyageur paradoxal, cétait au terme de son voyage quil rencontrait un carrefour. Son esprit inquiet, ses souvenirs de Terre Sainte, cette humeur indépendante dont ses biographes huilèrent en vain les grincements, le poussaient à demeurer le plus longtemps possible dans cet état instable. Toujours il sentira le souffle chaud du désert qui pousse le nomade, comme toujours il sera hanté de ses mirages. Errant spirituel, il eût été perdu. Réfugié dans quelque forêt, sous une cabane de boue séchée, il eût renouvelé, dans le même paysage, laventure de Saint-Nil ou de ces anachorètes farouches qui vivaient sans souci de Rome, cent ans auparavant, au milieu des solitudes calabraises. Mais lascétisme de Saint-Nil apparaissait une expiation: dans un désert furieux il zébrait de lanières une chair jadis enivrée, et du moins la célébrité de ce supplice volontaire attirait-elle des foules interrogatrices vers ce martyr de son propre passé; mais les cénobites grecs des cavernes apennines, quavaient-ils laissé, retirés en marge de la chrétienté, saintetés stériles et sanglantes qui ne provoquaient quune admiration étonnée et lointaine? Lexemple, seulement, dune indépendance fâcheuse, dont limitation par de trop nombreux disciples eût rongé sournoisement la grande discipline catholique. Sil eût imité ces ascètes, Joachim, sans étude théologique préalable, sans règle monastique qui le retînt, manquait sa destinée. Il nétait plus que pittoresque. Il restait en marge de léglise, sur la marge du missel coloriée et sans voix. Il évita, ne le distinguant peut-être pas dailleurs très clairement, ce danger initial, mais ne lévita tout dabord quà demi. Quittant sa famille, il entra en effet à labbaye de Sambucina{34}, au simple titre dadhérent temporaire. Il va, de la sorte, perdre de précieuses années, risquer de ségarer sur sa vocation et de compromettre sa carrière spirituelle. Son inquiétude lemporte: il craint de se fixer. 

Sambucina relevait de lordre de Cîteaux. Bâtie dans un sombre paysage, tout près de Cosenza, elle élevait sa flèche simple et ses bâtiments cellulaires au milieu de grasses prairies et de riches fermes. La règle cistercienne était fort dure, règle où saint Bernard avait affirmé tout son mépris des moines dégénérés, tout son dédain de la science inutile, toute son horreur du corps misérable. Le moine entré dans ces grands cloîtres de silence et de chasteté renonçait vraiment à tout bien terrestre. Hâve{35}, lentement parcheminé, il portait le cilice, se vêtait dune robe de laine grattant la peau, odorant le suint, parfois fourmillante de poux. Il vivait de pain grossier, de légumes, de feuilles bouillies à leau, ne buvait presque jamais de vin. Il dormait tout vêtu sur une paillasse, dans un dortoir. Ainsi, lancinant supplice, nétait-il jamais seul, et, gêne plus supportable, ne possédait-il rien en propre. Toute la tragédie profonde, toute la force dairain des ordres monastiques, réside en ces deux règles terribles, dun communisme exaspéré et dun mysticisme brûlant, qui renient tout humanité. Lesprit de saint Benoit, imprégné de ce goût de labsolu qui caractérisait sa réforme, sabîmait dans la contemplation de Dieu et de ses mystères en dehors de toute préoccupation charnelle. La vie du cistercien devait sempiternellement ressembler à léglise où, voix anonyme dans le chœur des voix, il chantait les psaumes, à léglise sans ornement, sans art, sans spectre multicolore, dune blancheur infime où ne rayonnait que le tabernacle. Par opposition au moine noir de Cluny, relâché du dur labeur et rapproché du siècle par laisance de ses vêtements et la liberté de sa vie, le moine gris devait réserver chaque jour au travail des champs plusieurs heures consécutives et se plier à une sévère exactitude. 

Joachim, nous venons de le voir, considéra ce cloître où il pénétrait sans idée bien arrêtée comme une simple étape de sa carrière monastique. Il ny prononça aucun vœu, sassimila de lui-même, par une comparaison inexacte, à un frère convers. Il y avait encore en lui du franc-tireur qui sagrège momentanément à une troupe régulière pour combattre lennemi commun. Et sil fit plus tard profession régulière dans un Ordre, il ne put être, jamais, dans la réalité, que franc-tireur, ou que chef. LAbbé lui confia la charge de portier. À ce titre il habitait, appuyée au mur, près de la porte, une cellule étroite dans laquelle il devait se confiner de laudes à complies. Il ouvrait au passant qui heurtait lhuis, lui répondait Deo grátias à travers le judas et lui demandait sa bénédiction, puis le recevait à genoux dans sa loge minuscule. Il distribuait des aumônes aux pauvres et gardait toujours près de lui des petits pains. Cette constante leçon dhumilité qui limait, par petits rappels rêches et mordants, son âpre caractère, ne fut pas perdue pour lui. Mais son poste offrait de plus un véritable symbole. De sa fenêtre oblique, et de son guichet grillagé, il voyait le passage blanc de la route. Il demeurait tout près de la sortie, maître des verrous. Il ne refermait pas encore définitivement sur le monde la lourde porte quil gardait. 

Arrêté à ce stade incertain de la profession monastique, il semble donc non seulement navoir tiré de son voyage en Terre Sainte nul profit, mais avoir même hésité sur la direction de sa carrière religieuse. Il ne donne aucune suite aux préoccupations qui lobsédaient pendant son séjour à Jérusalem, ne sattable pas aux études préliminaires indispensables, aux recherches dexégèse. Il se confine dans ses fonctions de portier, ou bien va prêcher dans les proches villages. Le temps passait dans cette incertitude morale. Mais les souvenirs peuplaient toujours son subconscient. Alors une nouvelle apparition vint lui rappeler, avec une mystérieuse insistance, le signe des Anges du Saint-Sépulcre. Une après-midi quil méditait dans le jardin du couvent, un homme pétri dune chair de lumière savança vers lui, sous les arbres conventuels, et lui tendit une coupe lourde dun vin bizarre. Joachim prit la coupe, en but quelques gorgées, puis la rendit, à demi pleine, à léchanson inconnu. Alors celui-ci, la voix amère, soffusqua: «Si vous aviez tout bu, dit-il, je ne sais pas de science au monde dont vous neussiez été parfaitement instruit; maintenant, vous naurez que lintelligence des Écritures». Et, brusquement, il disparut. Joachim demeuré seul dans le jardin silencieux, fit quelques pas, toucha les buis pour sassurer quil ne rêvait pas. Regretta-t-il de navoir pas achevé son geste? Qui sait? Les longues recherches, le dur travail sont le prix de la science. Tout découvrir sans labeur serait-il un plaisir? Peut-être la coupe remise entre ses mains, en eût-il répandu le liquide dans lallée? La grandeur de lhomme, cest de chercher. 

De temps à autre, cependant, il prêchait. À Rende, il obtint même un grand succès dorateur sacré. Mais aussitôt linquiétude de son esprit qui donna déjà tant de force aux scènes de Constantinople, le reprit, le troubla. Il se demanda, et dailleurs avec quelque logique, sil pouvait prendre la parole dans les églises sans la délégation de ses supérieurs. Avec moins de logique, en tous cas un sens assez faux de la discipline, il sembla tenir pour nul lavis de labbé, du monastère, et se rendit tout droit chez lévêque de Gantazano, sous la juridiction duquel il se trouvait placé. Nous saisissons ici, pour la première fois, ce penchant qui lui portera si cruellement préjudice plus tard, den appeler toujours directement à lautorité suprême, sans en référer à ses supérieurs immédiats. Dès quun problème moral se posera pour lui, il ne se préoccupera pas du chapitre de son monastère, il ne demandera pas conseil à labbé de lOrdre, mais il se mettra aussitôt en route vers la puissance la plus haute, et donc la plus lointaine. Il unira ainsi, dans une révolte latente, dont il ne percevra pas le sentiment anarchique, son horreur secrète du joug et son goût décidé pour une sorte de bohème spirituelle. 

En réalité, il marchait à son destin. À ce premier départ de son premier couvent, il fit halte à labbaye de Corazzo{36}, cloître de lobédience de Cîteaux, monastère dont la fondation était toute récente. Sur la route de la ville épiscopale, il trouvait le seuil des renoncements définitifs. En effet, labbé Colomban qui dirigeait alors la nouvelle abbaye, désirait augmenter le personnel de cette jeune cellule, et voulut embaucher lhôte de passage. Il neut guère à insister pour que Joachim acceptât de revêtir la robe grise des Cisterciens. À vingt-six ans, trois ou quatre ans après sa conversion subite, le pèlerin quittait le siècle. 

Les années dapprentissage qui suivirent cette entrée dans les Ordres sont pour celui qui veut retracer son histoire, à peu près vides dintérêt. Elles coulèrent dans un noir silence, comme celles de tant de moines oubliés. Elles manquent de vie. Rien ne pénétrait des préoccupations extérieures dans sa cellule blêmie à la chaux. Ce furent des années décole. À vrai dire, il dut tout apprendre. Il navait guère été jusque-là quun mystique errant, tirant de ses propres effusions les éléments de sa vie spirituelle: il lui fallait devenir un savant immobilisé sur ses recherches. Son labeur fut immense. 

Le cadre de son travail se trouvait déjà tout tracé. La raison de sa conversion, son voyage en Palestine, ses visions, le commandaient; il avait lesprit mystique et le sens historique. Il se spécialisa dans létude des Saintes Écritures. Par contre, il napprofondit pas la théologie proprement dite. Théologien de second ordre, dira Renan; et, par ailleurs, ce quil sut de théologie pure demeura toujours fortement imprégné des thèses de lÉglise grecque. Pouvait-il, dailleurs, sy adonner au sein dun ordre où se prolongeait, pour cette science aussi bien que pour la scolastique, laversion de saint Bernard? Joachim dut, plus dune fois, entendre répéter par ses frères, avec Othlon de Saint-Emmeran{37}, que la connaissance de lÉcriture était la vraie science, et non la connaissance de la dialectique. Il travailla les Saintes Écritures avec cette subtilité des hommes du XIIe siècle qui ne voyaient dans la réalité que des symboles et nacceptaient les événements que comme des images. Lhistoire lui apparaissait comme un grand drame mystique. Les moindres détails de lUnivers se transposaient pour lui en prophéties ou en leçons morales. Le supplice dAman préfigure la défaite de lantéchrist. Les hirondelles qui tournoient au-dessus de Tobie endormi, ces oiseaux qui volent tantôt dans les hauteurs du ciel, tantôt au ras du sol, ce sont les docteurs de lÉglise qui tantôt montent, pour les esprits élevés, vers les spéculations supérieures, tantôt sabaissent jusquà lintelligence des humbles. Le rivage de la mer, ce sont les hommes, qui, placés entre deux états spirituels, ne sont ni tout à fait chrétiens, ni tout à fait infidèles. Les planètes elles-mêmes emportaient des symboles dans lespace: Saturne glacé, aux confins de lUnivers, figurait le vieil Adam exilé du Paradis terrestre. Ainsi poussait-il à lextrême lintellectualisation de la vie et du monde. 

Certes une telle conception amène des allusions charmantes, des images neuves et vives. Mais elle manque, chez lui, de lémotion quy eût mis le moindre brisement de cœur. Il ne court pas secrètement dans son œuvre le frisson de tendresse humaine qui en eût détendu lardeur intellectuelle. Nous ne trouverons près de lui ni une sainte Claire, ni ce touchant «frère Jacqueline», cette noble dame romaine qui, avertie par une prémonition secrète, accourut vers saint François mourant afin de lui préparer pour la dernière fois cette crème aux amandes quil aimait, et lui porter un linceul tissé dans la laine dun agneau blanc. Ces chastes et doux épisodes manquent à lhistoire de lermite de Sila. Il ne bat autour de lui que des ailes de rapaces ou des pennes de foudre. Il remâche des anathèmes. Il revoit les cadavres pourris dans les rues de Constantinople et les coupoles de Jérusalem sur des couchants dorage. Ces années silencieuses où il accumule notes sur notes sont lapprentissage amer et solitaire dun prophète. 

Mais, sil dépouilla toute humanité, il fut dès les premiers jours un moine selon le cœur de Saint-Bernard, scrupuleux, dune piété noble et parfaite. Ayant éprouvé à Sambucina la dureté de la vie imposée par la règle de Cîteaux, il laccentua ici en toute connaissance de cause. Il avait été ordonné prêtre par lévêque de Catanzaro{38}. Suivant avec une exemplaire régularité tous les offices, il trouvait la liberté nécessaire dans les jeux de son esprit. Son inquiétude, son humeur, avaient dailleurs leur échappatoire dans les recherches difficiles, qui calment la pensée, et dans les saintes colères contre le monde, qui soulagent le cœur. Délivré de tout souci, pris par la fièvre des premières études, hanté lentement par des visions de plus en plus grandioses, il vécut là certainement une période délicieuse, fraîche comme une prairie close de haie; saint Anselme avait connu ces heures de paix et cette joie du travail, alors quil était prieur de labbaye du Bec, dans la grasse atmosphère et le riche silence dun paysage normand. Des années passèrent ainsi, muettes et méditatives, tournées avec calme comme ces pages de missel qui entourent dune floraison mystique et du vol diapré des symboles loffice du jour. Il dut comprendre alors toute la force monastique du renoncement, évoquer la première vision de cet avenir des grands Ordres sur lequel il appuya plus tard son espoir du renouveau, son attenta du troisième âge chaste et intellectuel. 

Cependant, son aisance, une finesse attentive qui nétait sans doute que la transposition de la courtoisie de lancien page de Roger II, une autorité qui nétait probablement que le substitut dune humeur difficile, les murmures qui commençaient de se répandre, dans le monastère et en dehors, sur les visions de Jérusalem et de Sambucina aussi bien que sur les travaux mystérieux quil poursuivait, attirèrent lattention dabord, la sympathie mêlée de respect ensuite, de ses frères. Ce fut ainsi que tout naturellement, au décès du Prieur, labbé le désigna, sur lavis des moines vétérans, pour remplacer le défunt. Les fonctions du Prieur, dans les abbayes cisterciennes, consistaient surtout à remplacer labbé pendant ses absences, et ne comportaient en somme que de minimes responsabilités. Aussi Joachim accepta-t-il sans trop de difficultés dadministrer en sous-ordre. Mais lorsquau trépas de labbé les moines lélurent par inspiration,  selon la formule ecclésiastique,  pour prendre la direction même du couvent, il sépouvanta. 

Le titre dAbbé, qui brillait dans la hiérarchie religieuse immédiatement au-dessous de celui dÉvêque, conférait à vrai dire, avec des pouvoirs que venait détendre encore le règlement de saint Bernard, de lourdes charges. LAbbé dirigeait la vie temporelle et spirituelle de lagrégat monacal qui sétait confié à lui en pleine indépendance, paissant les âmes, gérant les vastes domaines, les grasses fermes, nayant à consulter ses moines que pour avis, et prenant seul toute décision utile à lavenir de la seigneurie cléricale quil représentait dans le monde. Cétait, en somme, un poste politique, austère et puissant. Ces Abbés du haut moyen âge nous apparaissent, dans leur humilité, comme des potentats mystiques. Leur crosse était un sceptre courbé, mais un sceptre. Joachim allait devoir donner audience aux hôtes, les recevoir, et, par conséquent, bénéficier dune sorte de maison à part, avec deux cuisiniers spécialement affectés à lentretien de sa table. Il allait désigner les titulaires des différentes charges à lintérieur du monastère et négocier lui-même, au dehors, avec les pouvoirs laïques. Or, dun côté, le gouvernement dun monastère nétait pas chose aisée. Un cloître simulait un microcosme, un monde clos avec ses clans minuscules, ses ambitions presque invisibles, et tous les minces défauts qui sexacerbaient dans cet éminent bouillon de culture. Dun autre côté, les tractations avec les puissances séculières offraient dinsupportables inconvénients. Ce mélange de confesseur, de grand propriétaire terrien, et de directeur de banque leffraya. À mieux approfondir, il est surtout probable quil vit dans cette dignité une charge qui léloignerait de cette carrière scripturaire où détranges signes lengagèrent avec de telles insistances. Ainsi donc, à peine commençait-il à entrevoir le plan de ses futurs travaux, les grandes lignes dune interprétation sublime de lhistoire, quil lui faudrait quitter sa table, soccuper de transactions, de payements, sadonner à une besogne dadministrateur? Il ne le pouvait pas. Et comme il lui parut difficile de refuser nettement cette élection faite par acclamations, il choisit tout naturellement léchappatoire qui lui était la plus familière. Le souvenir des bonnes grandes routes où lon marche inconnu, en récitant des psaumes, le hanta jusquà langoisse. De nuit, pour ne pas être reconnu, il senfuit. 

Ce fut à laube, quand séveillent les moines, un beau tumulte dans labbaye de Corazzo. En un clin dœil, le dortoir fut au courant. Le cloître bouillonna. Des hypothèses successives furent émises dans les groupes. Quelques frères, de plus vive imagination, supposaient quil était parti, par étapes hâtives, pour lOrient, afin de se consacrer à la vie érémitique dans une laure syriaque, parmi ces ascètes dont il parlait si magnifiquement le soir, sous les arceaux du cloître, à lheure où les cyprès dressent sur le couchant un opaque décor doutre-mer. Dautres, dune psychologie plus rapide, affirmaient quil avait voulu seulement échapper à une dignité trop pesante, et se cachait non loin de Corazzo. Le chapitre sassembla pour conférer de cet événement inattendu. Il est à supposer quil y eut, pendant ces jours dinterrègne abbatial, quelques infractions à la règle cistercienne du silence. 

Cependant le Prieur avait fui dans la nuit noire, par les fraîches prairies. Il marchait vite, les pieds nus dans la rosée, tout allègre de son indépendance reconquise, humant dans lair glacé comme le souvenir des longues étapes palestiniennes. Comme il les aimait, ces routes où la méditation sent que lhorizon recule toujours, indéfini comme la recherche, ces bonnes routes qui, pour les âmes inquiètes, ont des tendresses de sœur! À chaque fois quil doutera de lui-même, malgré la règle, malgré ses supérieurs, il ouvrira ainsi la porte de son cloître; il les reprendra, les routes chères à tous ceux qui portent en eux leur patrie éternelle. Sa robe grise salliait à la couleur de leur poussière. Il marcha vite. Il marcha longtemps. Dabord, il se cacha dans labbaye de la Sainte-Trinité, proche dAcri{39}, ville du diocèse de Bisignano. Mais il craignit dêtre découvert, songea bientôt à son premier asile, à labbaye de Sambucina. Il sy rendit, jugeant quil trouverait là, parmi ses anciens frères, une sûre connivence. 

Il se trompait. Les moines parurent stupéfaits de voir leur ancien portier parti un beau matin, quinze ans plus tôt, pour obtenir de son évêque licence de sermon, leur revenir furtivement sous les ombres dun soir en abbé fugitif et protestataire. Si les moines de Sambucina navaient pas jadis apprécié, à sa juste valeur, ce néophyte tout jeune et sans doute encore dhumeur inégale, leur méfiance préventive saccrut encore du fait de ses explications; ils entrevirent immédiatement des difficultés avec leurs frères de Corazzo, et quelques exemples un peu vifs empruntés aux chroniques dalors nous montrent que ces difficultés se réglaient parfois à coups de bâton. Il eût pu résulter de lasile accordé toute une petite guerre dabbaye à abbaye. Les Sambuciniens faillirent donc lui fermer au nez cette porte claustrale quil ouvrait jadis en murmurant la formule rituelle. Mais en vrai monastère cistercien Sambucina se trouvait éloigné de toute agglomération. La charité lemporta: les moines consentirent à le loger pour une nuit. Dès le jour reparu, Joachim argumenta de nouveau, se montra pressant et persuasif. Conquis par son autorité impérieuse, ils lautorisèrent enfin à demeurer avec eux. Il respira. 

Presquaussitôt, une missive lui arriva. Les administrés de Joachim avaient eux aussi pensé à Sambucina. Ils le prévenaient donc que lassemblée des frères se refusait à le remplacer. Jusquà son retour, dont nul ne voulait douter, la stalle de labbé resterait donc inoccupée à Corazzo, au détriment de la bonne tenue de labbaye: ses moines verraient ainsi quelle vertu lemporterait en lui, dune humilité faussée qui perdait un monastère, ou de la charité véritable qui les sauverait tous, Joachim ne répondit pas. En présence de ce refus silencieux, une députation monastique se présenta quelques jours plus tard à Sambucina, conféra longuement avec le récalcitrant, le supplia, mais en vain. Quelques-uns des orateurs furent amers. Toutes prières furent inutiles: dans la cellule qui abritait ses affabulations ardentes, Joachim sétait retranché comme en une forteresse spirituelle. Les députés de Corazzo ne purent que faire connaître à leurs frères linsuccès de leur démarche. Ceux-ci sagitèrent, intriguèrent dans les bourgs et les châteaux environnants, représentèrent aux prêtres, aux seigneurs, aux commerçants limportance pour la région davoir un monastère dirigé par un saint. Leurs récriminations émurent. Des intérêts féodaux se mêlèrent vite à ces hypothèses monacales. Alors une seconde députation empanachée et pressante débarqua à Sambucina, composée de représentants de la noblesse de Cosenza, puis une troisième, plus grave, plus contentieuse, toute hérissée darguments juridiques, où figuraient des magistrats. Les moines de Sambucina commençaient à se demander sil ne devenait pas urgent de faire agrandir lhôtellerie, et devaient pieusement envoyer Joachim au diable. Les frères cuisiniers étaient sur les dents. Des émissaires allaient et venaient, du bâtiment où les députés tenaient leur assises jusquà la cellule du reclus. Dans les corridors, lon rencontrait les gestes éperdus de vastes manches près de lobstination froide de bras croisés. Sous les cyprès du jardin séternisaient des conciliabules. Personne ne comprenait ce saint homme. LAbbé, le Prieur, ayant hâte de retrouver la paix, joignaient vainement leurs instances à celles de cette horde de moines et de dignitaires. Joachim, têtu, ne voulait rien entendre. Il se cramponnait à sa solitude. Tandis quon lui parlait direction spirituelle et fermage, il songeait à lApocalypse de saint Jean. Il affirmait, au milieu de ces gens pratiques et de ces saintes gens, lentêtement farouche de lintellectuel. De sa fenêtre, il pouvait apercevoir, avec le symbole de ses arbres enracinés profondément dans le sol, lallée où, des années plus tôt, jeune frère convers, il avait rencontré le messager mystique, lAnge qui lui tendit la coupe. La situation séternisait. Alors ses solliciteurs en appelèrent à lArchevêque de Cosenza. En tant quabbé, Joachim dépendait encore de lOrdinaire. Lidée était excellente, et le geste savéra décisif. LArchevêque ne sembarrassa pas, pour réduire Joachim, de souvenirs bibliques ni dargumentation économique. Il parla tout net dexcommunication. 

La menace était terrible. Le rituel de lexcommunication prenait, au XIIe siècle, une grandeur funèbre. Joachim put évoquer la scène, entendre les cloches sonner le glas, lévêque prononcer les formules qui le retranchaient de lÉglise, voir dans le chœur sinistrement dénudé douze prêtres jeter à terre leurs cierges jaunes et, du pied, en écraser symboliquement la flamme. Il sinclina. 

Les députations le ramenèrent à son abbaye en cortège victorieux. Ses frères agitaient des branches darbres. Haillonneux, il avançait au milieu dun jardin en marche, dans un triomphe feuillu. Le fulgurant archevêque vint en personne le féliciter sur les marches de Corazzo. Il rentrait abbé dans ce monastère où, quinze ans plus tôt, jeune homme errant sur les routes mystiques, il sarrêtait en hôte dune heure. Cette lutte dhumilité avait eu dailleurs dans le monde ecclésiastique un retentissement profond, et Dom Gervaise, qui la contée avec son onction coutumière, signale que Clément III décida plus tard que tout religieux de lOrdre de Cîteaux canoniquement élu à une charge serait désormais tenu de laccepter; le futur cellulaire de Notre-Dame-des-Reclus ajoute dailleurs avec une ironie mélancolique: «Bulle aujourdhui assez inutile, tant il est vrai que les temps apportent de grands changements dans les mœurs.» 

Les moines de Corazzo ne purent que se féliciter de leur choix têtu. Leur abbaye devint vite célèbre dans toute la péninsule, et même, au-delà, parmi tous les monastères de lOrdre. Joachim était, en effet, de ces hésitants qui, placés de force au poste quils refusaient par timidité ou par crainte dun dérangement dans leurs habitudes, sy montrent admirables de hardiesse et de fermeté. Il saperçut vite que, bien secondé, il pouvait parfaitement réserver quelques moments chaque jour à ses études particulières. Il se résigna donc vite à sa nouvelle dignité. Émergeant enfin de la foule monacale, réapparaissant en bure dans le siècle quitté jadis au fracas soyeux dune cavalcade, il sut mêler à une habileté de gestion digne dun fils de notaire, une fine diplomatie rappelant le jeune courtisan de Roger II. Tout en ne reculant pas, aux heures de charité, devant de hasardeuses opérations financières dont il confiait à Dieu la réussite future, il mena sagement le temporel de sa communauté, lenrichit grâce à ses relations avec les grands seigneurs de Calabre, procura à labbaye une autorité de plus en plus forte, et lui assura une indépendance lentement grandissante jusquau jour où, réalisant enfin son long projet, il put la soustraire à la juridiction de lÉvêque. Avec un zèle supérieur encore, il soccupa de lenrichissement spirituel, veillant à ce que ses moines observassent toutes les vertus générales et toutes les prescriptions particulières de la règle cistercienne, non pas avec lexactitude requise, mais avec la ferveur souhaitée. Ainsi, visionnaire pratique, créait-il dans la solitude sauvage de ces forêts calabraises une émouvante cité de Dieu. 

Cette œuvre, il la dominait de sa figure déjà puissante dascète et de saint. Pendant ces années de silence et dombre où nous ne pouvions que lentrevoir, il avait acquis une richesse intellectuelle et ascétique admirable. Déjà, il magnifiait toute chose par son sens aigu des images. Déjà il commençait, par lhabitude de chercher aux versets de lApocalypse des traductions spirituelles, à donner aux actes les plus simples la valeur dun symbole. Son plus ancien biographe, le frère Luc, nous le peint, écoutant des mots inentendus des autres hommes, tandis que déjà sincrustent dans sa prunelle, linéaments invisibles, les contours des grands fantômes qui laccompagneront jusquà la fin de ses jours. 

Cest en loques cependant que cet homme qui se préparait à rénover lexégèse de son temps, gouvernait son abbaye, réclamant son tour des corvées communes, délaissant ses hautes spéculations pour des travaux de balayage. Sa piété apparaissait admirable. Lorsquil montait à lautel, son pâle visage dascète se transfigurait. En voyage, il se munissait de tous les objets nécessaires à la célébration de la Messe, et lorsque linclinaison du soleil mélancolisait lheure de loffice, il faisait planter une croix dans un champ, allumer deux cierges, et devant ce rustique autel, récitait les psaumes. Quelque chose dagreste et derrant anima toujours sa piété. Pendant tout le Carême, il se restreignait au pain et à leau, se privait de toute nourriture pendant les quatre derniers jours. Toutefois cette piété noffrait nulle intransigeance dallures. Quand ses obligations le forçaient à dîner chez des laïcs, il mangeait de tous les plats permis par lÉglise, se mêlait avec ardeur aux discussions, plaisantait gaiement. Mais alors, invinciblement, il élevait la conversation, transposait en banquet mystique le banal repas. En tout lieu, à toute occasion, il retrouvait le don de spiritualité, le sens des emblèmes. Une après-midi quil prêchait par un temps sombre, tout à coup les nuages sécartèrent, un rayon biblique glissa sur les cimes. Aussitôt, il montra dans cette lumière apparue limage du pardon divin, entraîna la foule hors de lÉglise aux accents du Veni Creátor, et, debout sur les marches, dévoila à ses auditeurs saisis dun frisson sublime, dans les montagnes neigeuses et les vallées dorées par lastre, un des aspects de Dieu. 

Sa réputation grandissait rapidement. Elle grandissait malgré lui. Résolument il contrecarrait la légende en formation. Jamais il nacceptait, jamais il nacceptera de faire figure de prophète et de guérisseur; avec son sens assez solide de la réalité historique, il désirait appuyer sa thèse, propre à sauver les âmes, non sur des manifestations personnelles mais sur le témoignage des textes. Il saffirmait logicien de sainteté, et son apologétique était géométrique. Pendant lété qui suivit son élévation abbatiale, les habitants de Sylvano, épouvantés par des vapeurs enflammées qui voltigeaient au-dessus du cimetière, ne purent lui arracher quun prudent horoscope. Et plus tard, le bruit sétant répandu quil venait de guérir un possédé, il fallut ruser pour lamener dans un château où délirait un jeune homme, et lenfermer pour lobliger à imposer les mains au malade. En vain les foules exigeaient de lui des miracles. Ermite de la forêt des symboles, seule lui convenait, tapissée de manuscrits, la retraite des grands spéculateurs. 

Ainsi se dresse, dans son abbaye enrichie et maintenant célèbre, labbé Joachim. Nous lavons vu balayant les corridors et les cours, montant à lautel avec une dévotion qui le transfigure, amaigri de privations et daustérités, banquier surnaturel dune charité qui ne craint pas de compromettre le temporel du couvent tant elle est sûre de la bonté de Dieu, religieux dune pureté hautaine, absolue, rigoureuse aux plus vénielles fautes de la chair. Tel le voyait son peuple de moines respectueux et fervent. Mais déjà il était davantage. Déjà lon chuchotait, dans le cloître de Corazzo et dans les cités de la province de Calabre, quil connaissait lénigme du temps et les projets de Dieu. 

Et, de fait, ce grand moine en robe déchirée, ceint dun cilice crasseux, tantôt penché dans sa cellule sur dardues confrontations de textes, tantôt rappelant à ses subordonnés, aux chapitres solennels, les rudes devoirs de leur vocation, tantôt encore dune gaité charmante à la table de ses hôtes du siècle, toujours habitant par lâme un monde mystérieux, élimait de jour en jour, de ses thèses industrieuses et griffues, le voile épais qui nous cache la réalité substantielle. Il commençait à savoir, mais prudemment se réservait. Ses yeux brûlaient des secrets que ses lèvres taisaient encore. Il faudrait le peindre à cette minute, entre des murs blanchis à la chaux, penchant vers les feuillets de lApocalypse son vaste front aux sinuosités grises, son visage creux noyé dun flot de barbe grisonnante, immobile sur le fond de cinabre dun couchant de la grande Grèce où monte silencieusement, en chimère noire, une nuée dorage. 




IV 

SI, du fait de sa nouvelle dignité, les portes claustrales souvraient désormais librement pour lui sur les routes de la Calabre, Joachim nen vit que plus clairement des barrières sélever devant certaines avenues spirituelles: celles, précisément où il désirait sengager. Sous ses insignes neufs, il se rendit mieux compte, en effet, quun autre obstacle, non point matériel, mais invisible et plus puissant, empêcherait la réalisation de son œuvre: abbé, plus encore que moine, il se trouva lié par la Règle de lOrdre. Un problème délicat se posait, quil allait passer des années à vouloir résoudre par des audaces qui cachaient une faiblesse, avant daboutir à une solution brutale. 

Les deux termes de ce problème apparaissaient aussi nets que contradictoires. Dun côté si, hors des cloîtres, létude de lÉcriture demeurait possible, et même recommandable tant quon la poursuivait à la lueur du commentaire des Pères de lÉglise, la méfiance séculière devenait, dans lOrdre dont il relevait, interdiction précise. Il suffît, pour fournir un exemple de la rigueur avec laquelle de tels principes se trouvaient appliqués, de rappeler que, quelques années plus tard, labbé de Cîteaux devait sévir contre un moine français accusé davoir appris lhébreu. Une telle attitude sappuyait dailleurs de hauts exemples. Saint Bernard avait dénoncé avec une indignation superbe les orgueilleux qui mettent les mystères divins à nu. La science des choses terrestres devenait elle-même suspecte, et les abbés tenaient sous clef, dans une armoire spéciale, le droit canonique et le droit civil; lenfer des bibliothèques monacales nous semble ainsi dune bien froide austérité auprès des arcanes phosphorescents de nos bibliothèques modernes. Que pouvait, dès lors, faire Joachim? Travailler pour sa propre édification, et laisser en héritage aux fidèles futurs le résultat de ses recherches? Cette politique à vues lointaines lui demeurait elle-même interdite, et il se souvenait que dom Guerry, à son lit de mort, détruisit un recueil de sermons quil avait composé de sa propre autorité. La Règle lui ordonnait le silence. 

Mais, dun autre côté, comment se taire? En avait-il le droit? Les anges du sépulcre, le mystérieux visiteur de lallée, lui avaient-ils menti? Navait-il pas au contraire limpérieux devoir de parler. Eh quoi? Il tenait dans ses mains, avec les résultats de ses recherches, la possibilité déclairer les impies, de sauver les âmes. Et il laisserait périr ces infidèles, et ces âmes se perdre? Il savait que le Jugement était proche. Et il ne le crierait pas à la foule imbécile, gavée de plaisirs, semblable, en ces derniers jours, aux foules du premier temps qui senivraient et jouissaient à la noire veille du Déluge? De la cellule où il travaillait, il navait, le soir venu, quà lever les yeux vers la fenêtre ouverte. Les prairies, les frères au travail, les cyprès au lourd sommeil dans la déclinante lumière composaient un tableau de paix évangélique, une allégorie pour Missel. Mais jamais il ne sarrêtait aux vues consolatrices. Et plus loin il évoquait, au-delà des Apennins, grandes masses de solitude que couronnait la virginité des neiges, il devinait les villes de luxure et dorgueil, devinait leurs débauches délicieuses en se souvenant de la Cour Normande avec ses harems occidentaux et ses musiques arabes dans dinconsolables crépuscules. Sil détournait son regard de ces orgies du siècle pour le reporter vers la société ecclésiastique, il ne trouvait dans celle-ci quun plus rude motif de désespérer. Quelle vision! En haut, des prélats fourbes, abâtardis par le luxe ou férus de chasse, apparaissent à leurs ouailles bottés et gantés de cuir, dans le triomphe cuivré des fanfares, magnifiquement vêtus, miroitent, au moindre geste, dinnombrables pierreries, offrent aux princes des repas énormes tandis que, dans la lueur des torches les musiciens versent livresse des sens et les mimes multiplient la griserie des attitudes. Et pour payer ces fêtes païennes, simoniaques effrénés, ils mettent à lencan leurs fonctions, comme cet Archevêque Béranger qui se faisait payer cent sous dor pour consacrer un de ses collègues; ils pressurent les fidèles, accumulent les bénéfices, distribuent sans compter les prébendes{40} à leurs parents. En bas, limmense peuple des clercs répond à cette somptuosité du vice par une humble crapule. Les chanoines se font usuriers, quelques-uns courent la route comme jongleurs et sur les places publiques des bourgades, sous les arbres, le soir, lancent, rattrapent, mêlent les boules de couleur. Les curés de village, ivrognes, batailleurs, fainéants, vivent en concubinage, scandalisent les honnêtes gens par dhorribles familles, et, tard dans la nuit, les paysans ramènent ivre-mort leur pasteur jusquau presbytère hanté de mégères… Certes ces mécréants, pour nombreux quils fussent en ces noires années, ne représentaient quune partie du clergé: des prélats de haute piété, des prêtres, des moines exemplaires, sauvaient admirablement la dignité de lÉglise. Mais Joachim ne voyait que les autres, les maudits, les débauchés, les simoniaques. Obscurcissant le paysage, le soir tombait. Ne tombait-il pas aussi, définitif, sur ce monde gangrené, perdu de vices, rongé de haines fratricides? En vérité un jour humain finissait. Et le moine se demandait si la Révélation navait pas, en douze cents ans, épuisé toute sa vertu, si quelque autre force divine ne serait pas nécessaire pour vivifier cette race misérable, cette chair toujours en révolte. Il songeait alors aux théories de saint Eugène, aux trois sacerdoces qui doivent se succéder dans lunivers avant la consommation des siècles. Il songeait aux mots mystérieux de Jésus, aux vérités dissimulées dans les symboles johanniques. Le règne du Père avait duré quatre mille ans, le règne du Fils semblait achever son cycle; nétait-ce pas lheure du Paraclet, et, dans ce crépuscule du Nouveau Testament, éparpillant soudain ses flammes en une définitive Pentecôte, la venue de lEsprit? Il avait eu connaissance, M. H. Fournier la très bien démontré, de certains travaux philosophiques contemporains orientés dans ce sens, et connu par le Liber de vera philosóphia la thèse de Gilbert de la Porrée. Il en profitait pour préciser encore sa pensée… Soudain des coups à la porte retentissaient, larrachant à son inlassable dilemme; quelque frère lui apportait la proposition dun marchand pour la récolte, une lettre dun abbé du voisinage demandant un sermon. Mais, éveillé, rejeté dans la plus humble des réalités, il devait moins regretter ces obligations matérielles que les difficultés spirituelles quil venait de tourner et de retourner sans conclusion possible. 

Et cependant il dépassait la cinquantaine. Il se trouvait à cet âge où, les illusions écartées, on peut juger de sa vie. Quavait-il fait pour les âmes? Quel compte rendrait-il à Dieu des grâces accordées? Chargé par les anges davertir les hommes du châtiment proche, navait-il pas gardé le silence? À ce monde pourri jusquaux moelles ne fallait-il pas faire entendre, le pas quadruple, le pas des chevaux de lApocalypse? Et, trahissant sa destinée, remplirait-il jusquà la fin cet office de maître de celliers et de greniers, de gérant de réfectoire et de président dun club monastique? 

Ses hésitations durèrent plusieurs années, sans quil cessât daccumuler les matériaux des deux grands ouvrages quil méditait depuis longtemps: une Explication de lApocalypse et une Concordance des deux Testaments. Enfin, au cours du printemps de 1284, dans le double but déchapper aux difficultés dordre matériel qui retardaient ses travaux, et aux difficultés dordre disciplinaire qui en rendaient difficile la publication, il prit une décision. Elle était grave. Lors de son premier départ du monastère, il ne faisait que fuir une dignité. Cette fois il en appelait au Pape sans se préoccuper de la hiérarchie ecclésiastique. Sil réussissait, il obtenait les loisirs nécessaires pour achever son œuvre, et mettait du même coup celle-ci sous la sauvegarde du Saint-Siège. Il commençait à prendre cette position paradoxale quil conservera jusquà sa rupture avec Cîteaux, et qui le fait paraître indépendant et soumis, indépendant de ses supérieurs immédiats, mais soumis au supérieur suprême de ceux-ci. Qui len blâmerait? Il eut toujours une grande habileté sincère, mais il ne fut habile jusquà la rouerie, sincère jusquà la violence, que pour son œuvre. 

Nous pouvons nous représenter, sil plaît à notre imagination, labbé Joachim vieilli, soucieux, en robe grise, les pieds nus, marchant sur une route de Calabre, à côté de lâne sur lequel vient de le remplacer le valet et qui trottine, portant en croupe le coffre enfermant les vases sacrés. Lhumble équipage monastique chemine ainsi dans les gorges sauvages où les torrents, tressant des disciplines dacier, fouaillent les ténébreuses forêts de sapins; le mince sentier saccroche, en biseau brusque, au flanc de la montagne, ondule sur labîme, surplombe des profondeurs dapocalypse. Demain, à laube, si nulle bourgade nest en vue, labbé tirera du coffre le calice, les objets rituels; il plantera sur létalement chaud des gouttes de cire, deux cierges dans le roc, et célébrera sa messe rustique servie par le valet à genoux, tandis quà côté de lui, chassant les mouches avec sa houppe poussiéreuse, lâne évangélique broutera des scintillements dans lherbe. Tableau mystique, tout plein dune austère poésie, que double dombre le soleil levant… 

Lucius III ayant eu quelques démêlés pénibles avec la seigneurie romaine, habitait alors Velletri{41}. Ce fut dans cette ville pittoresque, dont les âcres ruelles sacharnent à escalader le mont Lepini, (et non à Rome, comme lindique par erreur Gebhart), que labbé Joachim le rencontra. Le moine lui exposa son état dâme et sollicita sa sentence. 

Lancien légat dAlexandre III était un vieillard lettré, fin, dune diplomatie extrême qui lui avait permis de circonvenir Frédéric Barberousse. Mais il avait dû condamner les Cathares, se souvenait amèrement des mendiants austères à la pureté agressive, des parfaits inspirés par lEsprit Saint{42} et craignait comme une peste larvée lindépendance ascétique. Avec lâpre souci de la foi, il avait déjà préludé, par de rudes mesures, à lInquisition. Si grande que fût la réputation de sainteté du solliciteur, il en référa donc à ses conseillers et Joachim fut cité devant le Consistoire. Dans une des salles de lÉvêché, il comparut au tribunal de hauts prélats dialecticiens, de docteurs rusés, qui, jetant ce moine inspiré sur des chevalets spirituels, le torturèrent en baralipton{43} et le malaxèrent proprement dans létau des syllogismes. Mais, habile et rapide, il éblouit cette cour rouge et noire, provoqua de plus en plus nombreux au fur et à mesure de ses réponses des hochements approbatifs de bonnets carrés. Les plus astucieux eurent beau lui tendre lApocalypse, il projeta de telles lumières sur les paroles obscures, évita dun mouvement si assuré les chausse-trapes des versets à pointes, que ses juges demeurèrent stupéfaits. Le rapport de la Commission denquête fut enthousiaste. Fort dune pareille approbation Lucius III nhésita plus. 

Joachim ayant subi cette torture exégétique, attendait sans anxiété laudience pontificale, qui ne tarda guère. Le Pape laccueillit avec une affection soudain familière. Dans la salle baignée dune lumière dexil, le Souverain Pontife apparut à Joachim vieilli encore, découragé, toujours très fin et très méfiant. Il lui accorda toutes les autorisations utiles, mais lui recommanda de sadonner surtout à létude de lApocalypse. 

 Vous avez étonné vos juges, mon fils, lui dit-il, par votre érudition en cette matière difficile. Continuez à dévoiler aux âmes les secrets de la justice divine… 

Puis il se plaignit de son destin, de lingratitude des hommes; glissant, contre son caractère, aux confidences, il rappela ses tribulations romaines, sa fuite devant lémeute de la cité rebelle, et gémit sur les durs lendemains. Peu à peu, la voix chevrotante du Pape octogénaire sanimait. Ah! les Romains empoisonnés par le venin dArnaud de Brescia! On avait eu beau le brancher{44}, cet impie, à la porte du Temple, ses paroles insidieuses ne sétaient pas apaisées encore dans lair latin! Et quelle haine envieuse pour le pouvoir spirituel, et comme, ils bâillaient daise, les Iscariotes, à lidée dun Sénat qui les gouvernerait au nom de lEmpereur!… Est-ce quils navaient pas été jusquà la révolte? Jusquau, meurtre? Est-ce quils navaient pas égorgé son auguste prédécesseur Lucius II, tombé à la tête de son armée pendant lassaut du Capitole? Les mains rouges du sang pontifical, ils en appelaient à lEmpereur, ces factieux? Eh bien! il en appellerait à son tour à Sa Majesté. Ils oubliaient donc que le Barberousse avait livré Arnaud? Ils verraient… Ils verraient… 

La faible voix modulait la douleur de lÉglise, la misère du Pontife, lincertitude de lavenir, sacheva dans une plainte du désespéré blanc, écrasé dans son fauteuil. Mais, au lieu des consolations officielles que le vieillard attendait, désirait peut-être comme un fade{45} cordial, Joachim, toujours emporté par ses noirs pressentiments, et par ailleurs fort au courant de la situation politique italienne ainsi que de la fragilité du royaume franc en Palestine, lui prophétisa les malheurs futurs de son pontificat, la perpétuité de son exil, et, pour couronner dépines les destins de lÉglise, la prise de Jérusalem. Il laissa le Pontife épouvanté. 

Peu de jours après, il rentrait dans son abbaye et, tout aussitôt, déléguait au Prieur la conduite de la plupart des affaires temporelles et tout le gouvernement spirituel des moines. Vite il se remit au travail. Mais il ne tarda pas à éprouver la précarité du compromis quil avait réalisé. Il nen demeurait pas moins, en effet, larbitre des conflits sérieux, et se trouvait ainsi mêlé, précisément par les événements qui pouvaient labsorber davantage, à la vie intérieure de labbaye. Puis il lui manquait un secrétariat stable, une sorte dorganisation de scribes spécialisés dans le dépouillement des textes et la révision du travail. Il perdait un temps énorme, simpatientait pour des détails. Il recommençait à sinquiéter, à désespérer de sa tâche, lorsque Lucius III mourut à Vérone, dans les tribulations et lexil prédits par son visiteur farouche de Velletri. Presque aussitôt le Conclave offrait la tiare à Mgr Crivelli, qui devenait Urbain III. 

Joachim, à la nouvelle du deuil de lÉglise, fut saisi dun étrange scrupule, et se demanda si lautorisation de Lucius III nétait pas strictement personnelle et pouvait engager son successeur. Ce scrupule, encouragé, eût certainement procuré quelques embarras pour les études ultérieures des savants ecclésiastiques, mais peut-être Joachim vit-il dans cet événement loccasion de rendre plus grande encore une liberté quil navait quà demi reconquise. Il sen fut incontinent trouver Urbain III à Vérone, et lui exposa son désir dêtre, cette fois, relevé définitivement de sa charge. Le nouveau Pape était moins lettré, moins souple que son prédécesseur, mais aussi plus net et plus autoritaire, presque violent. Il reçut à merveille Joachim, senthousiasma pour son œuvre, lui renouvela toutes les dispenses anciennes, mais, lorsque labbé lui offrit sa démission, refusa sans ambages. Joachim eut beau mettre en relief les difficultés quil éprouvait à parfaire daussi subtils travaux au milieu des querelles des moines et des préoccupations culinaires, Urbain III saffirma inflexible. Il autorisa simplement Joachim à prendre une sorte de studieux congé dans un monastère choisi, congé limité dailleurs, au cours duquel il conserverait sa dignité abbatiale, assez semblable, en somme, à la mise hors cadre dun fonctionnaire. Joachim, malgré toutes ses réclamations ardentes, dut sen contenter. 

Ce séjour à la Cour pontificale donna lieu à de curieux récits. Une tradition incertaine veut quil sy soit rencontré avec lEmpereur Frédéric Barberousse, et quil lait brutalement morigéné. On plaça également vers cette époque un apocryphe voyage à Venise. Daprès certains vieux hagiographes, Joachim aurait, en effet, visité lÉglise Saint-Marc et, saisi comme à Velletri par lesprit prophétique, aurait fait exécuter dans la basilique byzantine, sous un costume exactement décrit, les portraits de deux moines dans lesquels les fidèles devaient reconnaître, cinquante ans plus tard, saint François et saint Dominique. Malheureusement, léglise Saint-Marc laissait à peine jaillir de terre ses arcs et ses fûts à lépoque où Joachim intriguait à Vérone, et les figures des deux grands fondateurs dordre furent exécutées de nombreuses années plus tard. Ici, toutefois lapocryphe vulgaire est vérité plus haute. Si labbé de Corazzo ne révéla pas aux mosaïstes de Saint-Marc les visages futurs des deux saints, du moins devait-il les préfigurer dans son évocation de lhistoire. Il importe peu quil ne les ait pas fait surgir, mosaïques de lavenir, aux murailles où nous les contemplons aujourdhui, puisquil annonça larrivée imminente, les vertus audacieuses, le triomphe à sandales des deux amants de la Pauvreté. Il reste ainsi, non lévocateur de leurs visages de chair mais lAnnonciateur, le Précurseur de leur œuvre spirituelle, le voyant dune innombrable armée qui, une minute, va tenir en suspens le développement de lÉglise. 

Jugeant quil nobtiendrait rien de plus du Pontife opiniâtre, Joachim ne sattarda pas à Vérone, revint à Corazzo et prépara son départ de labbaye. Sa décision souleva très vite les protestations des moines. Les négociations quil dut poursuivre pour assurer son intérim furent dailleurs pénibles. Il sadressa successivement aux abbés de Sambucina, de Casamari{46}, de Fossanova{47}: tous se récusèrent, soit quils ne se souciassent pas daccroître leurs responsabilités morales et pécuniaires, soit quils craignissent la sourde révolte des frères dont ils savaient la répugnance à subir une crosse étrangère. Un moment, il put croire que toute sa diplomatie échouerait. Enfin, sur ses instances désespérées, labbé de Fossanova, son plus proche voisin, se résigna. 

Joachim partit aussitôt, emmenant avec lui comme secrétaires, frère Jean et frère Nicolas. Ce fut aussitôt lémeute monacale prévue. Les moines tapagèrent, intriguèrent, menèrent une opposition diabolique contre leur nouvel abbé, mirent tout en œuvre pour obliger Joachim à occuper de nouveau sa stalle capitulaire. Devant leur insuccès, et mis à bonne école, ils employèrent le procédé cher à Joachim lui-même, et députèrent deux des leurs auprès du Pape. Cette méthode de perpétuel recours à lautorité suprême en dehors de toute hiérarchie donne dailleurs une assez curieuse idée de lindépendance des moines de ce temps, et devait apparaître littéralement insupportable aux Pontifes. Aussi les deux protestataires furent-ils vertement accueillis par un Pape qui nadmettait pas quon discutât ses arrêts. Ils obtinrent seulement, entremêlée dadmonestations, lassurance que le congé octroyé serait limité à une mission précise. Laffaire se trouvait réglée. Les religieux revinrent jaboter{48} et manigancer à Corazzo. Labbé de Fossanova se jura de ne plus céder à la charité confraternelle. Et Joachim put travailler en paix. 

Il avait choisi pour retraite labbaye de Casamari dans laquelle il avait séjourné lors de son voyage exégétique à Velletri. Labbé Gérard, qui gouvernait alors ce monastère, lui aménagea quelques salles dans lesquelles il pouvait vivre à lécart de toute préoccupation et dans un silence absolu. Il sagissait sans doute de cellules entourant une de ces «scriptória» réservées chez les cisterciens aux moines spécialisés dans létude ou la copie des manuscrits. Joachim sy installa, avec les deux frères quil avait amenés de Corazzo, et sadjoignit encore frère Luc, religieux de labbaye de Casamari, jeune homme intelligent, actif, mais affligé dun terrible bégaiement, et quil avait remarqué dans sa récente halte. Miraculé, frère Luc devait, par la suite, devenir évêque et sinstituer le premier hagiographe de son ancien patron. Avec ces trois religieux, Joachim organisa enfin ce secrétariat auquel il songeait si souvent au cours de ses soucis abbatiaux et put envisager, après tant dannées de labeur préparatoire, la rédaction définitive de ses ouvrages. Dans ces quelques pièces retirées que lui offrait labbé Gérard, il créait de la sorte une des plus curieuses retraites intellectuelles du XIIe siècle, une sorte dofficine théologique, une cellule emplie dun continuel et silencieux labeur, traversée détranges visions. Il faisait classer toutes les notes prises pendant des années au cours de sa lecture assidue des saintes Écritures, les révisait, mûrissait le plan des deux volumes dont il avait soumis le projet à Lucius III et à Urbain III. Bien quassidu aux cérémonies, et tout ponctuel quil fût à suivre exactement la Règle, il travaillait avec une fièvre énergique. Sa méthode se révèle assez simple. Il méditait sur un sujet arrêté davance, puis dictait à ses secrétaires les réflexions qui lui venaient. Il revoyait ce premier texte, larrêtait définitivement, après de sûres retouches, sans se buter aux difficultés rencontrées et laissant simplement de côté pour des illuminations futures les passages rebelles. Fidèle à son dédain de la science, confiant dans les lumières dEn-Haut, il ne possédait pour ces travaux aucune bibliothèque particulière, ne consultait, en matière de théologie, que les ouvrages quil entendait réfuter. Toujours hanté par lœuvre entreprise, à genoux dans la chapelle, pensif le long des haies qui bordaient les allées solitaires, réfléchissant même lorsquil conversait avec ses frères, il écoutait sans cesse des voix mystérieuses, entrevoyait à son côté des êtres supérieurs qui lui apportaient du monde inconnu de secrètes révélations. Autour de lui, comme plus tard au plafond de la Sixtine, des génies pensifs et douloureux apparaissaient, qui lui parlaient des énigmes de la vie et des terreurs du Jugement. Ainsi, plongé dans le surnaturel, croyant éviter lerreur de ses ennemis les plus détestés, de ces rationalistes qui cherchaient à expliquer la loi, napercevait-il pas la contradiction de son mépris pour les études scientifiques et de sa tache dexégète. En réalité, de son retrait spirituel à la chaire dAbélard, la différence nest que dillustration et de méthode. Lui aussi, il expliquait. Ainsi menait-il, sur un autre plan, mais avec le même besoin dexplication rationnelle, sa grande construction raisonnée et claire de lunivers. 

Si absorbé quil fût dans la composition de ses deux ouvrages, labbé Joachim ne laissait pas de travailler entre temps à dautres études. Cest ainsi quil écrivit, pour exposer sa foi et combattre certaines hérésies nouvelles, un petit livre sur le mystère de, la Sainte Trinité, Le psaltérion à dix cordes. Ici, nous pourrons nous arrêter, examiner enfin cette doctrine quil élabore depuis des années, quil va préciser en la condensant, et qui, longtemps éparse, indécise, commence maintenant quil en groupe et relie les matériaux, à montrer ses lignes générales, lharmonie de sa construction, les étrangetés de sa logique. Le psaltérion à dix cordes nous donne en effet la clef de toute la pensée de Joachim. Nous lavons vu esquisser, dans ses rêveries de Corazzo, une théorie du monde. Nous allons le voir, maintenant, justifier cette théorie elle-même, par une affirmation scolastique. 

Ainsi nous comprendrons mieux sa conception de lhistoire humaine en la reliant à la conception théologique qui en a permis la genèse, et nous verrons avec plus de netteté jusquà quelles conséquences il en mènera le développement. Ses disciples outranciers le reprendront, plus tard, ce développement, lillumineront du phosphore de leurs visions personnelles, le pousseront à de si redoutables conclusions quils procureront à leur maître, pendant le début du XIIIe siècle, une autorité retentissante, une gloire trouble et le blâme indirect de la Commission Inquisitoriale dAgnani, qui flairera subtilement dans lÉvangile éternel, de ses narines cardinalice un fumet dhérésie. 




V 

LES habitants du vieux monde limité, dont la géographie se dessinait en détroites frontières sur une seule moitié du globe, exigeaient une histoire claire, précise, et close. Ils voulaient, connaissant avec exactitude le début de lépreuve humaine, en apercevoir distinctement la conclusion. Ils avaient besoin de la solidité des choses et de la certitude de lesprit. Leur finalisme était absolu. Leur raison postulait un univers facilement explicable, dont la logique leur était offerte par les textes révélés. Lhistoire de lhumanité se déroulait, pour eux, dans le cadre naturel de la théologie, et leur apparaissait ainsi harmonieuse et raisonnable. Ils trouvaient un goût profond à la vie, ils éprouvaient une conscience élevée de leur personnalité, dans cette pensée quils étaient les acteurs du Drame universel inauguré par la Création. De ce drame, ils admiraient lordonnance jusquà lheure de leur propre apparition, mais se tournaient avec une anxieuse curiosité vers la fin prédite. Combien de générations lavaient attendue? Langoisse de lan mil nétait pas encore oubliée. Malgré les démentis apportés de siècle en siècle aux calculs des commentateurs, quelques exégètes combinaient les mêmes chiffres pour supputer la véritable échéance. Des chercheurs plus visuels, préoccupés des problèmes de la substance, imaginaient les modalités de cette destruction de la matière; certains, par application de la phrase évangélique, croyaient que la figure du monde était transitoire, mais que sa substance demeurerait; dautres voyaient, dans la fin du monde, une sorte de transfiguration de cette substance, saccomplissant en même temps que lidéalisation de la chair dans un universel et paradisiaque renouveau; dautres encore jugeaient inutiles une transformation du cadre même de la tragédie humaine, et napportaient, dans leurs théories, aucun changement à la matière insensible, inerte, sans péché ni vertu; et dans des temps plus proches, Richard de Saint-Victor avait enseigné que, des quatre éléments, lair et la terre, ressusciteraient seuls après la destruction des choses. Aux hommes de cette époque, préoccupés de tels problèmes il fallait donc apporter une explication à la fois syllogistique et mystique de cet univers où ils attendaient la justice. 

Le point de départ théologique de son œuvre fut révélé à Joachim dans une sorte dextase. Un dimanche de Pentecôte, durant son séjour à Sambucina, il ne put assister aux cérémonies. Il en ressentit un très vif regret et voulut du moins, à la fin de la journée, prier quelques instants dans la chapelle. Lheure versait entre les hautes montagnes un trouble irisé, un goût infini des nuances. Le silence du crépuscule était profond, et, lorsquil pénétra dans la pâle chapelle sans images, Joachim éprouva une tentation étrange. Un doute venait subitement de naître en lui, grandissait, simposait, un doute sur ce redoutable mystère de la Sainte Trinité quil scruta si souvent. En vain sabsorbait-il dans le récital des Psaumes, une voix intérieure, une voix ironique à la fois et doucereuse, reprenait les vieux arguments, cent fois; réfutés et cent fois agressifs… «Crois-tu, murmurait-elle, que les trois Personnes soient distinctes de nature? Oui? Mais alors compte bien, et tu trouveras trois dieux. Non? Mais alors la Trinité sévanouit. Regarde bien: tu ne verras plus quune personne…» Et si Joachim se répondait à lui-même par la distinction de raison virtuelle qui existe entre les personnes et la nature, la voix reprenait, chuchotante: «Tu vois trois personnes, mais chacune delles est infinie, nest-ce pas? Si elle ne lest pas, comment serait-elle Dieu? Et si elle lest, il y a donc trois infinis?» Et Joachim sexpliquait avec fièvre que la Trinité, cest lorganisation de linfini. Mais sil sappliquait à concevoir lunité divine, la voix lui soufflait: Arius! Et sil insistait sur les personnes, la voix ricanait: Sabellius! 

Lobsession devenait intolérable. Joachim eut alors linspiration de rythmer les versets quil récitait comme si sa psalmodie eut été accompagnée dune musique, afin de bercer et dendormir sa pensée en révolte. Au même instant, un symbole rayonna dans son esprit, précisément évoqué par sa chantante prière, celui du psaltérion qui soutenait les chœurs religieux, et cet instrument triangulaire lui apparut avec ses cordes tintant sous le plectre, comme limage même, imparfaite mais frappante, de la Trinité. Entraîné par sa fougue imagée, il comparait linstrument au Père, les psaumes quil soutient au Fils, le mode de psalmodie des choristes à lEsprit. Les rayons du couchant glissaient des cimes pâles, embrasaient les vitres claires dun enchantement doré. Il voyait réduites, anéanties, les propositions des prélats hérétiques et des docteurs factieux. La flamme illuminatrice des vieux conciles brûlait en lui. Il voyait, il saisissait, à travers lallusion et le voile… Oui! il ferait taire en lui cette voix sortie des livres mauvais, filtrée des dialectiques faussées, des complications de sa raison personnelle. Et tout de suite il se promit décrire, à la défense du grand et triple mystère, un ouvrage dont le titre lui était donné par cette image qui venait de le frapper si vivement. Il sortit rasséréné de la chapelle glacée et nue, le cœur tout embrasé de vérité. La paix du cloître, limmobilité des jardins bordés de buis monacal et plantés de cyprès funéraires, le silence des prairies vertes dâcre et neuve fraîcheur, et, plus loin, des immenses forêts et des cimes heureuses, lenveloppaient de la certitude retrouvée. Il frémissait, avec son goût de spéculation et son instinct de lutte, dexaltation philosophique. Dans la nuit, il se mit à lœuvre. 

Le mystère de la Sainte Trinité est, par sa donnée même, insoluble. La sagesse était de lexposer. Ce fut la tâche des conciles. Le danger fut de lexpliquer. Ce fut la chaussetrappe des penseurs. Dans cette explication, que lÉglise considère par avance comme vaine, les plus hauts esprits de lorthodoxie ne parvinrent quà dingénieuses et parfois puissantes  mais toujours insuffisantes  comparaisons. La difficulté véritable, beaucoup plus redoutable sans doute que celle de la coexistence de trois infinis ou que dautres non moins délicates, réside dans lopposition entre les rapports, en Dieu, de la nature et des personnes. Il faudrait concevoir trois entités à la fois distinctes et identiques à la substance. Quoi quil en ait été jugé, lobjection quentendait sélever en lui Joachim dans léglise cistercienne est éminemment insidieuse. Certains théologiens voulurent cependant rationaliser en quelque sorte ce mystère mais se trouvèrent forcément obligés, pour lélucider et le rabaisser à la portée de la raison humaine, den sacrifier un des éléments essentiels. Le problème consiste donc à maintenir la nature communiquée dans la plénitude à trois personnes sans admettre de division de substance. 

Les uns voulurent, avant tout, conserver lunité de substance, la simplicité divine, la monade{49} pure. Cette conception a trouvé son expression la plus retentissante et la plus complète dans la théorie dArius. Mais le résultat en est net: les trois personnes ne sont plus égales et lon aboutit immédiatement à cette trinité que des critiques ont pu décrire, avec un vif bonheur de formule, comme une trinité décroissante, composée du Père qui ne crée que le Fils, et dun Fils qui, au premier rang de ses créations mais, parmi celles-ci, crée lEsprit. La théorie arienne rétablissait lunité absolue du Père au détriment du Fils et de lEsprit, séparés du Dieu unique par une différence de nature et transformés de la sorte en démiurges secondaires, en qualités créatrices qui font dépendre, du Père inaccessible, le monde créé. 

Dautres, au contraire, cette fois au détriment de lunité numérique de la substance, se sont attachés à la nature individuelle des trois personnes, dont chacune est infinie mais dont la réunion peut seule constituer Dieu. Dans sa conception de la Trinité, sans sapercevoir lui-même dune hétérodoxie qui tenait à de subtiles nuances, Joachim se rattachait à ceux-ci, se rapprochait en somme des théologiens et philosophes grecs, du professeur Ascunagès, par exemple, ou du philosophe Jean Philiponos{50}. Dun mot, et pour marquer dun trait un peu fort sa position théologique, il se rangeait parmi les trithéistes, et ce fut dailleurs comme entachée de trithéisme que le Concile de Latran devait condamner sa thèse trinitaire. Il voyait, en effet, dans le Dieu triple et un, les trois personnes distinctes toutes trois parfaites sans doute, toutefois unies non par une même substance mais par leur nature semblable et constituant en un Dieu unique trois entités séparées. Certes, il apercevait lunité profonde de Dieu, mais en quelque sorte à un second degré. Il lui fallait, pour concevoir Dieu, procéder à une opération intellectuelle de synthèse, alors que les théologiens orthodoxes procédaient plutôt à une analyse, fixant dabord, avant toute critique, lunité divine. Cette position de Joachim se trouvait ainsi opposée, pour prendre des exemples, dun côté à lunitarisme dArius, en ce sens quil repoussait la différence de degré entre les trois Personnes, et, dun autre côté, à la thèse de Pierre Lombard{51}, en ce sens quil nacceptait pas de surajouter aux trois Personnes la substance identique qui, à son avis, créait une Quaternité. Ces théories ne lui eussent pas permis, au surplus, la première surtout, détablir avec la précision que nous pourrons admirer son schéma de lhistoire universelle. 

Pour lui, les trois Personnes sont égales, mais elles demeurent distinctes. Il est très loin dArius, mais très loin de Pierre Lombard. Sa volonté très nette de conserver légalité entre les trois personnes corrélative à sa critique aiguë de la substance qui lui apparaît, si on lajoute aux trois entités, soit comme un flatus vocis{52}, soit comme un quatrième Dieu, pouvait lui permettre de simaginer orthodoxe par opposition, elle ne pouvait pas lempêcher daboutir en réalité au trithéisme. Mais si les trois Personnes divines lui étaient apparues distinctes dans une sorte de hiérarchie mystique où le Logos eût tenu la seconde place, et où lEsprit neût apparu quen qualité de troisième Éon{53}, comment Joachim eût-il pu réserver à cette troisième Personne, nettement inférieure par rapport au Père et au Fils, le soin dinaugurer le dernier âge du monde et dapporter la Révélation définitive? Et si les trois Personnes ne se fussent pas assez distinguées à son gré dans la substance unique, se serait-il trouvé à laise pour répartir à chacune delles un rôle précis et différent dans le déroulement de lHistoire? 

Mais, précisément, si sa conception de la Trinité lui interdit de distinguer lunité (au sens scolastique du mot) de Dieu, elle lui révèle lunité (au sens logique de la formule) du monde. Les trois Personnes divines ne doivent-elles pas avoir chacune, dans le Drame de lÊtre qui se poursuit dès avant lapparition dAdam au milieu du jardin paradisiaque, avant même le mystérieux combat des Anges, leur puissance particulière? Distinctes, ne doivent-elles pas avoir leur rôle distinct? La négation ici, devient difficile. Et lorsque Joachim, imbu de cette théorie préconçue, purement doctrinale dailleurs, examine les faits, compulse les textes sacrés, il en tire pour la compréhension et laménagement de ces faits, un cadre grandiose dans lequel il distribue tous les événements. 

La Trinité napparaît pas tout à coup, en effet, dans sa gloire complète, ineffable, indivisible. Il semble, à lire la Bible, que Dieu se dévoile. Au commencement des Temps, le Père apparaît, tout puissant dans une majesté unique. Certes, après la faute,  la bienheureuse faute, comme lécrira Augustin{54},  le Fils est annoncé, Médiateur assuré. Mais lEsprit? À peine, au deuxième verset de la Bible, est-il écrit que lEsprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Puis le silence retombe. Les Prophètes, alors, annoncent la venue du Fils, précisent son rôle de victime et de Sauveur, multiplient, à son égard, les images et les descriptions. Aucun deux ne parle de lEsprit{55}, ou du moins le désignent-ils en des termes très vagues. Yahvé demeure lÉternel, la monade immuable qui domine le monde, en dirige les destins, intervient dans la marche des événements, envoie ses messagers à ses élus. 

Cependant le Fils apparaît. À lAncien Testament, qui exposait lœuvre créatrice du Père, sajoute le Nouveau Testament, qui relate lœuvre médiatrice du Fils. Et voici que le Père ayant prédit la venue du Fils, le Fils annonce, à une heure tragique entre toutes, la venue de lEsprit: «Jai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez pas les porter maintenant. Quand le Consolateur sera venu, lEsprit de Vérité, il vous conduira dans toute la vérité!» Ces paroles mystérieuses de Jésus, au cours du repas mystique qui précéda la Passion, ne prédisaient-elles pas, avec clarté, le règne futur de la Troisième Personne de la Trinité qui apporterait à lhistoire humaine un équilibre ternaire correspondant à la nature divine et couronnerait lœuvre de la Création? Trois Personnes créatrices; trois époques humaines. Joachim sen persuadait chaque jour davantage. Dillustres devanciers lautorisaient à ces rêveries métaphysiques. Avant lui, saint Augustin, Scot Erigène, navaient-ils pas, avec des formules diverses, proposé une solution pareille au problème de la vie? Il y avait, dans cette succession de mystères, une logique qui satisfaisait la raison. 

La mise au point de la doctrine trinitaire dans le Psaltérion simposait donc à Joachim, moins peut-être pour éclaircir ses propres doutes et vitupérer les adversaires du dogme que pour marquer sa propre position. Il sagissait, en somme, de donner implicitement à sa conception générale de lunivers une base solide, orthodoxe et définitive, de relier le drame humain à une organisation métaphysique, et de copier, en quelque sorte, le fini sur linfini. 

Il écrivit ainsi un ouvrage symbolique curieux, un peu lourd, très intellectuel, dans ce latin barbare et broussailleux du haut moyen âge qui fut le sien, avec ça et là ces mots rares qui sont lapanage hermétique des décadences, un latin de cloître tout nourri, pénétré, éclatant de citations de lÉcriture. Il le divisa en trois parties dont chacune correspondait à une Personne de la Trinité et quil fleurit des comparaisons surgies soudain dans son esprit au cours de la tentation du soir de la Pentecôte. Ces images subtiles,  le Père étant le psaltérion qui crée lharmonie, le Fils les psaumes que soutient linstrument, le Saint-Esprit la psalmodiation du chœur des moines , comme à peu près toutes celles qui servirent aux théologiens pour rendre sensible le mystère de la Sainte Trinité, nexpliquent rien. Aucune néclaire la difficulté de lunité de substance et de la diversité de personnes. 

Dégagée de certaines discussions infiniment ténues, la partie agressive, portant bien la marque du caractère violent de Joachim, demeure la plus intéressante. Il attaquait âprement Sabellius, envisageant les trois personnes comme les modes dêtre, les différences daction dune seule personne. Il fonçait sur Arius, sur son subordinatianisme, sur sa proclamation de linégalité des trois Personnes réservant la divinité au Père, sur son affirmation que le Fils avait été engendré hors du temps par le Père mais nétait pas avant davoir été engendré, et que lEsprit procédait du Fils seul. Il critiquait avec plus dà-propos, car il sagissait dun contemporain dont la thèse navait pas subi, malgré laction de saint Bernard, la condamnation qui frappa celle dArius, lancien chancelier des écoles de Chartres, Gilbert de la Porrée{56}, mort depuis quelques années. Lauteur du de Trinitáte distinguait entre lessence divine et les trois Personnes dont chacune ne suffisait pas à constituer Dieu, mais dont seule la réunion le réalisait. Joachim montrait le danger de cette conception habile, mais ne sapercevait pas que, précisément, la thèse de Gilbert de la Porrée se rapprochait de la sienne. En réalité, il sévertuait inconsciemment dans cette attaque, à sauvegarder son orthodoxie personnelle, à pousser à la couleur crue les nuances légères qui distinguaient sa doctrine des théories teintées daristotélisme de sa victime scolastique. Il tenait là, à sa discrétion, une de ses bêtes noires, un de ces philosophes dont il voyait clairement le danger pour lécole mystique. Sabellius, Arius, cétait le passé, les longues luttes maintenant légendaires dénouées par la souveraine décision des Conciles. Mais Gilbert de la Porrée, mais Abélard{57}, mais le vieux Jean de Salisbury{58}, morts dhier ou vivant encore, voilà quels étaient sous des apparences pieuses et en toute bonne foi les créateurs de méthodes qui, tôt ou tard, saperaient les principes. Joachim, après saint Bernard, semportait avec une véhémence sacrée contre leurs arguments décole. Ce petit livre dont il poursuivait la composition à ses rares instants de loisir, cétait bien la préface ardente, clairvoyante et symbolique de la grande œuvre quil préparait sans relâche. 

De cette œuvre, il a définitivement fixé dès maintenant, grâce à sa conception théologique, les lignes essentielles, le plan général. Tout est triple, Dieu, le temps, lhistoire. Là se trouve la clef de lénigme. 




VI 

LE passé, nous le connaissons. Le présent, nous le vivons. De ces deux réalités, ne pourrons-nous pas déduire lavenir? Le Père a eu son règne. Le Fils voit sachever le sien. Inévitablement, lEsprit doit donc jouer son rôle. Loin du monde, entouré de ses secrétaires, dans le scriptorium de labbaye peuplée de beaux cyprès, toute délicieuse de silence, en marge des cités et de la vie, Joachim pouvait prolonger à loisir ses méditations sur un pareil thème. Quel événement, quelle objection leussent arrêté? Mais le danger, pour de telles spéculations, résidait justement dans lisolement où il les poursuivait. Visionnaire, Joachim possédait lesprit géométrique, et, sévadant du réel à force dabstraction, tournant, retournant, torturant des versets dont il voulait appliquer les images à lhistoire, il créait peu à peu un univers factice. Lidée que le monde se développe suivant une logique impérieuse le persuadait que la connaissance du passé doit permettre, par simple déduction, la précision de lavenir. Certes, il a pérégriné, il a gouverné une abbaye, gouvernement qui constitue la pierre de touche dune maîtrise des âmes. Mais il na jamais travaillé en pleine humanité frémissante et douloureuse. Dans saint Augustin, on sent lexpérience du monde. Dans saint François, on sentira le frisson de la sensibilité. Joachim, entre eux, apparaît comme un pur intellectuel. Nul cœur ne bat dans son œuvre. Il reconstruit lunivers avec des formules. 

Sa thèse générale offre une ardente, une implacable spiritualité. Lhomme, parti de la chair, doit aboutir à lesprit pour que sachève lhistoire du monde, toute vérité ayant été enfin révélée et comprise. Or que voyons-nous jusquici dans la tragédie divine? La Création, la Rédemption. Voilà les deux règnes successifs qui se sont déroulés, lun terminé à la naissance du Christ (ou plus tôt, en réalité, mais il vaut mieux écarter les subtilités de Joachim, ne tenir compte que des grandes lignes de sa théophanie), lautre qui se clôt en ces années de trouble, de doute, de terreur. Mais si nous parvenons à saisir entre ces deux règnes, celui du Père et celui du Fils, un parallélisme certain entre les personnages, une concordance irréfutable dans la marche des événements, nous naurons plus quà inscrire, en face de ces personnages et de ces événements de deux périodes humaines, des personnages pareils, des événements semblables, qui constitueront ainsi, sur un autre plan, avec une exactitude parfaite, la troisième partie de lhistoire. 

Pour établir le parallélisme des deux premiers temps, nous possédons lAncien et le Nouveau Testament. Pour établir le parallélisme du dernier temps avec les deux premiers, nous possédons lApocalypse. À préparer ce tableau, labbé Joachim apporta une ingéniosité, une connaissance des textes, une habileté à saisir les nuances, et même à fausser de bonne foi le sens des phrases, qui forcent vraiment ladmiration. Et de la sorte, rassemblant les morceaux épars dun puzzle sacré, il aboutit à construire enfin par un immense travail de marqueterie une image de lhistoire universelle  image qui sans doute offre un ensemble logique, mais pour le perfectionnement de laquelle il a dû, ça et là, limer quelque relief récalcitrant, forcer quelques aspérités qui refusaient lengrenage, ajuster quelques coins rebelles. 

Les deux premiers règnes  correspondant, en somme, aux sacerdoces de Scot Erigène  figurent les étapes de lhumanité vers le spiritualisme absolu. Le premier, dominé par le Père, est celui du mariage, celui où la chair, proche du péché primordial, remporte encore. Le mariage, qui réglemente les passions charnelles, est alors le degré le plus élevé de la dignité humaine. Le chef de la famille est prêtre devant le Seigneur, et dépose aux pieds des autels les prémisses de la moisson. Les serments séchangent sur les cuisses. Ce début de lhistoire, traversé didylles qui enchanteront toujours limagination des hommes, est illuminé par la splendeur des patriarches entourés de leurs fils et de leurs petits-fils. Tout au long de cette époque, Joachim choisit les personnages particulièrement importants, les événements les plus remarquables qui lui servirent de prototypes et, la liste dressée, il chercha dans lhistoire du Christ et de lÉglise les doublets nécessaires. 

Ce second règne, en effet, doit être la réplique du premier, mais porter en même temps à un plus haut degré la spiritualisation de lêtre. Il est lœuvre du Fils et comporte lavènement des clercs. Certes, Joachim parlait des clercs avec un dédain visible. Il a nerveusement stigmatisé, grâce à un amusant renfort de comparaisons choisies dans la faune et la flore mystiques, les clercs relâchés et simoniaques qui ne sarrachent pas au monde, se gobergent{59} dans des palais, trafiquent de leurs bénéfices. Mais, tout de même, à son point de vue, il se trouvait bien obligé dapprécier dans la cléricature un état supérieur à celui de cette existence charnelle quil détestait, de cette joie familiale quil repoussait au point de repousser ses parents. Le clerc, même si, mauvais pâtre, il trafiquait dans lombre, nen rendait pas moins hommage par son vœu, fût-il transgressé, à la vertu que prisait particulièrement Joachim. En face de la liste établie pour le règne du Père, il en dressa donc une qui résumait le règne du Fils. Il opposait au précurseur Moïse le précurseur Jean-Baptiste. Il opposait au sabbat précédé du jugement de Sodome, le sabbat précédé de celui de Babylone, il dressait des généalogies parallèles, comprenant un nombre identique de générations, et il aboutissait ainsi à une construction factice, mais harmonieuse, et qui frappait vraiment par sa qualité géométrique. 

Ainsi, les deux premiers termes sont posés et concordent avec précision. Il ne reste plus quà transcrire en face de cette histoire du passé lhistoire de lavenir. Elle est là, certainement, dans les textes: le voyant peut ly suivre, par une lecture symbolique. Il suffira de changer les noms, de mettre un personnage à la place dAdam, de trouver un précurseur, de prédire un jugement avant le sabbat suprême. 

Sous quel signe se développera cette période historique? La réponse est évidente: ce sera le règne de la troisième Personne divine, de lEsprit. Lépuration continuera, parviendra finalement à son but, la délivrance de lâme régnant cette fois sur la chair. Les clercs ont commencé cette sublimation des instincts, mais nont pas renoncé à la vie active: ils sont restés dans le monde, nont pas rompu complètement avec le corps. Les moines porteront donc au plus haut degré, par la vie contemplative et le renoncement absolu, lexaltation de lesprit. Et ce règne du Paraclet sapproche, la préparation sen déroule déjà, sous les yeux indifférents de ceux qui ne voient, qui ne verront jamais que la lettre, comme le règne du Christ sélaborait au milieu des Juifs aveuglés. LEsprit, voilé dans la Bible, et qui perce de ses rayons les âmes des Apôtres au soir de la Pentecôte, va se révéler dans sa gloire souveraine. Une chronologie sérieuse latteste et Joachim sait que la seconde époque ne doit durer, à dater du Christ, que quarante-deux générations. 

Lavènement du Paraclet est donc fixé à lannée 1260. Et Joachim transcrit les différents stades de la troisième époque de lhistoire dans une colonne particulière accolée aux deux premières. Les événements, les personnages, y apparaissent selon un rythme connu, daprès une succession prévue. LAdam de ce règne spirituel a déjà disparu; ce fut saint Benoît, père du peuple innumérable et pur des moines. Le précurseur en est Élie, enlevé jadis au ciel sur un char de feu, réservé par lÉternel pour lannonciation des derniers jours, et qui, sans doute, médite dans un couvent, prophète inconnu, en attendant son heure. Et bientôt vont éclore les grands ordres contemplatifs, ceux par qui ce monde de chair, de désordre, de haine, sera purifié, organisé, pacifié. Cest là, dans ces affirmations impérieuses, et non dans les inauthentiques peintures de saint Marc, que Joachim a véritablement prédit la venue de saint François et de saint Dominique. Cest dans ses phrases lourdes et vigoureuses, aux répétitions prenantes, aux redites heurtées, que lon entend frapper en cadence sur les routes de lavenir, bruit innombrable, les pas chaussés de sandales des pauvres volontaires… Ainsi, se présentait dans son esprit, lhistoire universelle: lAncien Testament, le Nouveau Testament, lApocalypse, en sont le divin triptyque. Nous verrons plus tard, lorsquil achèvera son œuvre, comment il couronnera de millénarisme cette construction idéologique. 

Ces idées napparaissent pas, en elles-mêmes, bien neuves. Dans le trouble de lheure, combien desprits attendaient lAntéchrist? Pour les Vaudois, il devait être le Pape. 

Chaque époque, souillée du sang des justes ramène les imaginatifs à lattente de cet Être qui annoncera, par sa fausseté, la vengeance véritable. Quant au millénarisme, il a longuement hanté les âmes les plus hautes et saint Augustin lui-même avoue quil se laissa séduire par le sabbat des mille années. Lidée dune accalmie paradisiaque dans le drame angoissant sera toujours une source heureuse pour les hommes lassés par moment de leur lutte austère. Mais le mérite de Joachim fut davoir condensé toutes ces imaginations éparses en un corps de doctrine, de les avoir authentifiées par lexamen des textes, et davoir fixé au déroulement des scènes une date exacte. Il avait dressé le calendrier de lApocalypse. 

Si ces études délicates eussent été poursuivies en silence, dans un seul but de curiosité personnelle ou pour lédification dun petit groupe de moines, elles neussent guère présenté dinconvénients pour leur auteur. Seulement labbé Joachim ne demeurait pas confiné dans son appartement dexégète. Accompagné dun de ses secrétaires, il accomplissait, de temps à autre, de brefs voyages, soit pour régler quelque affaire du couvent dont il était lhôte, soit pour prêcher dans un monastère voisin. Ses hagiographes nous ont conservé dailleurs sur ces promenades pastorales de charmantes anecdotes qui annoncent le récit des pérégrinations franciscaines. Une nuit, par exemple, quil sétait arrêté avec Luc dans une abbaye cistercienne, il entendit son compagnon se lever à plusieurs reprises, pour boire un peu deau. Il rappela sévèrement au jeune moine, et sans doute avec lamertume du dormeur réveillé, que la règle interdisait de prendre la moindre nourriture ou la moindre boisson hors des heures de repas. Luc sexcusa sur la longueur de létape et la dureté du soleil. Joachim ne voulut rien entendre, et lui intima lordre de se coucher et de prier. Le malheureux ascète se jeta sur son grabat. Torturé à nouveau par la soif il récita quelques psaumes et la prière lui fut une glace merveilleuse qui le rafraîchit pour jamais. Il devait raconter plus, tard que, depuis cette nuit illuminée dun miracle, il navait pas été tenté une seule fois par la faim ou la soif, de transgresser la règle. 

Mais il était une soif plus secrète et plus intense que Joachim, non seulement napaisait pas, mais excitait. Au cours des entretiens que ces déplacements lui procuraient dans le monde, pendant ces repas quil prenait chez des clercs ou des laïcs, sans doute devait-il, avec ce don de spiritualisation où il excellait, amener la discussion la plus banale sur les sujets auxquels il se consacrait exclusivement. 

Dans les longs réfectoires mal éclairés de résine dont les soubresauts enluminaient les crânes tondus, dans les salles bourgeoises rougeoyant de cire fine, tous alors se taisaient. Des éclairs passaient dans ses phrases, éclairant pour ses auditeurs de subits abîmes. Il ne pouvait se retenir de tracer des allusions à ses découvertes, dentremêler de prophéties discrètes ses moindres vues sur le présent. Il laissait entrevoir que déjà peut-être, dans un de ces monastères où il sarrêtait ainsi, le prophète Élie se préparait sous un humble froc à sa mission de précurseur. Il supputait les dates, indiquait pour quelles raisons lheure lui semblait placée sous le sixième signe de lApocalypse. Le sixième, et lhistoire nen compte que sept… Que lon se figure lépouvante de ceux qui lécoutaient discourir de la sorte, avec une gravité de prophète. En sortant de ces entretiens, les plus sceptiques des auditeurs frémissaient, ajoutaient dautres précisions, tirées des événements, aux précisions scripturaires de Joachim, entrevoyaient dans les catastrophes dOrient, dans la prise du Saint-Sépulcre{60}, dans la multiplication des sectes, dans linsolence des hérésies, les marques certaines de la fin du monde. Ils regardaient autour deux, cherchaient à distinguer les dix chefs qui recevront autorité pendant une heure avec la Bête, et combattront lAgneau. Ils levaient leurs regards vers le ciel, sattendaient à voir le soleil devenir subitement noir comme un sac de crins, et les étoiles tomber comme des figues vertes… «Cachez-nous! allaient dire les riches, les puissants et les esclaves, aux roches des montagnes, car le jour de la colère est venu, et qui peut subsister?» 

Éternelle soif de la Justice! Partout et toujours ceux qui souffrent en appelleront à lheure du tribunal suprême. Dans le cœur de lopprimé, dans lesprit du vaincu, brillera toujours cette petite et fixe lumière. Celui-là même qui, malade, voit les plus humbles joies du monde lui échapper, dévore en silence ses larmes, se raidit avec orgueil contre son âpre destin, et conserve, secrètement son espoir, dans un jour dégalité où il recevra la compensation de sa vie misérable. Ayant semé ses sourdes menaces, labbé Joachim pouvait bien rentrer dans sa cellule studieuse, reprendre ses vérifications, animer de visions un monde géométrique: ses auditeurs de la veille chuchotaient encore. Ses idées, ses allusions se répandaient avec une étrange rapidité. Les marchands ambulants les colportaient amplifiées; les frères allant dun monastère à lautre se les répétaient en se donnant le baiser de paix. Dans cette mystique Calabre les signes du jugement semblaient sortir de terre, funèbres et lumineux, et poursuivre les voyageurs de nuit comme des feux follets jaillis de la cendre des morts. 

Aussi des blâmes ne tardèrent-ils pas à atteindre Joachim. Par sa conception de la vie monacale il exaspérait son ordre. Ses supérieurs hiérarchiques avaient été blessés de son recours personnel au Souverain Pontife; ils le jugeaient un moine inquiet, dâpre caractère, ne se sentant nulle part en sécurité, poussé sans cesse vers quelque nouveau monastère, en même temps quun abbé indépendant, subordonnant le statut cistercien à sa propre autorité, nhésitant pas à délaisser ses ouailles pour se livrer à des travaux suspects. Certes, Joachim navait encore publié ni même achevé son Psaltérion, et ne pouvait, par conséquent, être soupçonné dhérésie. Mais les cisterciens connaissaient la nature de ses études, et devaient se répéter, à son sujet, le mot définitif de saint Bernard: «Ma philosophie, cest Jésus crucifié». À quoi bon ces recherches bibliques? À quoi bon vouloir écarter les voiles que Dieu jugea nécessaire de placer entre lavenir et nous? Un moine doit suivre la Règle. Joachim navait pas adhéré à la congrégation cistercienne pour établir des concordances entre les personnages de la Bible et ceux de lÉvangile, et lier deux à deux les persécutions davant lIncarnation et les persécutions daprès la venue de lEsprit. Il nétait pas abbé pour prendre des congés de deux ans hors de son abbaye, pour abandonner des moines révoltés contre la férule de son successeur et prêts à désagréger leur monastère. Et quel signe, dailleurs, possédait-il de lauthenticité de sa mission? 

Mais, et cette fois par sa conception de lhistoire, il sattirait dautres animosités. Dabord, le clergé ne pouvait que sémouvoir de ses déclarations sibyllines. Le second règne qui sachevait était celui des clercs. Si le troisième, dont saint Benoît avait donné le lumineux signal par la fondation de ses abbayes, saffirmait réellement comme celui des grands ordres contemplatifs, que deviendrait lÉglise? Napparaîtrait-elle, pas très vite comme inutile par son infériorité spirituelle? Sans doute Joachim parlait-il volontiers du triomphe de lÉglise virginale. Mais que signifiait ce vocable? Il ne sagissait pas, aux yeux des prêtres qui sinquiétaient de telles doctrines, dune église enrichie dune épithète: il sagissait de lÉglise tout court, de lÉglise véritable du Christ, avec sa hiérarchie précise, ses dogmes définis, ses sacrements, ses prélats, son Sacré-Collège, et son Pontife. Que deviendraient cette hiérarchie, ces sacrements? Certains critiques minutieux discernaient déjà un blâme excessif dans cette simple prétention de substituer une nouvelle Église à celle qui existait depuis des siècles et dont les moines faisaient partie à leur rang, avec leurs privilèges et leurs devoirs bien définis. Annoncer son remplacement, nétait-ce pas proclamer son insuffisance? Ces clercs, que lon sacrifiait ainsi dans lascension du monde vers le plan spirituel, étaient donc si peu dignes de respect? Remplissaient-ils si mal leur rôle de ministres de Dieu? Ces questions insidieuses ne pouvaient quanimer contre Joachim un grand nombre de ces prêtres quil cherchait à déposséder de leur maîtrise morale. 

Le pouvoir public, dautre part, ne pouvait-il pas éprouver quelque crainte en entendant prophétiser la revanche prochaine des pauvres? On ne connaissait que trop cette pauvreté altière qui finissait par la destruction des biens, lannulation de la propriété individuelle, lanathème sur les familles: les mendiants chastes, probes et illuminés, en marche sur les routes du Midi, signifièrent plus dune fois le bouleversement de lordre social. Les gouvernements se méfient avec une juste facilité des citoyens qui se déclarent parfaits, la perfection se révélant rapidement tyrannique. Les Vaudois, les Albigeois, les Cathares, dautres sectes encore, celles-ci réduites au groupement de quelques excentriques, suffisaient largement à occuper les loisirs des représentants de lautorité. Joachim allait-il susciter en Calabre quelque hérésie, plus sociale encore que religieuse, et réunir tous les exaltés du sud de la Péninsule aux tribus des Vaudois du Nord de lItalie, de la Provence et de la région lyonnaise? 

Certes, ces arguments nétaient pas ramassés en un faisceau précis; plutôt flottaient-ils parmi les appréciations portées sur Joachim dans les conversations particulières dun certain nombre de moines et de laïcs. Et puis, la haute réputation de sainteté de labbé, lintégrité superbe de sa vie, la considération dont continuaient de lhonorer les Papes et les dignitaires de lÉglise, le sauvaient encore de tout blâme direct. Toutefois ces méfiances subtiles, cette lointaine mais continuelle opposition de ses supérieurs et de plusieurs personnalités cisterciennes, le gênaient sournoisement dans ses travaux. Non pas quil doutât de leur légitimité, mais il sentait bien quil nétait nullement en règle avec son ordre, et quen définitive il avait mis ses supérieurs en présence dune décision papale. Et puis, il ne pouvait pas ignorer que labbaye de Corazzo devenait en son absence une magistrale pétaudière{61}, vociférant sous la crosse géminée et impuissante du malheureux abbé de Fossanova. Sans doute la fièvre soutenue dans laquelle il travaillait, le monde étrange de symboles et dimages, traversé de grandes ombres, au milieu duquel il vivait le reprenaient, larrachaient à ses doutes. Lordre pontifical soutenait, justifiait, redoublait son zèle. 

Sur ces entrefaites, mystérieux et tenace ennemi toujours grondant aux confins de la chrétienté, Saladin sempara de Jérusalem. Lévénement prit dans les imaginations morbides du temps un relief satanique. Un reflet denfer éclaira lassaut de la ville sainte. Joachim en fut quitte pour découvrir dans le prince arabe le premier des dix rois prédits par lapôtre Jean et qui recevront autorité pour une heure. Mais le violent Urbain III, qui ne recherchait point les concordances, en mourut de colère dans son palais de Ferrare. 




VII 

EN apprenant la mort du Pontife, Joachim découvrit dans cet événement funèbre loccasion de mettre fin aux menées occultes, monastiques ou séculières, qui menaçaient sa réputation et sans doute aussi de se libérer définitivement dune autorité dont il craignait quelque éclat décisif. Soupçonna-t-il, dautre part, que sil ne reprenait pas contact avec la cour romaine, lappui du futur Pape pût lui manquer, et quil se trouvât de la sorte abandonné à la merci de ses supérieurs? En tout cas, il colligea les manuscrits inachevés de ses trois ouvrages. Puis, remerciant ses collaborateurs dun zèle qui ne sétait pas démenti pendant deux années, il quitta, à la fois avec regret et soulagement, le scriptorium où il goûta de hautes joies spirituelles mais entendit rôder autour de lui de vagues suspicions. Il dut jeter sur le décor déglise, de fermes, de cyprès, le profond regard de lérudit qui délaisse son asile. Cette chapelle, cétait sous sa voûte quil eut la révélation du symbole trinitaire; ce cloître, il sy promenait au crépuscule, commentant aux moines attentifs les versets obscurs; ces humbles jardins eux-mêmes, il y avait arraché les choux quil fit servir au frère Luc en un dîner miraculeux, pour le délivrer de ses maux destomac. Et de leur côté les moines durent voir à regret séloigner cet homme étrange, entouré de chuchotements, qui jetait sur leur monastère une lueur de sainteté bizarre. 

Aussi bien son retour à Corazzo savérait-il tardif. Il y trouva lanarchie. Ses hagiographes ne nous donnent sur létat de cette abbaye que des renseignements très généraux. Mais nous savons, par les satiriques du temps, ce que signifiait alors le relâchement dans un monastère; les moines avaient dû ségailler, quelques-uns se risquer dans le monde, se préoccuper daffaires temporelles, les moins hardis se contentaient décorner la règle, et de faire à Dieu et au travail une part minime. La sévérité de lOrdre demandait, pour porter ses fruits, la continuelle présence dun animateur discret et puissant, prêchant laustérité par son seul silence. Et dans la circonstance les moines frondeurs avaient dû mener la vie dure au malheureux abbé intérimaire. 

Joachim, délaissant tout souci dexégèse, consacra plusieurs mois au relèvement moral de labbaye dont il se sentait comptable devant Dieu. Les manuscrits dormirent dans larmorium, sous ciel, près du Droit civil abhorré. Bientôt, grâce à cette direction ferme et ce pur exemple, le monastère reprit sa vie coutumière de silence, de ferveur et de travail. Entre temps, soucieux de reconnaître les dévouements dont il venait de bénéficier, Joachim avait fait nommer abbé de Sambucina son ancien secrétaire Luc. Cette nomination fut dailleurs loccasion dun de ces miracles charmants qui sépanouissent rarement, en roses timides et fraîches, dans le sec intellectualisme de cette existence. Frère Luc, nous lavons vu plus haut, bégayait affreusement. Il seffraya de sa dignité nouvelle et la refusa en prétextant cette infirmité qui le rendait, affirmait-il, inapte aux tenues de chapitre et aux sermons. Joachim, implacable, lui donna lordre daccepter. Alors, avec une foi touchante dans la sainteté de son vieux maître, il sinclina. Le matin de son intronisation il monta paisiblement en chaire pour la harangue dusage. Et subitement, après quelques butements de langue qui ne firent que rehausser le miracle, il prêcha avec une aisance et une netteté parfaites devant son troupeau monacal frissonnant dextase. De tels récits, propagés avec soin par des disciples heureux, donnaient à labbaye régénérée un lustre plus vif encore que par le passé et les pieux retraitants y affluaient. Quelques-uns, baignés par le charme sombre de ce monastère et la mystérieuse sainteté de labbé, y revêtaient définitivement la bure cistercienne. Dautres y passaient des années avant de prononcer leurs vœux, dans un état mi-laïc, mi-religieux, sorte de liberté enchaînée, et menaient au milieu des moines une vie assez semblable à celle que devaient plus tard illustrer les solitaires de Port-Royal. Parmi ces derniers figurait, à cette époque, un riche gentilhomme, René Capoccio, qui sattacha particulièrement à Joachim et lui servit longtemps de secrétaire bénévole. Les biographes lui donnent une certaine importance dans les décisions de Joachim, et dom Gervaise le désigne même comme linspirateur du Commentaire dIsaïe qui devait paraître au début du siècle suivant. Lerreur est ici manifeste, cet ouvragé apocryphe étant lœuvre dun joachimite du XIIIe siècle. En réalité, Capoccio, entré par ses fonctions dans lintimité spirituelle de Joachim, dut surtout lentreprendre sur son œuvre interrompue, le questionner curieusement sur ses projets, et lui faire ainsi regretter plus amèrement den avoir suspendu lachèvement. Entré de la sorte dans les confidences de son maître, il devait être le premier religieux de Flore et, par la suite, recevoir la prêtrise et mourir Cardinal. Les affaires de lÉglise, pendant cette trêve active dans lexistence de labbé Joachim, paraissaient cependant plus embrouillées que jamais Grégoire VIII qui venait de succéder à Urbain III ne tardait pas à disparaître, et Paul Scholar, évêque de Preneste, montait aussitôt sur le trône pontifical sous le nom de Clément III. À vrai dire, le spectacle universel aperçu du haut de ce trône nétait guère rassurant et pouvait donner le vertige. En bas, au pied des marches sacrées, le monde bouillonnait. Les hérésies se multipliaient, surgissant ça et là en subites explosions qui attestaient lexistence de forts courants souterrains. La guerre divisait les rois doccident qui eussent dû sunir pour la délivrance de Jérusalem et faisaient couler le sang chrétien pour leurs seules convoitises territoriales. Si le Souverain Pontife portait plus loin son regard, au-delà des mers, il voyait la ruée musulmane emplissant lAsie dune immense rumeur de bataille, et, tout à lhorizon les coupoles de la Ville Sainte occupée par les infidèles lui semblaient un appel désespéré. Et si la chrétienté, à cette heure, se déchirait dans les luttes de France et dAngleterre, comment sétaient-elles effondrées, ces royautés dOrient, dans un épuisement achevé à coups de lances! On avait vu rayonner sur ces trônes chrétiens le concubinage et le divorce, des filles de prince passer de bras en bras, et la puissance franque agoniser avec ce malheureux roi lépreux{62}, tombant en morceaux au fond de son palais oriental, aveugle, puant le charnier, recroquevillé dans son épouvante dimpuissant. Ne valait-il pas mieux, vraiment, la disparition de ces potentats que le spectacle de leur avilissement? Le nouveau Pontife trouvait donc une Église menacée dans ses frontières spirituelles et matérielles. La Bête de lApocalypse montait sur lhorizon de la mer, Joachim, toujours préoccupé des difficultés de son propre domaine, jugea inopportun de saisir de ses seules anxiétés un pape assailli par de tels problèmes. 

Ce fut le Pape qui lenvoya quérir. Un beau jour davril de lannée 1188, lévêque de Martiniano heurtait à la porte de labbaye, et signifiait à Joachim, dun ton sans réplique, la teneur de lordre papal dont il était porteur. Clément III, dans une lettre élogieuse, rappelait à Joachim que les dons de Dieu ne sont pas départis vainement aux hommes, et que celui de la sagesse implique pour ses bénéficiaires de hauts devoirs daltruisme. Il lui enjoignait donc davoir à terminer les ouvrages quil poursuivait sous les pontificats précédents et de les présenter sans retard au Siège apostolique. Il terminait en le menaçant du Jugement de Dieu qui lui demanderait compte, quelque jour, des talents inemployés. La mise en demeure était péremptoire. 

Quel souci avait pu dicter au Pape cette lettre, au milieu des difficultés qui entouraient son avènement? Peut-être, en présence de tant de menaces directes ou voilées, cherchait-il un prophète pour lui révéler lavenir comme plus tard Philippe Auguste et le roi Richard devaient sen référer à labbé de Flore des chances de succès de la croisade que leur prêchait précisément ce même Pontife. Mais, plus probablement, Joachim avait dû sassurer, au cours de ses précédents séjours à la Cour pontificale, la protection de certains cardinaux ou de quelques dignitaires. Il avait certainement produit une impression profonde dans lentourage ecclésiastique de Lucius III et dUrbain III, et ses conversations sibyllines, colorant détrangeté la noblesse de sa vie, avaient dessiné de lui un personnage bizarre, mais sympathique. Lhomme qui marche escorté de chimères produit toujours une secousse nerveuse sur les passants. Quil eût joué des circonstances comme un banquier de la hausse, travaillé à raffermir et multiplier ces protections tonsurées, demeure aisément dans la norme de la mystique. Les visionnaires affirment volontiers, au regard de leur doctrine, un prosélytisme tenace et avisé, et Joachim, si jose cet anachronisme, avait dû être machiavélique en lhonneur de lApocalypse. Il est dès lors probable que ses protecteurs sempressèrent de prévenir en sa faveur ce pape qui venait à peine de revêtir la soutane blanche. Un tel procédé expliquerait bien le ton pressant et la bienveillance du bref, en même temps que sa réserve discrète, presque indistincte: la prière de soumettre les ouvrages achevés, leur encre encore fraîche, à la myopie, errant au ras des pages, des inquisiteurs. Clément III brûlait sans doute de découvrir les prophéties, mais se réservait prudemment den faire vérifier la valeur. Il avait écouté les voix précises et ardentes des amis, mais aussi repéré le lointain murmure des désapprobateurs: sa sagesse était à deux tranchants. Joachim seffraya, paraît-il, discuta, mais vainement. Bref en main, lévêque fut inflexible. Toutefois le conflit, sil eut véritablement lieu, dut être rapide, et sans doute Joachim vit-il aussitôt tout le parti quil pouvait tirer de cet incident théologique. En tout cas, il tira du scriptorium les manuscrits délaissés, choisit le plus avancé, la Concordance des deux Testaments, le termina en hâte, et sachemina vers Rome, bien décidé cette fois à régler définitivement la lourde question du gouvernement de labbaye. Même dans ce fourmillement laborieux qui lentourait dune activité excitante, même au milieu de ce peuple monastique quil animait de sa fièvre, sa vieille idée ne lavait jamais quitté: son désir de déposer la dignité abbatiale. En réalité, plus inquiet que jamais, il haletait vers lindépendance. Il ne se lavouait peut-être pas, en traversant la fadeur désolée des campagnes romaines, mais à lavance il posait clairement la question pour le Pape qui le mandait à sa Cour: Abbé ou Prophète. Plus jamais les deux ensemble. Ses mains jointes autour du bréviaire, cahoté à dos dâne sur quelque ruban muletier de lApennin, il voyait, entre les oreilles croisées et décroisées de sa monture, une route encore incertaine. 

À Rome, il fut reçu par tous avec un respect et une affection qui ne se démentirent pas. Clément III se montra astucieux et affable. Il accepta avec joie loffre de louvrage terminé et le transmit aussitôt aux commissions cardinalices. 

Pendant cet examen du manuscrit, Joachim, habitué maintenant à ce contrôle ecclésiastique et ne voulant pas aborder le but véritable de sa démarche, visita Rome. Cétait la première fois quil se trouvait dans cette ville. Avec son sens de lhistoire et son goût des terreurs légendaires, il dut subir une enthousiaste et sombre ivresse. Il évoquait, il ressuscitait des heures terribles. Sur cette grande place stylisée autour de lélan dun obélisque, fleurissent les jardins quilluminèrent, par des nuits tragiques et saintes, des torches humaines: les cheveux pétillaient, la graisse coulait et craquait, des râles affreux sortaient dune vivante lumière, et Néron passait, lourd, gras et lauré… Ces martyrs entrouvrant leurs paupières brûlées croyaient voir lAntéchrist en ce jeune Empereur, en cet histrion bouffi et monoclé; mais depuis des siècles, sa cendre était froide au tombeau des Domitius; Joachim savait bien que ce mauvais cocher nétait pas lAntéchrist, que ladversaire véritable de Jésus grandissait, au contraire, à cette heure même, dans quelque ville italienne ou palestinienne, quil apparaîtrait bientôt pour préluder au Drame inévitable… Il allait au travers de la Cité qui frappe limagination par son côté noble et par son côté sensuel, par ce mélange unique du monde chrétien et du monde païen,  au travers de la ville où susèrent, dans un conflit sans issue, de grandes forces humaines. 

Lorsquil paraissait au Palais de Latran, résidence favorite du Pape, les dignitaires ecclésiastiques sempressaient autour de lui. Une fois de plus, il retrouvait dans le monde leffroi des menaces voilées de lApocalypse, et, finement, il se rendait très bien compte que ce nétait pas le livre quil venait de soumettre aux critiques des princes de lÉglise qui excitait ainsi les curiosités, mais bien celui quil navait pas encore terminé. Quimportent les concordances du passé? Ce que veulent connaître les hommes, cest lavenir. À son ordinaire, Joachim fut un sombre prophète. Toujours prêt à frapper les âmes, nullement désireux de plaire, il évoqua lembrasement de Sodome qui précéda la première période sabbatique, et crut pouvoir appliquer au temps présent certaines prédictions apocalyptiques particulièrement difficiles. Dans les audiences papales, seul à seul avec le Pontife, ou dans les couloirs du palais, au milieu des groupes de prélats, il semait dinquiétantes allusions. Limpression produite par ce moine hirsute, sale, au froc suspect de vermine, dressé comme un anathème vivant avec son visage puissant auréolé de miracles, fut prodigieux. 

Il en tira profit très habilement. Un mois ne sachevait pas que Clément III lui transmettait lassentiment des cardinaux, le félicitait de son œuvre et ladjurait de terminer ses travaux sur lApocalypse. 

Sur cette dernière exhortation, Joachim qui, jusque-là, sétait réservé, joua brusquement sa partie, demanda de résilier ses fonctions abbatiales. Le Pape hésitait. Il insista. Il énumérait dexcellentes raisons. Comment pourrait-il soccuper à la fois dassurer les mille intérêts corporels du présent, et de dévoiler la grande vision spirituelle de lavenir? Il retourna contre le Pontife les termes mêmes du bref qui lavait cité au Palais de Latran. Clément III, toujours enclin à séclairer sur ces délicates affaires, voulut encore en référer à ses cardinaux et lui fixa laudience définitive pour le lendemain. 

Ce dut être pour labbé Joachim une vibrante soirée. Son sort se jouait à cette heure. Vraiment le joug cistercien lui pesait si lourdement aux épaules et à lâme! Il traversa, au crépuscule, la ville éternelle. Les soirs de Rome sont dune majesté violente, grave, et comme chargés dhistoire. Labbé pensif pouvait voir dans les flammes célestes du couchant la prémonition de tout proches événements. Tandis que savançait la catastrophe, quallait décider ce conseil de vieillards voûtés sous leur pourpre? Par leur incompréhension resterait-il lié, incapable au fond de son cloître, dans sa cellule transformée en prison, de crier au monde son angoisse? 

Chez les cardinaux comme chez le Pape, la curiosité lemporta. Le moment était dun trouble tel que tout homme sacharnait à deviner lavenir. Le lendemain, Clément III annonçait à Joachim quil lautorisait à se démettre de ses fonctions, à choisir une retraite judicieuse, et à se consacrer dorénavant tout entier à son œuvre théologique. 

Joachim se hâta de regagner Corazzo, et dès le matin de son retour, désigna pour lui succéder Frère Jean, que les moines élurent sans difficulté. Il pressa toutes les formalités, craignant que labbé général ne fut averti avant la rupture complète. Le dernier Chapitre quil présida fut douloureux, mais lesprit dinquiétude qui le tenait demeura, comme jadis, le plus fort. Il repartit sur les routes ainsi que la nuit où il fuyait cette même dignité quil venait de déposer, mais, cette fois, sans possibilité de retour. Il prit avec lui René Capoccio, et gagna, proche de Corazzo, la solitude de Haute-Pierre{63}. Cétait au début de lhiver. Le froid vibrait âprement dans ces hautes montagnes couvertes de neige. Un pâle soleil éclairait la figure transitoire du monde proche de sa fin. Les deux évadés nentendaient que la chute profonde et sourde des avalanches, et le croassement, virant et cinglant au-dessus de leur tête, dinnombrables corbeaux. Joachim se sentait délivré. Il avait rompu, enfin, avec les charges alourdissantes du monastère, les maugréements des supérieurs soupçonneux, les chaînes de lordre tatillon. Il ne considérait pas seulement quil avait déposé sa dignité, mais encore quil avait rompu avec Cîteaux. Il allait se jeter dans son œuvre. Il respirait cet air glacial avec une ivresse froide, comme latmosphère même de labstraction. 

Et cependant, il ne devait pas vivre longtemps dans cette solitude sans donner trop raison à ces mêmes supérieurs qui incriminaient son esprit dindépendance, son caractère autoritaire, sa perpétuelle inquiétude, toujours créatrice de réalités nouvelles. Mais cette halte sereine dans un paysage désolé lui fut un âcre enchantement. Debout dans la lumière divine, son disciple à côté de lui, il contemplait les cimes neigeuses, ces pins saturés de résine, élancés vers le ciel comme des torches toujours prêtes, ces pins qui flambent à la moindre étincelle et quil avait comparés, illuminateurs qui se consument, aux moines brûlant de piété. Il voyait dans le monde spirituel les reliefs de lavenir, avec la même netteté que les accidents du paysage mortel dans cet air lubrifié. Tout lui était symbole dans cette nature grandiose comme dans les Livres sacrés. Et près des deux pèlerins le torrent roulait, semblable au temps, avec le rapide et sourd grondement dune menace, reflétant le ciel et emportant des colères. 




VIII 

LE scandale fut énorme dans lOrdre. Les vieux copistes eux-mêmes, dans leurs ateliers multicolores, en levèrent leurs têtes chauves de leurs manuscrits à lettres onciales et majuscules fleuries. Cette Réforme de Cîteaux, austère, intransigeante, enchaînant ses obédients par des prescriptions minutieuses, ne pouvait accepter un tel acte dindépendance de la part dun de ses fils les plus dangereux, certes, mais aussi les plus illustres. Histoire multipliée! Labbé de Corazzo devenait au regard de ses supérieurs un apostat. Libres de toute contingence, ils eussent foudroyé de leurs anathèmes lancien abbé enfui dans les montagnes. Mais trois fois déjà, Joachim, affectant le mépris des strictes défenses du statut cistercien, sétait adressé directement au Saint-Siège. Trois fois ils avaient dû se taire, devant lapprobation pontificale. Et le voici maintenant qui reniait la dignité abbatiale, abandonnait son troupeau, secouait la poudre de ses sandales sur les marches de sa stalle? Étrange prophète qui commençait par mépriser la hiérarchie déchirer ses engagements, déserter la lutte commune! Les chapitres fulminaient. Mais ils oubliaient, ces Abbés autour desquels le clocher de leur abbaye traçait sous la marche du soleil un grand cercle dombre, que toujours lhomme prédestiné devra briser avec toute règle établie, avec toutes les obligations du présent, pour promouvoir lavenir. Lessence du Prophète est la révolte individualiste{64}. Jamais les saints ne se sont tus. Quavait fait le fondateur lui-même de lordre quils gouvernaient maintenant, quavait fait saint Bernard, que de quitter Cluny? Et saint Bernard avait gouverné la chrétienté, rénové le monachisme, lâché les Croisades sur lOrient païen… 

Pour indignés quils fussent, dailleurs, ces moines diplomates, immobilisant leurs faces rases, se drapèrent dans leur froc de teinte neutre. Lautorisation du Pape transformait la fuite de Joachim en retraite approuvée et bénie. Ils ne condamnèrent donc pas formellement le fait lui-même et menèrent tout dabord contre leur ancien collègue une lutte amère, sourde, féroce qui continuait, mais en la précisant, la campagne de soupçons et de murmures commencée depuis longtemps, et sagement attendirent loccasion, dont ils savaient bien quelle leur serait offerte avant peu, dune guerre ouverte, justifiée et sans merci. Les incidents qui devaient marquer le départ des rois de France et dAngleterre pour la Croisade allaient leur en fournir le motif. 

Les dénonciations, les reproches, ne firent dailleurs que précipiter vers le désert où Joachim méditait de sétablir, une foule de disciples. Dès quun ascète affirme sa volonté de vivre seul, il est aussitôt entouré dimitateurs. Nul ne put ignorer, désormais, que Joachim venait de se retirer dans les forêts de lApennin. La cabane de pâtre quil édifia de ses mains fut assiégée de mendiants de la foi, daffamés de la solitude. Ce mystérieux visionnaire, écouté des papes, visité par les anges, cet ermite vieillissant qui connaissait le secret du monde hantait les imaginations. Les apprentis de lascétisme lentrevoyaient sous la sanglante déchirure dun éclair, pensif, au bord dun torrent. Peu résistaient à cet appel hallucinatoire. Laffluence devint toutefois assez considérable, assez gênante, pour quil songeât sérieusement à fuir dans un désert plus secret. 

Nous touchons ici à un point délicat de la vie de Joachim. Il vient de solliciter du Pape lautorisation de déposer enfin cette charge dabbé, sous le très plausible prétexte que les occupations et les responsabilités dun gouvernement dabbaye ne lui laissaient point les loisirs utiles à ses recherches dexégèse. La solitude et lindépendance lui étaient, affirmait-il, indispensables pour obtenir un résultat dans ces études difficiles. Et quelques mois à peine après avoir obtenu de se libérer de tout souci administratif, de toute juridiction spirituelle, le voici qui fonde une abbaye, qui crée un Ordre. Il jugeait impossible de gouverner un couvent le voici qui va diriger une congrégation. Il ne pouvait assumer la conduite de quelques moines, le voici qui sentoure de disciples. Agissait-il ainsi par lassitude dun joug trop pesant? Il rédigera une règle plus sévère que celle de Cîteaux, qui renchérissait déjà en austérité sur le statut de Cluny. Par goût de domination? Il savait bien que le fait de créer un ordre en face de celui quil quittait lui vaudrait dâpres attaques et une opposition acharnée. Je crois quil faut ici en revenir à son caractère violent, autoritaire, toujours dompté, certes, toujours mâté par les vertus monastiques, mais qui, par une voie détournée, indistincte, insoupçonnée sans doute de lui-même, prenait sa revanche masquée. Et puis, si nous descendions en une région ignorée de sa propre conscience, nentreverrions-nous pas le sentiment de la puissante originalité, la notion de linfluence quil devait prendre en ces heures vagues qui précédaient la venue du Paraclet? Son caractère, il pouvait le croire assagi, ce sentiment, il lignorait. Mais cest à ces puissances silencieuses quil obéissait sans doute lorsquil décidait de fonder un Ordre nouveau. 

Chose étrange! Au moment où il le fonde, cet Ordre, il semble quil nait pas eu foi en sa force. Alors quil affirmait que lépoque dont le seuil était proche verrait le règne des moines, alors quil prophétisait la venue dun Ordre religieux qui rénoverait le monde chrétien, neût-il pas été naturel quil vît dans sa propre congrégation ce merveilleux instrument de régénération? Quoi? Lheure sonnait, daprès les calculs mystiques, où lOrdre sauveur allait apparaître, et lOrdre quil fondait, lui, lannonciateur des temps nouveaux, ne serait pas celui-là? Quoi? Il ne bâtirait pas léglise dont il avait dessiné le plan? Et cependant, pas une minute, Joachim nenvisagea pour sa famille spirituelle ce prodigieux avenir. Jamais il nimagina quil pût être le moine prédestiné à cette tâche. 

Sans doute, avec ce sens pratique qui se révélait très réel dans la conduite des affaires temporelles, comprit-il quil navait pas trouvé la grande idée animatrice qui lui eût permis de créer lOrdre dont il sentait la fondation nécessaire. Intellectuel pur, il ne soupçonna pas la force de sentiment qui couvait dans certaines des formules quil appliquait. Mais il nhésita pas. 

Sa résolution prise, il partit, escorté de deux laïcs, à la recherche de la solitude où il pourrait trouver le calme en organisant par linstauration dun monastère ce fourmillement gênant dactivités pieuses. Plus haut. Il monta plus haut. Il sarrêta dans un terrain fertile cerné de deux ruisseaux, fermé de forêts épaisses, au-dessus desquelles brillaient les hautes neiges des montagnes de Sila. Lair était vif, salubre, purifié par les glaces voisines. Sur ces prairies déroulées en nappes vertes, sur ces eaux fraîches, à lorée de futaies profondes de pins et de châtaigniers, flottait le calme dune idylle évangélique. Cette solitude sappelait Flore. Il en prit possession avec la sérénité des révolutionnaires qui, ne désirant pour eux aucun bien, disposent volontiers du bien universel. Puis il redescendit à Haute-Pierre chercher Capoccio et ses disciples. Parvenus à Flore, ceux-ci sémerveillèrent devant cette solitude paradisiaque, et tout aussitôt, en chantant les louanges de Dieu, bâtirent une sorte de village alpestre en branchages et boue séchée, sinstallèrent hâtivement dans ce campement de bohémiens spirituels, et défrichèrent les terres dalentour. Le printemps exquis du sud de lItalie rayonnait sur ce campement dexilés du ciel, tandis que dans sa cabane directoriale, Joachim, après avoir réglé tant au temporel cette fois quau spirituel, la prise de possession de ce lambeau de montagne, préparait un statut plus conforme à ses sentiments que celui de saint Bernard, rendant plus de magnificence au culte, et la primauté à la méditation. Sans le savoir, il agissait selon sa thèse favorite, et ces heures de fermentation des pensées, dévasion vers un renoncement joyeux, préfiguraient les grandes journées franciscaines qui allaient se lever sur lhorizon du XIIIe siècle. Pour peu de jours, une allégresse de cœurs délivrés entourait le sombre moine. 

Cette imprévoyante béatitude énerva-t-elle Joachim? La tradition veut quil ait alors prédit de douloureuses aventures à ses disciples. Désormais délivré de loppression dune règle quil subissait revêchement, il devenait vraiment lui-même, affirmait son caractère, sculptait son personnage. Il se poussa au noir. Il ne faut pas chercher les raisons de ladmiration dont il était lobjet dans une dilection particulière, dans un don infini du cœur. Converti, comme plusieurs saints illustres, par leffroi du devenir de la chair, par la vue soudaine de la pourriture, il méprise le corps. Il voit ramper sur lui, toujours, les phosphorescences du sépulcre. Ses imaginations étaient rudes. Il vivait, il voulait que lon vécût pour le Jugement. Il convient de lui appliquer lexcellente remarque de William James{65}, que nayant pas vécu de vie sensuelle, il naura pas le don des larmes, et rappeler à son propos que le philosophe américain voyait, dans laustérité, une transposition sainte de lirascibilité, de lhumeur combative. Il était semblable au buisson ardent: une lueur mystérieuse au milieu dun fourré de ronces. 

Il emmena trois de ses récents fidèles, Bonace, Pérégni et Jacques, jusquaux cimes de Sila, jusquà ces hauteurs doù lon devine un vaste et sublime horizon; et là, contemplant les plaines désolées qui descendent vers la mer, il leur aurait confié dimminentes et personnelles tribulations. Une telle démarche, solennelle, étrange, était bien dans le caractère de Joachim, mais elle prend une allure messianique qui nous permet dêtre défiants. Cette scène, dans lapparition des montagnes dégagées de leurs noires forêts, avec autour de Joachim les trois disciples, et, tout au loin, la vieille terre païenne des mystères impurs, apparaît un peu trop comme une épreuve affaiblie, une réplique humaine du Thabor. Les commentateurs nont pas manqué, du reste, de souligner avec emphase à la fois ce facile rapprochement et cette différence profonde, en peignant un Thabor de ténèbres et daffliction. Mais que la prédiction ait été faite ou non, la catastrophe arriva, violente, et véritablement imprévue. 

Une belle aube, les soudards de Clément III{66} envahirent les laures paisibles, semparèrent des religieux, les dépouillèrent de leur bure, et les attachant à leur symbole joachimite, les solides pins de la forêt, vergetèrent furieusement les fesses monastiques avec les osiers amers de la Neth. Des gémissements sélevaient sous les arbres, des cris, des protestations ardentes. Vainement. Pénétrant dans les pieuses cabanes, les soldats en volèrent les hardes pouilleuses et les maigres provisions. Ils trièrent ensuite les moines, tout bleuis encore de leur fustigation, pour des supplices variés propres à susciter laveu des dernières cachettes. Allumant des brasiers, puisant au torrent, ils leur chauffèrent les pieds, les gorgèrent deau quils leur faisaient vomir en sasseyant sur leur ventre, leur tenaillèrent les côtes avec des pinces rouges. Ironiques séides{67} dun béatificateur, ils noublièrent rien de ce qui peut créer des martyrs. Tout fut saccagé. Puis ils partirent, laissant après eux une odeur de graisse brûlée et des tourbillons de fumées noires. Le premier effort de Joachim pour lorganisation dun Ordre était anéanti. 

La cause de ces saturnales sacrilèges dont Joachim et ses moines ne soupçonnaient pas la possibilité était à la fois compliquée et dynastique. Guillaume II le Bon{68} étant mort sans enfants, son cousin Tancrède{69}, petit-fils naturel du roi Roger II, avait effacé ses engagements envers Henri VI, fils de lEmpereur, et sétait fait couronner roi de Sicile. Mais dun côté, Henri navait précisément épousé Constance de Hauteville{70} que sous la tendre réserve quelle hériterait de la couronne de son petit-neveu Guillaume III, et, de lautre, le Pape considérait les deux Siciles comme un fief relevant de son autorité. La querelle fut atroce et lon fit rudement sentir aux peuples limportance du lien juridique qui unissait le Saint-Siège au trône sicilien. Les villes furent pillées, les femmes violées, les bourgades mises à feu, les bourgeois mis à sang, les troupeaux furent razziés, des nuages dincendie voilèrent le ciel des églogues{71} virgiliennes. Pendant ce temps, la ménagerie{72} impériale grondait; à lhorizon se profilaient déjà les aimables silhouettes dHenri le Cruel{73} et dAlbert lOurs{74}. Une guerre hideuse posa sur ces malheureuses provinces sa griffe écarlate. Et cest ainsi que les ermites de Flore connurent le cuisant honneur dêtre vigoureusement fouettés par des verges papales parce que le bâtard Tancrède, volant la couronne de sa tante, avait négligé de reconnaître à Clément III sa qualité de suzerain, et réduisait le fils de lEmpereur à un mariage de dupe. Ils eurent, plus encore, la honte de voir leurs frères cisterciens se frotter les phalanges en déclarant que le Seigneur navait pas tardé à châtier lapostat de Corazzo. Lannaliste de Cîteaux, posant sa plume acerbe, dut en faire sonner ses cuisses sous des claques de joie. 

Dès le départ des soldats, les moines qui savaient bien que la justice nest pas de ce monde, restaurèrent leurs misérables paillotes, soignèrent leurs épaules et leurs reins, et se remirent courageusement à la prière et au travail. Malheureusement pour eux, les affaires politiques sarrangèrent. Tancrède demanda linvestiture, et le prince Henri voulut bien shabituer à être le mari dune princesse sans dot sicilienne. La paix était faite. Incontinent dautres soldats se ruèrent sur Flore. Cétaient, cette fois, des reîtres{75} de Sicile, chargés denlever leur chemise aux sujets de Tancrède que les soldats de Clément III navaient dépouillé que de leurs chausses. Rossés parce que Tancrède avait refusé de reconnaître sa vassalité, les moines le furent encore parce quils lavaient reconnue. Ces porteurs de contraintes les expulsèrent en les farcissant de horions{76}. Alors eut lieu une scène de grandeur et de désordre. Labbé Joachim, son pâle visage empourpré dune colère surnaturelle, se dressa soudain au seuil du village ruineux et mystique, lanathème à la bouche, rappelant à ses ennemis, comme jadis à ses disciples, que lheure vengeresse allait sonner. Les aventuriers de Tancrède ne voulurent pas être plus papistes que les soldats du pape. Malgré les objurgations de Joachim, la mêlée devint furieuse, mais la force resta aux sbires armés: les soldats se saisirent du domaine, jetèrent à grands coups de bottes dans le derrière les moines hors de la forêt qui constituait leur principal revenu, et renvoyèrent avec dhorribles blasphèmes le violent abbé à Isaïe, à Ézéchiel et aux concordances entre les malheurs du peuple juif et les tribulations des religieux calabrais. 

Joachim indigné empoigna son bâton, et, quittant sa solitude dévastée et ses moines nus, descendit à grands pas vers la plaine, afin den appeler aux pouvoirs publics. Quelques jours plus tard, après une rapide traversée, il arrivait à Palerme, éveillant comme toujours la curiosité unanime, et se présentait au Palais. 

Tancrède fut frappé par lapparition de ce grand vieillard austère, noble sous sa robe sale et haillonneuse, portant haut un visage où les douleurs et les mortifications navaient pas effacé la beauté du jeune page qui brillait, un demi-siècle auparavant, dans cette même Cour. Il connaissait la réputation de prophète et de saint de ce quémandeur broussailleux qui grondait au nom du Juge éternel, de cet huissier mystique apportant au milieu des courtisans damasquinés la traite de lavenir. Mais le prince était jeune, rude et indécis à la fois. Pouvait-il, à vrai dire, désavouer ses représentants fiscaux? Quel gouvernement renierait ses percepteurs? Les conférences entre le prince et lermite furent âpres, difficiles, vraiment pénibles. Le roi Tancrède avait la courtoisie évasive. Normand, il abondait en subtilités, en nuances, en distinctions indéfinies. Certes, jugeait-il, le point de vue moral est excellent, mais de quel titre juridique les religieux de Flore appuyaient-ils leur revendication dune parcelle du domaine royal? Lautorisation verbale de son bien-aimé prédécesseur? Les mains soignés du bâtard couronné traçaient dans lair clair des signes de respect: certes nul plus que Tancrède ne sinclinait devant le souvenir paternel… Mais enfin une donation notariée eût fourni, labbé devait pourtant ladmettre, une base plus solide à cet appel contre une opération financière dune régularité aussi indiscutable que sa verdeur. Les yeux de Joachim étincelaient, sa voix farouche reprenait la plainte du droit lésé. Dialogue étrange entre ce prince illégitime, capteur dun royaume bariolé comme une armoirie, et ce moine poussiéreux, un orage sous les sourcils, crispant ses pieds boueux sur des dalles resplendissantes, se disputant, entre les tapisseries brodées de nudités provocantes, quelques ares de montagne consacrés à la prière et à laustérité. Cependant, aux entractes, les courtisans agissaient. Plusieurs avaient connu Joachim aux jours de sa jeunesse, et lui demeuraient sympathiques. Mais Tancrède, pressé par les amis de son interlocuteur, savisa dune ruse admirable et finit par offrir en dédommagement de Flore confisquée, labbaye de Matina fondée par son aïeule la duchesse Sirlegatt, abbaye qui ne lui appartenait pas. Il se faisait fort, dailleurs, den expulser les occupants qui, pour lheure, ne lui plaisaient plus. Joachim, surpris, bondit, sexalta, jura que jamais il ne chasserait de leur cloître des religieux, même révoltés contre le pouvoir politique, même infidèles à leurs statuts. Alors le roi subissant cette emprise des caractères brutaux sur les politiciens, lâcha Flore, autorisa la construction dune abbaye. Le visionnaire sinclina, reprit son bâton, regagna ses montagnes tragiques. Peut-être avant de quitter Palerme, sen fut-il prier, au Dôme, devant le tombeau de son premier protecteur, Roger II, tombeau dont on peut admirer encore larchitecture dans la vieille église restaurée. Aux clartés des lampes funéraires, que pensa-t-il de sa vie? Mais cest le propre des prophètes de ne jamais regarder en arrière et de naccorder au passé ni regret, ni sourire. Pour de tels hommes, lavenir seul est réel. 

Les solitaires de Flore, attachés à leur sombre paysage, exultèrent de la victoire de leur maître. Ils ne demandaient quà vivre dans ce repli géologique, en chantant les louanges du Dieu qui pétrit les montagnes, sans avoir à craindre la bastonnade alternée des soldatesques sicilienne ou papale. Joachim donna des ordres pour la construction immédiate du monastère. Tous les frères se mirent à lœuvre, lon manda de Cosenza des architectes et des ouvriers; et bientôt, au milieu des cabanes en torchis, des huttes empuanties, se dressa, toute blanche, labbaye neuve. Elle pointa son clocher de givre entre les noirs sapins, au-dessous de la couronne des cimes neigeuses, mit en marche circulaire autour delle, sur les pattes trapues de leurs piliers, les cloîtres et les galeries. Ce monastère, si nous suivons les descriptions qui nous en sont données, paraît avoir été édifié sur le plan général des abbayes cisterciennes. Toutefois, léglise dut être selon les idées personnelles de Joachim, plus ornée, moins froide que les pâles chapelles essaimées par Cîteaux. Son imagination fulgurait facilement, et toujours il gardait aux horizons de ses pensées les étincellements diamantaires de la Jérusalem céleste. Il consacra cette église à la Vierge, et aussi à lapôtre Jean, au mystérieux prophète des désolations futures, dont il étudiait à ce moment même lœuvre furieuse et sombre. 

Puis, le temporel assuré, il se préoccupa du spirituel. Transférant son éclatant prestige à la nouvelle communauté, il voulut rompre tout lien ecclésiastique, toute sujétion, même nominale, avec la congrégation quil avait quittée. La rupture était réelle, en effet, elle nétait pas canoniquement établie. Cette reprise de sa liberté définitive donna lieu à dassez longues tractations, mais il put, grâce toujours à la protection papale, saffranchir totalement de la juridiction cistercienne. Avec la liberté de létude, il avait enfin conquis lindépendance morale. 

Dans la majestueuse abbaye dont la flèche sublimisait cette solitude illustre, il se remit enfin à ses travaux dexégèse, troublés par tant de péripéties depuis son départ de Sambucina, et reprit son explication de lApocalypse. Il pouvait se croire pour jamais tranquille, dans sa cellule qui sentait le sapin neuf et la chaux fraîche. Maître chez lui, obédient direct de la chaire pontificale, attablé devant ses livres, il sentait se reformer autour de lui, pour lenvelopper définitivement, le monde prodigieux des symboles. 

Dehors, les frères fauchaient les prairies, défrichaient la lande, abattaient des sapins, suant sous le froc, mais lâme légère. Les eaux, les futaies, encadraient un étroit royaume de paix et de candeur. Les rumeurs du monde narrivaient pas jusquà ce pays paradisiaque. Les torrents séparaient le domaine monacal des domaines de Babylone. La luxure ne se désaltérait que sur lautre rive. Et les pâles églantines des montagnes préfiguraient, sous les premiers astres du printemps, les roses franciscaines, les larges, odorantes et crucifères corolles de la Portioncule. 




IX 

LES hommes daction les plus énergiques, les pires aventuriers, ceux qui devraient ne croire quà la valeur des actes, sont plus que dautres hantés par les préparations du destin et recourent volontiers aux liseurs davenir. Il y a des combinaisons de planètes sous le baldaquin des trônes. Tandis que Joachim poursuivait sa thèse sur lApocalypse, deux princes, Philippe-Auguste{77} et Richard dAngleterre{78}, prêts à prendre la mer pour combattre lInfidèle, songèrent à connaître davance le résultat de leurs entreprises et, tout heureux davoir un prophète sous la main, le firent mander par Tancrède. 

Messine grouillait, en ce printemps de 1191, dun peuple de Chevaliers alertés par Clément III pour la reprise du Saint-Sépulcre. Cette énorme cohue, venue du Nord en brouhaha{79} dacier, descendue par galères, au milieu des disputes, le long du Rhône ou de la découpure des côtes, sengorgeait là, arrêtée par la mer au fond de lEurope, bouillant, hurlant, piétinant sur place dans un entassement formidable. Cette veillée de Croisade était étrange. Le Pape lattendait depuis des années, sefforçant déteindre les querelles des rois pour unir toute la chrétienté dans lentreprise essentielle. La vieille Europe ne se déchire-t-elle pas toujours elle-même sans prendre garde aux forces hostiles qui travaillent sourdement autour delle? Deux ans plus tôt Philippe et Richard sétaient réconciliés sous lorme de Gisors{80}, jurant de se croiser. Mais lorme de Gisors nous paraît, à distance de siècles, éminemment symbolique. Deux ans! Les chevaliers chrétiens étouffés dans les ronces de Hattin{81} demeuraient invengés; les mânes des victimes de Saladin criaient toujours justice dans les signes qui brûlaient sur lOrient. Et pourtant depuis longtemps Frédéric Barberousse{82} avait traîné sur les routes sa lourde chevalerie allemande, ventrue, blonde, et cliquetante. Soudain lon apprit la tragique baignade du Taurus. La dernière minute passait, de lhonneur sauf. Alors, tout de même, les deux rois mirent à la voile, non sans daigres discussions, et de brusques dépits. Enfin Messine les avait vus arriver à lautomne. La ville était peuplée de voyous grecs, de bâtards de Sarrazins, populace infecte habituée à éructer sur les pèlerins, et de bourgeois qui sépouvantaient pour leurs femmes et leurs filles de cette immense arrivé de troupes. Tous néanmoins, groupés sur le port ou sur les remparts, avaient vu descendre dune nef silencieuse un roi de France pâle, vomissant depuis Gênes, et quelques jours plus tard, un roi dAngleterre éclatant, triomphal, escorté dune flotte innombrable. Depuis, les rois remplissaient Messine de leurs intrigues, et les troupes lassourdissaient de leurs rixes. Cette alliance de princes sentait dailleurs terriblement la lutte. Une odeur de saumure et de trahison flottait sur cette escale guerrière. 

Joachim, de la barque qui le transportait, revit le sombre rivage, la longue faucille niellée{83} sans fin dun mobile argent. Messine apparut, en amphithéâtre aux pentes du Dinnammare{84}, avec son dôme à mosaïques et toutes ses maisons pittoresques embastillées entre les hauts remparts jaunes. La ville se trouvait surpeuplée, logeant le roi de France, ses six cent cinquante chevaliers avec leurs treize mille écuyers, et la plèbe aux industries minimes que traîne à sa suite une armée. Tout autour de la cité méfiante et crénelée, les tentes du roi dAngleterre faisaient trembler une autre cité légère et menaçante, bâtie de toiles brumes ou bistres, sommée de bannières, sencastrant dans des bois dorangers, abri dune armée exacerbée, rongée dinaction bâillant de faim, grattant ses gales, puant et vociférant. Les chevaliers, pour sentretenir en forme, tels des boxeurs, se rossaient copieusement dans des joutes familières, le roi Richard donnant lexemple avec furie, mais se plaignant de lèse-majesté sil encaissait. La piétaille braillait à lunisson, buvait le vin de Grande Grèce{85}, changeait la plaine en cloaque. Les soldats désœuvrés erraient sur le port, au crépuscule. Les quais et les bouges retentissaient de hurlements génois, de proverbes arabes, de chansons provençales et de jurons anglais. Le dos à sa flotte, Richard pérorait, paradait, pillait, injuriait, gagnait méchamment son sobriquet de Cœur de Lion. Le pauvre Tancrède seffrayait, cherchait dans son sac à malices normand quelque ruse inédite. Philippe supputait de futures et profitables combinaisons. Les blasons sécartelaient de perfidie et de colère. Le coup de létrier{86} bu par ces armées devenait une beuverie de six mois. Et toute cette croisade arrêtée devant la mer piétinait dans le fumier, lurine et la haine. 

En bas, sapprochant rapidement, le port étincelait sous le regard de Joachim. Autre ville mouvante, dansante aux flots, achevant lencerclement de Messine par un hérissement de mâts, toute la flotte de Richard, accotée des cent busses de Philippe, lemplissait de son bariolage insolent. Étonné de ce spectacle, Joachim voyait grandir les lourds vaisseaux de guerre, les busses{87} bombées aux mâts surchargés de sept toiles pliées, les dangereuses galères effilées, basses, à laffût au ras des vagues, aboyant de la gueule de leurs proues taillées en chimères, les galions{88} à chiourmes{89}, vifs, porteurs de feux grégeois{90}, les naves, les taforées{91}, les dromons{92} aux proues gonflées en joues de zéphyr, les maigres barbotes{93} silencieuses cuirassées de ouate, un gigantesque assemblage meurtrier; et les coques feutrées dorange ou de vert, les hauts châteaux darrière historiés, les tendelets de pourpre, scintillaient, papillotaient, reflétaient dans leau glauque toute une flotte exactement inverse. Une forêt dansait, les gabiers{94} en corbeilles oscillaient sans fin au-dessus de cette ville balancée dont les rues étaient deau. Lair apparaissait treillissé de mille cordages, de caudèles tressées, damans solides, dostes fins, dincroyables filaments croisés, accrochés, emmêlés dans un travail arachnéen, pareil à quelque immense et dangereux filet prêt à tournoyer et sabattre sur Messine. À mesure quil sapprochait, Joachim se rendait compte que tous ces vaisseaux étaient aussi peuplés que les tentes du rivage. Toute une armée grondait, criait, se morfondait sur les ponts, dans les étroites cabines. Les cuisines fumaient, des armes luisaient; au pied du mât, limmonde sentine empestait; et les haillons séchaient aux vergues, des blasons frappaient les drapeaux, couronnant la cité marine toujours en fièvre sur laquelle battaient, avec une même fierté multicolore, les loques de léquipage et les oriflammes du roi. 

Joachim tombait dans une tragédie mêlée de comédie. Messine était à sac, les chevaliers anglais rossaient les marchands siciliens, le roi Tancrède se cramponnait aux coffres du trésor. Pour le prix dun pain marchandé à un de ses matelots par la boulangère Emma, Richard avait simplement fait donner lassaut à la ville par ses sbires qui, nous rapporte un vieux chroniqueur, «eurent plutôt fait de prendre Messine quun prêtre de chanter matines.» Philippe avait difficilement arrangé laffaire, après quelque ravage. Mais Richard navait rentré ses soldats que pour sortir ses comptes. Les ongles limés, il tendait la main. Il venait démettre la prétention de profiter de son passage pour régler avec Tancrède la succession de sa sœur{95}, veuve de Guillaume le Bon, et présenter une note magnifique où figuraient pêle-mêle un comté, une chaise en or, des tonnes de vin, des vaisseaux, et une tente dont le mémoire spécifiait quelle devait être tissée de soie. Philippe tirait son propre gain de ces contestations, excitait sournoisement le roi dAngleterre et le roi de Sicile lun contre lautre, puis empochait son bénéfice. Tous ces problèmes financiers se compliquaient de questions matrimoniales; Richard cherchait à éluder son mariage avec Alix de France{96}, sous le prétexte quelle aurait été violée par le roi Henri, et Tancrède, pour se débarrasser de la chaise dor et de la tente en soieries, fiançait sa propre fille avec Artur de Bretagne qui, âgé de trois ans, ne fit point connaître son avis dans cette querelle. Finalement, Richard célébra ses fiançailles avec Bérangère de Navarre{97}, et Philippe, ignorant que lavenir lui réservait de plus désagréables et plus retentissantes aventures en fait de mariage, se consola. Il eût fallu, pour historiographe de ces contestations confuses, un poète comique, et Philippe eût été bien inspiré de comprendre dans sa suite son médecin Gilles de Corbeil{98}, futur auteur de cette étrange et savoureuse Hierapigra{99}, qui commença précisément ses études à Salerne{100}. Ce fut un saint que lon manda. 

Il arrivait. La petite barque entra dans lombre des vaisseaux de guerre, Joachim, debout, regardait la ville où fleurit sa jeunesse. Des matelots se penchaient aux bordages, sarrêtaient dans leur besogne, se montraient, avec des rires sournois, létrange voyageur. Lui, pesant et massif comme le destin, demeurait immobile. Lheure simageait dastrologie. 

Joachim fut reçu par Tancrède avec lordinaire respect. Mis au courant des raisons de son voyage commandé, il interviewa longuement de vieux politiciens de la Cour aux visages longuement moulés par la diplomatie. Très fin diplomate lui-même, méprisant au surplus, dans sa carrure monacale, les intrigues serpentines de ces Croisés royaux, qui conservaient dans leur sublime entreprise toutes leurs petites reptations féodales, il comprit vite quune guerre en Orient, poursuivie dans de telles conditions, menée avec des préoccupations personnelles aussi insidieuses, ne pouvait aboutir à un résultat sérieux. Il eut la vision de marchands de biens, concurrents jaloux, partant à la conquête du Saint-Sépulcre. Pouvait-il, cependant, déconseiller lexpédition, contrecarrer brutalement les décisions papales? Une telle attitude apparaissait impossible. Aussi se montra-t-il, à son habitude, infiniment prudent. Il savait que les puissants de ce monde qui demandent aux prophètes de leur dévoiler lavenir, entendent par prétérition{101} que cet avenir soit heureux. Il eut vite fait, au surplus de juger les deux princes  Philippe, avec sa large face colorée, sa chevelure hérissée autour dune calvitie naissante, ses yeux mêlés de lueurs spirituelles et dombres de défiance, rattrapant par de lentes diplomaties ses fureurs brusques et révélatrices  Richard, un géant point anglais, élevé à lAquitaine, chasseur et soldat, excessif dans ses débauches, outrancier dans son incroyable ostentation, grande force orageuse mobile et inhabile, seulement adoucie par un goût secret pour la poésie. Tous deux, en somme, apparaissaient taillés en pleine chair violente, buveurs et paillards, dévots à leur gré, lun plus cauteleux, lautre plus cynique, effrayés lun par lautre, prêts à se mordre, effrayés davantage encore par les convoitises laissées derrière eux, et méditant, pour fin de croisade, quelque sensationnelle duperie. Les deux hommes ne pouvaient, par leur personnalité même, quaffermir la conviction de Joachim. 

Cependant, Richard, tenant son prophète, voulut sa prophétie. Sans doute, la conférence eut-elle lieu dans ce château de Mategriffon que le roi dAngleterre avait fait bâtir proche de Messine, au grand scandale de tous les bourgeois de la ville. Les hauts dignitaires, prélats et chevaliers, devaient se presser dans une de ces hautes salles dépeintes par le vieux poète, resplendissantes de vaisselles et de pierreries. Le roi dAngleterre aimait ces parades, et sagiter, magnifique et rude personnages, au milieu des cuirasse, des robes de soie, des cliquetis darmes. Le froc sordide du moine barbu éclatait, comme une insolence suprême dans cet éblouissement de chairs, détoffe et de cristaux. Prenant texte{102} des travaux actuels de labbé Joachim, Richard lui demanda subtilement lexplication du chapitre XII de lapocalypse, qui évoque la femme enceinte couronné des étoiles et le dragon rouge surveillant lenchantement pour dévorer le fils attendu. Richard, très probablement documenté et par ses clercs, devait attendre un immédiat dithyrambe de la croisade entreprise et à sentendre proclamer lui-même le vainqueur de la Bête. Joachim, simplement, déclara, que la femme symbolisait léglise et que le dragon figurait Satan, dont les sept têtes sont sept rois, Hérode, Néron, Constance, Mahomet, Méhémet, Saladin et lantéchrist. Richard pris texte de ces deux premières réponses qui lui paraissait annoncer une heureuse de discussions, pour aborder est tout de suite le sujet qui lui donnait à cœur et senquit de la date à laquelle Saladin serait chassés de Jérusalem. Plus dun visage deux paladin{103} prit la farouche physionomie de limmédiat exécuteur prêt à de définitives besognes; plus dune face de prélats se cramoisit à lidée de la révélation du triomphe prochain de lÉglise. La minute eut la lenteur dune anxiété. Mais Joachim, trop bien éclairé sur le présent pour nen point déduire avec certitude de lavenir, répondit que le temps de la chute du sixième roi nétait pas venu et que la croisade naboutirait, tout bien pesé, a rien de satisfaisant; il ajouta aussitôt, par pure politique, quil ne parlait, bien entendu, que des affaires orientale. 

Une clameur battit les murs. Courtisans indignés, les assistants bondirent autour du roi devenu pourpre. Les reîtres anglais, apoplectiques, tendaient leurs gros poings poilus, les évêques de Sicile sexclamaient en un latin injurieux et sonore, des mains baguées se dressaient vers les poutres, des bouches convulsives écumaient, toute une colère ecclésiastique et guerrière tourbillonnait autour du moine impassible, regardant par la fenêtre la mer tranquille qui disait les méandres incertains de la bataille. 

Le plus proche de lui Pierre Kala, théologien, semporta hors de toute mesure, il hurla positivement à la figure de Joachim lépithète de antéchrist et vociféra que rien de bon ne pouvait sortir dun froc… Alors, Joachim, par un de ses coups de théâtre qui, chez lui, nexcluait nullement la sincérité, appliqua brusquement la règle bénédictine et, les bras en croix, tomba dans la poussière devant ses insulteurs. Évêques et généraux, stupéfaits, sarrêtèrent. Il y eut un grand silence. Puis Pierre Kala, tout pâle, releva labbé, qui apparut le front meurtri, la barbe sale, les paumes sanglantes, le supplia doublier ses injures, affirma à ses collègues quun ange, flottant soudain au-dessus du corps humilié, lui avait fait signe que Joachim avait dit vrai. Lhoroscope était tiré. Les assistants gagnaient prudemment les portes. On se hâta déloigner le prophète. Il était trop tard. 

Cette scène à grand effet, ces prédictions funestes, offensaient les deux rois toujours inquiets des révoltes possibles. Ils accusèrent le coup, et chacun deux réagit selon son caractère. Plus cynique, Richard fit répandre en Angleterre le bruit que lAbbé de Flore lavait assuré que le règne de Saladin allait prendre fin et que Jérusalem tomberait au pouvoir des Croisés en 1194. Il sassurait ainsi trois ans de fidélité de la part de ses loyaux sujets. Plus cauteleux, Philippe déchaîna tout lordre de Cîteaux contre le renégat, et fit vitupérer{104} dans toutes les chaires de France le voyant de Flore, prophète imaginaire, dailleurs hétérodoxe, et errant sur les doctrines trinitaires. Le Cardinal Henri soffrit aussitôt pour auxiliaire empressé de cette admirable campagne. Le résultat fut le même, pour des motifs différents, dans les deux royaumes: peuples et seigneurs se tinrent coi. 

Un peu rassurés, les Croisés mirent à la voile le 10 avril 1191. Les chroniqueurs nous ont laissé le récit de ce départ prodigieux. Toute la flotte anglaise se déploya sur huit rangs dans une orgie de couleurs, au pied des remparts encombrés de Siciliens qui préféraient voir les croisés chez les Turcs que chez eux; dans limmense battement des rames, elle gagna la haute mer en traînant des tapis sur les vagues; trois vaisseaux magnifiques la précédaient, dont lun portait la reine douairière{105} de Sicile et Bérangère de Navarre. Lhistoire avait tendu le ciel dun bleu inoubliable. Cette mise à la voile transformée en féerie maritime, et le sourire de sa fiancée, durent faire oublier à Richard lamère prophétie de lascète calabrais. En tout cas, il navait point perdu sa confiance en la sainteté des moines, car, quelques nuits plus tard, dans lhorreur dune tempête et sous des nuages de désastre, il soupirait après lheure où les moines gris se lèvent pour prier Dieu. Le calme se fit sur la mer, précisément à linstant de matines. Mais peut-être Cœur de Lion navait-il confiance dans lintercession monacale quaux heures de tempête, ce qui, dailleurs, eût représenté pour lui une notable partie de son existence. 

Terminée pour les rois, laffaire nétait point finie pour Joachim. En vain avait-il regagné rapidement son abbaye, repris ses occupations familières, loin du monde et de ses controversés. Leffet de la scène du château de Mategriffon avait été trop grand. Dénigré ou applaudi, son nom se trouvait répété dans toute lEurope comme celui dun apostat menteur et dun saint mystérieux. En 1192, le chapitre général des Cisterciens, ajoutant une démarche officielle à la campagne de sermons, ordonna à Joachim et à Capoccio de venir lui fournir des explications. Joachim déjoua la menace, en priant le Souverain Pontife de briser définitivement et sans réplique les liens spirituels qui lattachaient encore fictivement à lOrdre de Cîteaux. Cependant la légende sembellissait de jour en jour, et le florilège de ses miracles saccrut. Presque toutes ses sorties dans le monde sont maintenant imagées par quelque fait édifiant. Cest ainsi que, se trouvant à Longobuco, petite ville industrieuse qui tiré sa richesse de mines dargent, il arrêta une pluie terrible. Au cours dun autre voyagé, quil dut faire à Cosenza, il guérit le cheval dun de ses amis, cheval mordu à lécurie par sa propre monture. Les oiseaux eux-mêmes lui obéissent comme ils obéiront plus tard à saint François. Un soir tandis que, près de Palerme, à lombre austère des cyprès, il sentretenait des choses célestes avec Alexandre, Abbé du monastère du Saint-Esprit, une grue limportunait de ses croassements. Il la pria rudement de se taire et, simmobilisant, loiseau garda le silence, à lémerveillement du vénérable interlocuteur. Son âpreté semblait adoucie par ces miracles charmants, et tous ces récits, colportés de cloître en cloître, édifiaient les fidèles. Aussi de plus en plus nombreux, des hommes pieux, dégoûtés dun monde de trouble, de misère et de guerres, venaient-ils frapper à la porte de labbaye de Flore, et mettre leur existence désaxée sous la férule dun saint. 

La plus imprévue et la plus touchante de ces vocations fut sans doute celle de Jean dAquitaine. Cet adolescent, jeune, beau, noble et riche, refusait à Bayonne, dans létude et la pureté, toutes les mains de lorgie tendues vers lui. Un jour quil méditait sous les voûtes humides de la cathédrale, il aperçut soudain, imprécise, ineffable et comme réfractée au cœur du rayonnement des vitraux, une image de Dieu. Dans la même minute multicolore, une voix lui murmura doucement à lâme: «Va trouver labbé Joachim». Jean dAquitaine, à ce nom inconnu, sétonna. La voix de lau-delà reprit son avis, puis se tut, lillumination séteignit, le jeune homme revit lautel, le prêtre célébrant la messe, les vitraux immobiles et précis. Mais quelques semaines plus tard, au hasard dune conversation, il apprit lexistence du célèbre prophète. Le lendemain de cette révélation, il marchait sur la route de Flore. Voyant cet adolescent enflammé de mysticisme, le vieil ascète sourit, mais ladmit au noviciat. Lan suivant, à lheure de la probation, le novice fut mandé au chapitre, et Joachim linterrogea sur la décision quil croyait devoir prendre. Debout, baissant les yeux, les mains jointes sous les larges manches grises, le jeune homme répondit dune voix calme quil était prêt à se marier, à se croiser, à guerroyer. Les vénérables frères, interloqués, se levèrent dans un tumulte dindignation. Mais interrogé de nouveau le lendemain, Jean expliqua quil avait simplement, signifié son obéissance absolue aux ordres de ses supérieurs et quil leur sacrifierait, sils lexigeaient, sa vocation elle-même. Le chapitre respira, et Joachim, rassuré, reçut le novice dans cette communauté quil devait édifier pendant de longues années avant dy mourir en odeur de sainteté… «Cétait une fleur des plus précieuses, écrit Dom Gervaise, quait jamais porté ce parterre mystérieux». Fleur très fine, en effet, séchée dans le grand livre qui contient le texte oncial et noir de lApocalypse, orné de majuscules sanglantes. 
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LA célébrité de Joachim, au lendemain de son éclatante entrevue avec le roi Richard, fut ainsi profitable au monastère de Flore et assura lavenir de lOrdre nouveau. Mais elle valut à son bénéficiaire de nouvelles et redoutables difficultés, en attirant sur lui lattention de lEmpereur. Lhistoire des rapports mi-politiques, mi-religieux, de labbé de Flore et dHenri VI demeure, à la vérité, assez obscure. Certes, les anciens biographes du religieux nont pas manqué de multiplier les détails de cette longue intrigue diplomatique. Seulement, à bien examiner leurs récits, le lecteur découvre dabord des contradictions assez choquantes, puis de plus graves erreurs qui proviennent de ce que tous, ou à peu près, ont accepté pour authentiques les œuvres apocryphes de Joachim. En revanche, les quelques précisions que nous pouvons retenir permettent de le mieux comprendre. Ces touches nouvelles, ces coloris plus nuancés rehaussent sa physionomie, accusent mieux ses traits. Nous pouvons reprendre, achever le portrait que nous esquissions à lheure où, récemment promu à la dignité abbatiale, il préparait dans sa cellule de Corazzo lœuvre quil achève. 

Usé par laustérité, instruit par la vie, Joachim est maintenant un vieillard. Les grandes rides qui creusent son visage sont celles quy gravèrent, à la fin, la dure expérience et la difficile volonté de se rendre maître de soi-même, tout un long effort spirituel, mais elles ont la mobilité fine que donnent lironie secrète et lart de manier les esprits. Il arrive à la plénitude de sa personnalité, de cette personnalité complexe formée par une grande lucidité psychologique due à la pratique déjà longue du gouvernement des âmes et par une crédulité farouche puisée dans lhabitude de la vie solitaire, de labstraction continue, et dans labus de la systématisation. 

Il a fixé son destin. Il est sorti de limmense armée anonyme de lordre cistercien. Il surgit avec cette allure originale, un peu dure, mêlée de violence et de mystère par quoi il simposa. Son œuvre véritable est à peu près terminée, et le volume quil rédige est, en somme, connu du public ecclésiastique: il la lui-même exposé, parlé dans tant de repas, de controverses, de conversations particulières! Désormais, labbé de Flore est entré dans les sombres montagnes et dans sa noire légende. 

Il est le mystique intellectuel et non le mystique du cœur. Il est le logicien du futur, le géomètre de lhistoire. Il na pas cet élan généreux, ce grand enthousiasme animateur de saint François dAssise qui soulèvera les foules dans lamour divin. Il nécrira pas le Cantique du soleil. Pour lui, les choses nont pas une âme fraternelle, une douceur vivante; elles sont des signes et des symboles, lallégorique rideau dapparences qui se repliera, au dernier jour, pour laisser apparaître la réalité. La nature ne lémeut pas. Il serait plutôt rude avec elle; nous lavons vu, sous les cyprès du jardin sicilien, commander le silence à loiseau qui lempêchait de controverser. Saint François se serait tu, après avoir doucement prié la bête innocente de chanter la louange de Dieu. 

Avec sa finesse pratique, il est net, carré, de stature pesante. Les quelques miracles que content ses biographes sont classiques. Il nest pas de ces saints extatiques qui sévadent des lois naturelles, qui se dédoublent, par exemple, comme saint Alphonse de Liguori, ou comme cette mère Agnès de Jésus qui, nous conte Huysmans, sans quitter son monastère provincial, rendait visite à M. Olier dans son séminaire de Paris. Il nest pas de ceux, tout brûlants de tendresse spirituelle, purs ascètes de la Passion, quun Séraphin armorie, dans les nuits rayonnantes, des cinq plaies du Christ. Il manipule des chiffres, des versets, calcule, puise la certitude dans des confrontations de textes. Il ne cherche pas lamour, il veut la justice, et sait quelle ne peut être que céleste. Et désormais, il sortira de sa solitude pour aller arrêter les princes sur le seuil des massacres, ou rappeler aux impies que le châtiment est inévitable. Plus tard, dans ses toutes dernières années, il sélèvera vraiment à un détachement complet, à une sorte de vision perpétuelle de la Jérusalem divine, achèvera sa vie bien loin des contingences terrestres et négligera toute politique. Mais les événements ne le laissent pas encore en paix, parmi ses moines laboureurs, défricheurs et copistes, dans sa solitude désormais célèbre. 

Lhistoire de la conquête de la Sicile par lEmpereur Henri est un incroyable mélange de finesse, de cruauté, de cynisme, de duperie, une partie de ruse et de sang, menée par lEmpereur, le Pape et le Roi, une comédie aux mille intrigues subtiles qui finit par des gibets, des cuves ardentes, et des mutilations. Il est impossible de relater ici cette aventure que compliquaient les prétentions impériales sur la Sicile, lhéritage de la Comtesse Mathilde{106}, le jeu des alliances, lintérêt de la papauté à lexistence dun royaume du sud indépendant de lEmpire, et les intérêts siciliens de Richard, mais il faut se rappeler quelle constituait une opération politique dune importance extrême et qui se rattachait à la réorganisation de lEurope. 

Ce fut dans les plaines du nord italien quHenri, roi des Romains, apprit le désastre du Taurus et la noyade qui le faisait empereur. Il se jeta aussitôt vers Rome, dans un fracas de cavalerie, afin de hâter son sacre. Mais Clément III mourait dans le même temps et les Cardinaux, en cette conjoncture difficile, choisirent un vieux diacre de quatre-vingt-six ans, le Cardinal Hyacinthe. Pour âgé quil fût, le nouveau Pape nen parut pas moins fort matois{107}. Il redoutait Henri, fort capable de semparer des provinces méridionales et de gêner la liberté daction du Souverain Pontife. La lutte entre le vieillard subtil et le jeune soudard, entre la fuyante soutane et la rude armure, fut épique. Henri réclama la couronne. Le pape éluda. Henri le somma. Le Pape expliqua, avec une ironie navrée, que simple diacre et ne pouvant célébrer la messe, il ne se croyait pas le droit de sacrer un empereur. Henri fit alors piller, comme argument canonique, la campagne immédiate. Les bourgeois, terrifiés de cette terreur qui fait les courages désespérés, la salive aux dents, se précipitèrent chez le Pape qui dut se souvenir de Lucius III. Les cérémonies se pressèrent aussitôt avec une prestigieuse célérité, Célestin III, consacré prêtre un samedi, coiffa la mitre le dimanche, la tiare le lundi, et déposa le mercredi la couronne sur le front du nouvel empereur. Henri paya impérialement en livrant Tivoli à ses vieux ennemis romains. Aussitôt les bourgeois se vengèrent à main armée de leur épouvante. Les torches succédèrent aux cierges en un clin dœil. Les lueurs de la ville en flammes illuminèrent dune fête sinistre le lendemain du sacre. 

Henri VI se trouva plus autorisé, devenu empereur, à ravager la péninsule. Il lança donc son armée dincendie en incendie, sur le royaume de Sicile. Ce fut la joie sauvage des reîtres. Naples tomba, les cités angoissées renversaient leurs portes sous le pas des chevaux. La soldatesque pillait tout. Au milieu de ce triomphe maudit, et comme lEmpereur entrait en Calabre, les difficultés commencèrent. Une épidémie tacheta ses troupes, entassa les morts. Son conseiller habituel, larchevêque de Cologne, périt. Sa rage de destruction nen faiblissait pas encore, le carnage continuait, lorsquun jour, sil faut en croire le Grec, Joachim, farouche et divin, se présenta au camp impérial. Il recommençait le coup de Tancrède. 

Il avait, nous venons de le voir, le goût de ces apparitions brusques qui frappaient les imaginations. Il traversa le camp. Devant les tentes, comme naguère les marins au bastingage des galères croisées, les soldats ébahis regardaient passer cet ermite barbu, hirsute, loqueteux, les pieds nus sur des semelles tressées. Lui considérait sévèrement ces troupes, ces machines, ces armes, toute la splendeur de la destruction. Sans doute se souvenait-il des sévices dont avaient pâti, au cours des démêlés de Clément III et de Tancrède, les religieux de Flore. Il ne supporterait pas que de telles offenses se renouvelassent. Il apportait, pour vaincre cette immense armée, les anathèmes dun vieillard. 

LEmpereur le reçut froidement. Jeune, ambitieux, mais superstitieux aussi, il hésitait. Joachim lui parla brutalement, avec une violence imagée dont son historiographe, Jacobus Græcus, nous a transmis lécho. Dans sa beauté neigeuse dascète vieilli, il avait la fureur céleste dun orage. Mais il nachevait pas sa diatribe que déjà les officiers tiraient leurs épées pour châtier ce moine qui se jetait, puissance en haillons, entre les riches provinces à piller et leur avidité. LEmpereur les arrêta; alors, subtil, dans le cercle des épées, Joachim lui prédit brusquement que ce royaume quil convoitait tomberait un jour en son pouvoir sans quune goutte de sang tachât son chemin, mais que, sil sobstinait à cette heure malencontreuse, lépidémie ne laisserait pas vivant un seul de ses soldats. Et il en attesta un passage dÉzéchiel. Surpris, lEmpereur, selon les biographes, aurait cédé. Il est, en ce cas, probable que, soucieux des événements dAllemagne qui se précipitaient depuis quelques semaines, craignant dautre part une recrudescence de la peste, il trouva dans cette scène le prétexte honorable dun arrêt de son expédition. Mais si Joachim a fléchi lEmpereur, celui-ci a conquis Joachim, et labbé de Flore demeura fidèle jusquau bout à la cause impériale. La colère sempara du camp, les pillards sexaltèrent, tous ces hommes frustrés du pillage promis voulurent massacrer le prophète importun. Une émeute faillit éclater et lempereur dut faire escorter Joachim par des gardes. Voyant séloigner vers ses montagnes sauvées le vieillard humble et triomphant, les reîtres courroucés, mais tenus en respect, auraient marmonné furieusement: «Que de malice cachée sous ce froc!» 

Certes, le mot est injuste, mais il est révélateur. Joachim demeurait sincère dans ses roueries obscures. Il ne jouait pas lEmpereur, pas plus quil ne joua Richard, avec la pleine conscience de sa duperie. Seulement le diplomate, en lui, se servait du visionnaire pour obtenir ces résultats pratiques. Il savait parfaitement leffroi quinspiraient ses prédictions aux princes de ces temps troublés qui vivaient dans le tremblement perpétuel dun attentat possible, et sefforçaient anxieusement de lire dans lavenir. De cet effroi il se servait, au moment opportun, pour des œuvres de miséricorde et de bonté. Il ne doutait pas quen brandissant le texte dÉzéchiel il narrêtât une armée, sauvant ainsi du massacre les vieillards, du viol les femmes, de la ruine une province. Et, tranquille, il descendait de sa solitude, les paroles tragiques et salvatrices aux lèvres. Malice? Non. Le mot saffirme trop terrestre et les valets impériaux manquaient de nuance. Mais habileté supérieure dun saint. Et, tout de même, napparaît-il pas ici plus grand, dans ce tourbillon sanglant quil arrête, que tel autre religieux de ses contemporains? Quon lise donc, dans les chroniqueurs du temps, la prise du Mont-Cassin par lEmpereur, cette tragi-comédie qui respire lencens et la peur. Le cardinal Roffroi, qui gouvernait le fameux monastère, semporte contre le conquérant encore lointain, clame à tous les échos de sa montagne quil va verrouiller les portes, résister dans sa citadelle monacale, quil fait bouillir lhuile, fourbir les armes. Mais ses moines ne veulent nullement de siège et de pillage et déjà le Prieur prépare un discours. Dès que les lances impériales brillent aux contreforts, le Cardinal se jette dans son lit, se cache sous ses couvertures, le nez à la muraille, gémit de fièvre factice et de réelle épouvante, tandis que les moines renversent à grand fracas le pont-levis et que le Prieur lit à Henri VI sa harangue de bienvenue… De labbé du Mont-Cassin et de labbé de Flore, qui dut faire, sous le grondement du danger, figure de héros? 

Mais il y eut un prince que fit bondir de fureur cette habileté. En transférant ainsi dans un proche avenir la couronne de Sicile à lEmpereur, Joachim dépossédait froidement, par sa seule autorité de prophète, le roi Tancrède. Celui-ci entra, dans une furieuse colère contre labbé de Flore, contre lingratitude de ce politicien madré{108} qui, se trouvant fort dêtre le sujet dun royaume qui nest pas de ce monde, distribuait avec une étrange facilité ceux dici-bas. Les religieux de Cîteaux des maisons siciliennes, tout heureux de piétiner lancien confrère quinsultaient dans toutes les chaires de France les prédicateurs de Philippe-Auguste, attisèrent savamment le feu. Craignant quelque éclat royal, des amis prévinrent en hâte Joachim. Il ne sen émut nullement. Il possédait trop bien léchiquier politique de lEurope pour ne pas voir que la défection, par amour, dHenri de Brunswick, la réserve, par secrète antipathie, de Célestin III, les manigances, par intérêt, du roi Richard, avaient réglé davance le sort de Tancrède. Au surplus, eût-il ignoré ces complications, que sa confiance en Dieu était absolue. Il se servait de ses prophéties, mais il y croyait. Il se borna donc à répondre à ses correspondants que le Tout-Puissant le tenait en sa garde, et que, bientôt, «une force terrible surgirait de laquilon pour briser les cornes du superbe.» 

Le superbe, entre temps, ne se préoccupait plus de Joachim, et semployait à dutiles besognes. Profitant du départ de lempereur traînant à sa suite toutes ses machines de guerre, il reprenait une à une toutes les villes et rétablissait avec vigueur lintégrité de son royaume. La grosse affaire était la prise de Salerne, où résidait limpératrice attardée. Le siège fut mené rudement, et la ville capitula, dans des conditions pénibles pour lhonneur de ses bourgeois. LImpératrice Constance fut saisie, embastillée à Messine, puis, sur la demande du pape, remise en liberté. Alors Tancrède se retourna vers les intrigants de sa Cour et prescrivit de sévères enquêtes destinées à découvrir certaines complicités. 

Si les lettres dont on possède le texte ne sont pas apocryphes, le roi aurait adressé à Joachim de véhéments reproches auxquels labbé aurait répondu, dans le style apocalyptique qui lui était familier, en lui prophétisant la chute toute proche de sa race. Mais, dès ce moment, nous voyons apparaître toute une littérature visionnaire attribuée à Joachim. La plupart des écrits qui la composent, quil sagisse de lexplication de petits prophètes dIsraël ou de la Sibylle Érythrée, furent composés ultérieurement par des joachimites exacerbés, dans un but de politique religieuse. Il reste probable que la colère royale se borna à des menaces, et que Joachim, attaché au parti de lempereur et sûr désormais de hauts appuis, la dédaigna. Sur ces entrefaites, le malheur sabattit sur cette dynastie normande, lasse, épuisée, qui vécut dans des musiques damour et de guerre, au milieu dun perpétuel et usant artifice. Le jeune Roger, héritier présomptif, qui venait dépouser la princesse Irène, fille de lempereur grec, mourut en 1193. Quelques mois plus tard, en février 1194, Tancrède décédait à son tour. La couronne royale passait aux mains dune femme, indécise et charmante, la reine Sibylle{109}. 

Loccasion parut excellente à lEmpereur. Henri VI se trouvait alors à Worms et songeait à se croiser pour combattre Saladin. Il dut trouver plus profitable une descente immédiate en Italie. Soucieux des formes, il publia tout dabord une sorte de mémorandum résumant ses droits sur la Sicile, puis appuya dune invasion en règle ses arguments juridiques. Leffroi des malheureuses populations de lItalie du Sud, écartelées depuis des années entre les princes rivaux, fut au comble. Tous, bourgeois, paysans, moines, se précipitèrent à genoux sous les chevaux de larmée impériale. Lempereur se piqua tout dabord de magnanimité, réalisant ainsi par politique la prophétie politique de Joachim. Lorsquil traversa la Calabre, il manda labbé de Flore. La rencontre fut touchante. Sur la route où étincelait lescorte impériale, le moine sagenouilla devant Henri VI, qui le releva aussitôt, et le présenta à ses compagnons comme un de ses fidèles partisans. Parmi les seigneurs laïques et ecclésiastiques qui assistaient à la scène, se trouvait-il cet abbé du Mont-Cassin dont la fièvre simulée avait été bonne conseillère, et qui, converti un peu brutalement au parti dHenri VI, avait rejoint lempereur à Pise? Il put être, en ce cas, jaloux des privilèges qui furent, à la suite de cette rencontre, conférés au monastère de Flore. 

Henri VI passa en Sicile. Il avait auparavant pillé Salerne. Il pilla Syracuse. La reine Sibylle, enfermée à Palerme avec ses trois filles, Sibylle, Elvire et Constance, et son fils Guillaume, défendue par quelques barons normands et ses troupes arabes, seffrayait, saffolait, incapable dorganiser utilement la résistance. Tout semblait fini. Les flottes de Pise et de Gênes rôdaient le long des côtes siciliennes. Vers la fin doctobre, lEmpereur était à Messine. Alors la reine Sibylle cloîtra ses enfants dans la forteresse de Caltabellota et confia la défense de Palerme à lémir Margaret. Ce fut le dernier et inutile geste de la dynastie. Comme il arrivait en vue de la ville, Henri VI vit venir à lui, troupe sombre, les présentant de la bourgeoisie palermitaine. Il reçut les clefs de la ville. La reine Sibylle, qui avait rejoint précipitamment ses enfants à Caltabellota, accepta de traiter. Henri VI prenait le titre de roi de Sicile, mais déléguait la vice-royauté au fils de Tancrède, qui devenait Guillaume III, prince de Tarente, comte de Lecce, et mariait son frère à la princesse Irène, veuve de Roger II. Le nouveau roi fut couronné à Palerme par lArchevêque. Tout était à la paix, au pardon, à lapothéose. Il semblait que, par un frêle rameau, la dynastie normande pût refleurir sur lEmpire. Tout à coup, le 29 décembre, un brouillard dépouvante tomba sur la Sicile. Un complot découvert, lempereur faisait arrêter le jeune vice-roi, toute sa famille, lémir Margaret, un grand nombre de seigneurs de la Cour, parmi lesquels larchevêque de Salerne et le Chancelier Richard dAjello, fils du vieux chancelier de Tancrède. Les prisonniers furent déportés en Allemagne. 

LEmpereur ne tarda pas à quitter lincertaine Sicile, lîle aux pièges sournois. Au passage il revit Joachim et le remercia chaudement davoir soutenu sa cause en Calabre. Il le pria de veiller sur limpératrice Constance, quil laissait à Palerme, et lui conféra le titre daumônier du roi de Sicile. De plus, il accordait à lAbbaye de Flore cinquante bezons dor de subvention annuelle, qui devaient être prélevés sur les revenus des salines de Nhète. Que dut penser Joachim de cet or tendu par la main qui venait de signer lordre décrou de la famille de ses anciens rois? Crut-il prudent, à cette heure difficile, daccepter sans mot dire les événements? Ses biographes naffirment rien à ce sujet, et ce ne fut que deux ans plus tard, après les horribles tortures infligées aux révoltés siciliens et au malheureux Guillaume II, quil protesta auprès dHenri VI, violemment, certes, sans toutefois les excès de langage que ses laudateurs lui attribuent. Et même alors, même lorsque Henri VI aura rompu avec le Pape, spolié le Saint-Siège, volé le roi Richard, il ne désertera pas la cause impériale: il ne sécartera plus dune politique quil a mûrement réfléchie, et, même en censurant lempereur, il soutiendra lEmpire. Ce sera lui  et certes, ce trait est à son honneur , qui réconciliera lempereur mourant avec le Pape, et qui, selon la tradition, labsoudra dune vie abominable. Mais il ne faut pas chercher dans les munificences dont bénéficia labbaye de Flore, dans les honneurs dont il fut lui-même revêtu, le motif de cette attitude. Seulement il vit avec clarté que la protection impériale, soutenue par le Pape et le Roi de France, assurerait seule à sa patrie épuisée, razziée, ensanglantée par des années et des années de pillage, une paix indispensable. La cause de la dynastie normande, énervée, décadente, qui ne sappuyait plus, extérieurement, que sur un roi prisonnier de lempereur, et sur les sympathies lointaines et impuissantes dun vieillard, Henri-le-Lion{110}, était perdue. Ni la geôle, ni la vieillesse, ne pouvaient la sauver. Dans cette aventure délicate, Joachim évita les palinodies{111} de certains dignitaires du royaume de Sicile, subordonna tout au salut de sa province, et sauvegarda sa haute conscience religieuse en sachant ne protester quen temps opportun, non avec la fureur atrabilaire des documents apocryphes, mais avec une dignité ferme. Sa politique, au premier abord paraît dabord un peu trop dégagée de certains souvenirs; en la replaçant dans latmosphère du moment, au milieu des sanglantes complications de ces guerres successives, elle reprend sa couleur véritable. Au moment où il prêta son appui à lempereur, le ralliement à la cause impériale ne comportait pas nécessairement de lingratitude: Henri VI navait encore commis contre la famille de Tancrède aucun acte datrocité. Ce fut bien après, lors du complot de décembre, quil pilla, massacra, fit écorcher vifs les révoltés; et même alors, il épargna la reine Sibylle et ses filles quil fit simplement interner dans une abbaye dAlsace doù elles devaient sortir, quelques années plus tard, et lune delles pour devenir impératrice. À vrai dire, ce nest pas une famille, cest une idée quil soutient, quil soutiendra âprement. Plus tard, il emploiera ses dernières forces dans la lutte politique à soutenir la candidature, dailleurs fort mal choisie, du jeune Frédéric, et ce jour-là il sera mauvais politique et mauvais prophète. 

Son activité dailleurs était retenue par des préoccupations plus immédiates, qui lui faisaient souhaiter plus ardemment encore la paix générale. Il était attristé, à cette époque, par la décadence de certains monastères auxquels il avait affaire. Le couvent de Corazzo, dans lequel il avait passé de si studieuses années, quil dirigea si attentivement, périclitait sous la conduite inhabile de son ancien secrétaire, quil avait désigné lui-même pour son successeur. Il éprouvait une véritable douleur des tribulations de ce monastère, dont il pouvait faire remonter la cause à son propre départ et au choix quil avait dicté au chapitre. Puis il se trouvait en procès avec de dangereux voisins, toute une bande de moines grecs, groupés sous la règle de saint Basile et la direction du Père Isaïe dans labbaye des Trois-Saints-Enfants, vocable qui  nous le verrons plus tard , désignait fort mal cette corporation religieuse. Ce différend naquit dun droit de pacage que revendiquaient les moines de saint Basile et qui appartenait, de toute évidence, aux religieux de Flore. Laffaire fut portée à Palerme au conseil impérial. Joachim eut gain de cause; mais, ne voulant pas humilier des frères et désireux de ne leur porter nul dommage, il leur offrit, la sentence rendue, une partie du droit contesté à titre gratuit, et le reste contre une redevance annuelle de quatre sous dor. Les Grecs acceptèrent, éparpillèrent leurs troupeaux dans les pacages de Flore, établirent un haras dans les futaies de lAbbaye, et méditèrent quelque payement de leur façon pour la première échéance. Tous ces incidents, ces signes de décadence dans une abbaye, de mauvaise foi dans une autre, assombrissaient Joachim qui mettait toute sa confiance de renouveau spirituel dans la haute valeur morale des réguliers. Ah! quand donc viendrait lheure de la rénovation? 

Il voyageait assez fréquemment. Ce fut vers cette époque quil dut aller assister sa sœur dans son agonie. Dégagé de ce monde de chair, il navait jamais été tendre pour sa famille et rappelait souvent à ce sujet les paroles évangéliques. Mais, devant la mort, il fut ému, et sut adoucir ses principes. 

Au cours, dun de ces déplacements, comme il se trouvait en Sicile, il fut appelé par lImpératrice Constance. Il se rendit à Palerme pendant la semaine sainte de 1195. Lentrevue fut tout à la gloire du vieux moine qui retrouva un de ces gestes dont sillustrèrent certains évêques des premiers siècles. LImpératrice témoigna le désir de faire une confession générale; ils passèrent dans la chapelle du palais et, sasseyant sur le trône impérial, elle désigna simplement une chaise à son confesseur. Joachim se dressa, indigné, tonnant contre un orgueil aussi insolent dans son inconscience. Puis il prit la chaise offerte et ce fut à genoux sur les dalles que la souveraine humiliée fit au prophète encore grondant le récit de sa vie. 

Une telle politique, de tels gestes même, le succès du nouvel Ordre dont provignaient les abbayes, napaisaient pas les vieilles rancunes. La campagne menée contre lui, à grand fracas en France, plus sournoisement en Sicile, se continuait sans relâche. Plus son autorité augmentait, plus il fallait la combattre. Quil morigénât les rois, quil humiliât les impératrices, quil fondât un Ordre, cela impliquait-il quil ne fût pas un faux prophète? Certes, des récits de miracles couraient les cloîtres. Ainsi, précisément, ne contait-on pas quen revenant de cette entrevue théâtrale de Palerme, il sétait arrêté chez un prêtre, marié avant son sacerdoce, à qui sa femme, malade, refusait lautorisation de rentrer dans un couvent, et quil avait guéri cette mégère après avoir obtenu delle quelle se séparât de son mari? Encore un miracle? Peut-être, mais peut-être, aussi sagissait-il dun incident mal interprété, dune guérison spirituelle. Et puis, ny a-t-il pas de faux miracles, réussis par Satan, comme il y a de faux prophètes, inspirés par lui, pour que miracles et prédictions dupent les hommes? Et puis, enfin, tout cela empêchait-il labbé de Flore dêtre trithéiste? Des moines prudents et vénérables hochaient leurs crânes ras, des novices clamaient au scandale, on potinait{112} ferme dans les allées de buis, sous les arceaux des cloîtres cisterciens… Joachim nignorait rien de ces rumeurs. Pour en finir, il usa, une fois de plus, la dernière, du procédé qui lui réussissait toujours, lappel à lautorité suprême. En quelques semaines, dans lété de 1195, il rédigea les principaux passages du Commentaire sur lApocalypse, et se mit en route pour Rome. 




XI 

LE manuscrit quil emportait à Rome, pèlerin chargé de menaces, marquait une date dans lhistoire de lApocalypse. Et peut-être convient-il, pour mieux mettre en valeur la nouveauté du système de Joachim, de résumer brièvement lhistoire critique de lœuvre de saint Jean{113}. 

Nul livre canonique ne connut plus de fortunes contraires. Sa valeur prophétique fut tout dabord âprement discutée dans cet Orient même où il avait été composé, et peu de chimères{114}, peut-être, furent jaugées, mesurées, disséquées, autant que celles qui séchappèrent des pages menaçantes. Dès que les temps devenaient troubles, les observateurs mystiques se tournaient vers cet orage toujours rampant sur lhorizon, supputaient lheure où ses flancs se déchireraient pour laisser tomber la foudre. Et pourtant, il faut attendre le IXe siècle pour que le patriarche Nicéphore lauthentique. Si les églises dOccident lui furent plus favorables, ce nest cependant quau Ve siècle que le pape Innocent Ier linscrivit définitivement au canon biblique et, nonobstant cette inscription, il deviendra plus tard nécessaire que le Concile de Tolède menace de lexcommunication les réfractaires qui suspectent cette canonicité. De hautes autorités ecclésiastiques des premiers siècles ne nomment même pas lApocalypse. Saint Cyrille de Jérusalem, saint Grégoire de Nazianze, saint Chrysostome, gardent le silence sur elle, et quelques fidèles vont jusquà sopposer à sa lecture publique dans les églises. Seulement, dès le IIe siècle, les commentateurs se sont emparés de ce livre obscur doù un soleil masqué laisse déborder détranges rayons. Ils ont scruté, étudié séparément, puis confronté tous les versets, approfondi tous les symboles, examiné chacun des Êtres qui apparaissent dans les scènes diverses du Drame. Ils se sont escrimé sur le fameux chiffre de la Bête{115}, ils en ont proposé dinnombrables explications. Et saint Jérôme avouait que ce livre contenait autant dénigmes que de mots. 

En réalité, lApocalypse apparaît au lecteur détaché de lexégèse, comme une composition assez complexe, et lune des causes de ce tour énigmatique se trouve dans le manque de plan très net de plusieurs chapitres{116}. Les différents documents présentent en effet, ça et là, des doublets, ou bien accusent une suture hâtive. Lon pressent la compilation ou, du moins, le mélange de certains souvenirs, à un texte original. Lunité de style, qui a préoccupé les exégètes, pourrait provenir du fait que le rédacteur évidemment unique de lœuvre a introduit dans le cours dun récit bariolé certaines locutions frappantes qui lui étaient familières, et qui donnent à lensemble une couleur originale et comme un goût de terroir. 

Mais très probablement lintérêt extrême que suscita dans de nombreuses imaginations lApocalypse johannique, lorsquelle commença de se répandre dans les Églises dAsie-Mineure, provint beaucoup moins de ses symboles difficiles ou de sa valeur originale que de lesprit millénariste qui se dégage du chapitre XX. Cette apparition du millénarisme dans lœuvre dun apôtre devait nécessairement soulever de véhémentes réserves ou provoquer dardentes adhésions. La clef du débat se trouve sans doute là. Nous saisirions mieux, alors, la raison qui fait figurer parmi les adversaires les plus acharnés du livre les Aloges{117} déjà vigoureusement opposés au millénarisme montaniste, alors que saint Justin, au contraire, lappuie de son autorité, en insistant sur le Sabbat de la fin des temps. Tertullien, lui, dont les tendances montanistes devaient aboutir à lhérésie, se sentait certainement attiré par le côté millénariste de linspiration johannique. Saint Augustin, qui défendait lauthenticité de lœuvre, avouait lui-même avoir incliné aux imaginations de cet ordre. Et tous ceux qui rêvèrent dune revanche des justes sur la terre même où ils souffrirent, dans cette chair même quils domptèrent, tous ceux qui transplantèrent au couchant des jours le jardin paradisiaque fermé dès le deuxième chapitre de la Genèse, goûtèrent pleinement le mystère de ce livre et y abreuvèrent leur soif despérance. 

Presque toutes les apocalypses, dailleurs, offraient aux victimes des méchants, aux ascètes, à toute la foule pieuse, la revanche terrestre de laustérité; en général, elles aboutissent comme inévitablement au triomphe sur les tyrans, à la vision lointaine des mille ans de gloire: «Heureux, sécrie le Voyant de Pathmos, ceux qui auront part à la première résurrection!» En somme, nous retrouvons, au fond de ces œuvres diverses, si inférieures à lApocalypse de saint Jean, les mêmes grandes lignes du drame final. La même idée grandiose sy affuble daccessoires baroques. Dans lApocalypse dÉlie, par exemple, lauteur nous conte les combats de lAntéchrist contre la vierge Tabithra qui viendra lancer un défi au monstre dans lenceinte même de Jérusalem. Une mêlée générale sensuivra, où les prophètes Élie et Hénoch seront tués, resteront quatre jours en proie aux oiseaux et aux chiens, puis ressusciteront pour assister à la victoire du Christ et au règne sabbatique{118}. 

Le millénarisme savère ainsi lun des éléments essentiels de ce drame, aussi bien que de ceux dont les Apocalypses dHénoch, de Baruch ou dEsdras nous retracent les tragiques péripéties. Quil sagisse de quatre-cent-trente ans, ou de mille ans, le rédacteur de ces œuvres assigne toujours aux fidèles, avant le repos éternel, une période de délectation, de triomphe, la réparation de tous les maux dans une fête sublime. Une immense liesse dore le monde; la terre promise, dont le pays des Hébreux noffrait que la pâle, figure, est atteinte après tant de combats et dépreuves; la table est servie, les coupes sont pleines, les flambeaux illumineront la noce éternelle. Les corps, les pauvres corps jadis humiliés, dressés maintenant dans une beauté définitive et lumineuse, sont vêtus de robes blanches; la misère et le mal séloignent dans le passé; et les anges jouent sur les harpes dargent des cantilènes si ineffables que les cœurs en fondent infiniment… Cet espoir, lApocalypse johannique ne lavait pas omis, mais il avait toutefois comme atténué la matérialité de ces agapes futures et noblement intellectualisé la vision de cette apothéose des justes. 

Mais que ce fût en Orient ou en Occident, que ce fût aux jours où son authenticité se trouvait encore livrée aux disputes ou plus tard lorsque son titre figura dans la liste des écrits canoniques, la méthode dexplication de lApocalypse varia fortement. Lénorme effort danalyse poursuivi sur cette œuvre pendant dix siècles avait toutefois surtout porté sur le symbolisme des visions et  mais plus rarement, et en principe, au début  sur lattribution de lœuvre. Cest ainsi, pour écarter tout de suite cette dernière question ici secondaire, que Caïus indiquait pour auteur possible le millénariste Cérinthe, ce qui ne peut que surprendre lorsquon se souvient de la haine de ce dernier pour les gentils, convoqués aux grandes assises apocalyptiques. Mais en ce qui concerne le symbolisme dont nous avons à peu près exclusivement à nous occuper en ces pages, les exégètes asiates, en grande majorité, sattachaient volontiers à la lettre du texte, et se montraient désireux de fournir un sens purement historique aux apparitions successives dimages. Lœuvre tout entière aurait ainsi résumé, daprès leur thèse, lhistoire de lÉglise depuis sa fondation jusquau Jugement. Dans cette thèse, une partie des événements figurés auraient déjà eu lieu, ce qui permettait à la fois aux commentateurs dexercer leur sagacité et de découvrir la grille qui, posée sur le texte, en illuminerait tout à coup le sens. À peu près tous ces déchiffreurs positifs saccordèrent dailleurs pour désigner Néron comme le prototype de la Bête. Dautres, au contraire, donnaient au livre un sens tout spirituel, le présentaient comme un recueil mystique, tout brillant des images de la tragédie où se débat lâme humaine. Méthodon fut un des maîtres les plus remarquables de cette théorie et traduisit les sept têtes du dragon par les sept péchés capitaux, ainsi que les dix cornes par dix nouveaux commandements annulant ceux de Moïse. Dautres enfin, desprit plus particulièrement critique, examinant lensemble de lœuvre, furent frappés de la difficulté que créait le renouvellement des symboles dans un même rythme, et sans toutefois apercevoir les doublets que les exégètes modernes ont dépistés, cherchèrent à simplifier le drame en supposant que lauteur a voulu en accroître la force par lévocation sous plusieurs formes dune seule série dévénements. Saint Victorin de Pettau{119} fut ainsi amené à proposer la thèse de la récapitulation, en indiquant que les faits envisagés par lApocalypse sont limités, mais se trouvent symbolisés par plusieurs images. Il est frappant, en effet, de constater que les fléaux se renouvellent par séries égales de sept. Cette nouvelle théorie de la récapitulation, combinée toutefois avec lantérieure explication spirituelle, demeura longtemps la base de tout commentaire de lApocalypse. Les docteurs orthodoxes reprirent et aménagèrent les idées de lhérétique Tyconius{120} qui, lun des premiers, avait réalisé cette combinaison, et aboutirent à une doctrine très intéressante. Lexplication générale sélargit. Il ne sagit plus dévénements précis, annoncés à lavance, dune sorte de calendrier mystérieux et tragique, déphémérides énigmatiques de lÉglise, mais de lantagonisme qui met aux prises sur terre la vérité et le mensonge, les justes et les méchants. Il ne sagit plus dêtres corporels, ayant une date de naissance et une date de mort, dun état-civil des grands adversaires de la religion. LAntéchrist est une entité. LApocalypse suniversalise et se désindividualise. Un sens des masses et des évolutions se dessine. Saint Augustin, et plus encore Primasius{121}, colorent ce nouveau plan spirituel. 

Tels apparaissent dans leurs grandes lignes les principes qui dominaient létude de lApocalypse au moment où Joachim de Flore avait commencé ses travaux. Dans le lointain, Alcuin ou Walafried Strabon, beaucoup plus près les philosophes Anselme de Laon puis son contemporain Richard de Saint-Victor avaient apporté à lexamen du livre redoutable un sens aigu de lordre et de la mystique. Joachim, lui, avec son esprit visionnaire, élargit encore le sens de lApocalypse. Sa tendance à spiritualiser toute chose saccordait sur un point avec la thèse de ses prédécesseurs immédiats. Son goût de simplification le poussait à utiliser la thèse de la récapitulation. Mais il infusait aux recherches un esprit nouveau qui en transformait les tendances. Il tient à peu près, peut-être sans sen rendre un compte exact, les résultats acquis comme non avenus. Il naccepte que des méthodes dinvestigation. À manier ces méthodes, à fureter vers dautres résultats, il mit toute sa science réelle, toute sa minutie étonnante, aussi toute son étrange imagination. LExposítio in Apocalýpsim saffirme à la fois comme son chef-dœuvre et comme lachèvement de ses travaux. 

Joachim est un philosophe de lhistoire. Voilà en quoi il rompt avec ses devanciers. Les livres inspirés quil lit, relit, commente sans fin, il les examiné au point de vue historique. Il ne peut admettre un monde sans logique, sans concordances. Il cherche ardemment à retrouver lordre universel dans le chaos apparent des événements. La Bible lui découvrait lhistoire la plus ancienne depuis la création, depuis les siècles ennuagés où nous apercevons confusément errer lhumanité primitive, acharnée à de sporadiques essais dorganisation. LÉvangile lui exposait lhistoire de la Rédemption. LApocalypse lui propose lexplication des quelques siècles écoulés depuis la fondation de lÉglise et de ceux qui se dérouleraient jusquau Jugement. M. A. Sabatier{122} a très bien indiqué que, par là, Joachim de Flore demeure lun des créateurs de la philosophie de lhistoire, un précurseur de Bossuet et de Hegel: «Lunité du pouvoir universel,  disait-il, en parlant de Joachim et de ses pareils dans sa conférence à la Société des Études Juives sur lApocalypse juive et la philosophie de lhistoire,  concentrée dans la personnalité dun Dieu unique, leur avait permis dunifier lhistoire humaine et de faire entrer dans le même système lensemble des nations, leurs rôles successifs et leurs destinées. Ils avaient ainsi exclu de lhistoire le hasard, laccident.» Seulement, Bossuet devait montrer lEsprit dirigeant lévolution du monde; Hégel devait montrer le monde poursuivant la réalisation de lEsprit, Joachim, lui, voyait le monde distinct de lesprit, mais évoluant, par une révélation à paliers successifs, vers sa rencontre avec lEsprit qui lui révélerait la vérité. Son commentaire de lApocalypse couronnait donc les concordances des deux premiers Testaments par la troisième et suprême concordance prédite par Jésus au soir mystérieux de la Cène. 

Historien et mystique, il voit donc lApocalypse dérouler ses événements sur un plan spirituel sans doute, mais dans un monde humain. Lunivers est tragique. Nul ne le conteste? Soit. Mais il faut que la tragédie soit parfaite, quelle marche logiquement de son début à son dénouement. Or, lintelligence du drame nous est offerte précisément dans ces quelques pages, témoignage profond, curieux et décisif. Le témoignage est authentique. Il est de première main, écrit par un apôtre, par lapôtre préféré du Christ. Joachim, en effet, ne soulève pas dobjection contre lattribution de lApocalypse à saint Jean; et, somme toute, il ne semble pas que la critique ait, avant lui, apporté dargument décisif contre la thèse traditionaliste qui, dès le début du IIe siècle, désignait le fils de Zébédée comme son auteur. 

La valeur du témoignage ainsi mise hors de conteste, Joachim admet que les séries de symboles se rapportent à une seule série dévénements quelles présentent sous des jours divers pour mieux en éclairer tous les aspects. Il divise, subdivise les concordances, les différentes époques du livre, arrive ainsi à un tableau simplifié, rapide, de huit époques. Et aussitôt, toute lhistoire est sous nos yeux, lhistoire presque entièrement écoulée, grande terre battue des vents, frappée dorage, à peu près traversée par la longue caravane humaine qui déjà, dans létrange arôme qui sale les souffles de lespace, pressent que la mer, que léternité sont proches… La majeure partie des événements consignés dans lApocalypse est passée. La sixième époque va se clore. La septième des huit époques sera celle des ordres mendiants, et la huitième, celle de la Béatitude indéfinie. 

Ce schéma établi, Joachim se trouve en mesure délucider le sens des symboles. Reprenant la conception des commentateurs spirituels, il désindividualise. Il voit, dans les deux dangers qui menacent lÉglise, le mahométanisme émergeant lentement des flots de lOrient. (Puis je vis monter de la mer une bête qui avait dix cornes et sept têtes, XIII, 1), mais que les Croisades ont frappé (Et je vis lune de ces têtes comme blessée à mort, XIII, 3) et lhérésie qui pullule sur les terres continentales (Puis je vis monter de la terre une autre tête, XIII, 11). Mais, pour dautres détails, il accepte, en changeant les noms dont la série ancienne se limitait à un temps trop étroit, la conception personnaliste des premiers chercheurs. Les sept têtes du Dragon, il les image des noms de Néron, de Constantin, de Chosroès, de Mahomet, dHenri Ier et de Saladin. Puis apparaîtra lAntéchrist. 

Nous touchons ici à un point délicat dont linterprétation nuisit dailleurs plus tard à Joachim. Je ne sais si ce catalogue monstrueux a été retouché, mais je len soupçonne. Outre quil ne correspond pas à la liste, dailleurs suspecte, des princes infernaux énumérés au roi Richard dans lentrevue mémorable de Mategriffon{123}, il donne le nom inattendu dHenri Ier{124}. Ladjonction de ce nom dempereur peut avoir été faite dans lesprit qui dicta les apocryphes tout retentissants danathèmes à ladresse dHenri VI. Les disciples aventureux de Joachim ont probablement faussé ici, une fois de plus, sa pensée, comme ils lont faussée en donnant à la Bête le visage de Frédéric II{125} et à lAntéchrist la figure de la Papauté. Toutes ces images interchangeables excitaient fortement la verve des moines politiciens et des exégètes en veine{126} dhétérodoxie. En réalité, Joachim vit si peu Frédéric II dans la Bête quil employa tous ses efforts  et en ceci, du moins, il neut pas la prescience de lavenir  pour assurer au fils dHenri VI la couronne impériale. Et si, dans lexplication beaucoup plus grave pour lui de lAntéchrist, il paraît avoir hésité jusquà recourir, pour couvrir sa retraite en de certaines discussions, à une interprétation peut-être trop complaisante dun passage de la première Épître de saint Jean, jamais il ne symbolisa la Papauté dans cet ennemi de Dieu. Lorsquil ne voyait pas dans lAntéchrist un personnage réel, il appliquait ce vocable non à Rome, mais à tous les ennemis de lÉglise, confondus dans un être innombrable et multiforme. 

Voilà en perspective, sous ce ciel pesant de la fin du XIIe siècle bien des luttes, bien des tristesses, bien des douleurs encore. Mais que les fidèles reprennent haleine, que les misérables se réjouissent: la fin approche! La sixième époque, cette époque décevante où sagite avec le masque de Saladin la dernière tête du Dragon, ne compte plus que quelques heures, avant daller rejoindre dans le passé les autres chapitres de lhistoire. Les derniers versets de lApocalypse sont psalmodiés par des voix mystérieuses. Joachim a terminé ses calculs, vérifié ses dates. Hélas! combien, depuis saint Hippolyte{127} qui avait calculé que le Christ étant né en 5.500, les mille ans du triomphe des saints devaient commencer en lan 600, depuis saint Augustin attendant larrivée dÉlie, avaient recommencé vainement cette mathématique du mystère! 

Mais ceux que hante lesprit de la justice ne regardent pas derrière eux les démentis de lhistoire. Joachim affirmait, nous lavons vu, que le règne de lEsprit devait commencer en 1260. Maintenant il fixait les dernières étapes. Les religieux, vainqueurs de la chair et dépositaires de lesprit, allaient vaincre les deux dragons  Saladin, suivi de ses hordes musulmanes, monstre des rivages, qui apparaît là-bas, au-dessus des flots,  lHérésie, les Patarins, les Vaudois, toutes les sectes, la Bête subtile, mauvaise, disputeuse, aux mille têtes renaissantes, qui se terre actuellement dans les campagnes italiennes ou franques. Il ny aura plus quà attendre lapparition de lAntéchrist et son combat contre celui dont nul ne connaît le nom, le Fidèle et le Véritable monté sur un cheval blanc, et qui jettera la Bête et le faux prophète dans létang de soufre et de feu. Les oiseaux, par volées immenses, sabattront sur les plaines où pourriront les cadavres des méchants. Satan sera lié. Et la grande fête de joie commencera pour mille ans. 

Ce règne des saints, Joachim linterprétait en historien comme un événement réel, un chapitre sublime de lhistoire terrestre. Il rejoignait ainsi, par-dessus Primasius et Tyconius, les premiers commentateurs de lApocalypse, saint Irénée ou saint Justin. Il fermait par un triomphe de la chair régénérée le cycle tragique de la chair déchue. Les pauvres, les humbles, les désespérés de la vie allaient sasseoir au banquet divin, comme le soir où Jésus descendit chez Lévi, à la table illuminée quentouraient les douaniers et les publicains. Il demeurait logique avec ses vues de prophète réaliste. Et tout cela, il le voyait avec la même couleur, le même relief que des événements contemporains. Il se figurait les combats futurs avec la même précision que les batailles et les sièges poursuivis par Henri VI. Saladin nexistait-il pas? LAntéchrist narriverait-il pas demain? Qui sait? Peut-être lavait-il croisé, tout jeune encore, au cours dun de ses voyages… Ses visions fantastiques et le monde réel samalgamaient merveilleusement. Il avait dressé, enfin, une grande et complète image du drame universel. Il tenait maintenant toute lhistoire de la planète sous son regard: tout le drame de la Justice. 

Mais, en même temps quil donnait du récit johannique une explication neuve, il en faisait sortir les images du cadre catholique. Il allait paître les dragons et les chimères en marge du bon chemin. Cette explication nétait pas orthodoxe. Sans doute ne sera-t-elle pas écartée par le Pape; sans doute vaudra-t-elle, au traducteur de lénigme, des félicitations cardinalices et la curiosité sympathisante des théologiens: ses disciples ny découvriront pas moins demain le germe de redoutables principes, dont ils essayeront de miner, minutieusement et lentement, les fondements mêmes de lÉglise. 

Cest que, sans le style sombre, sourd de tonnerre, sans les élans terribles de Lamennais, labbé Joachim avait mis dans son Commentaire un peu de la dynamite morale des Paroles dun croyant On ne manie pas impunément lApocalypse. Il est dangereux, au regard des puissances du monde, den appeler au Jugement de Dieu, même avec dinfinies précautions. Lerreur lamentable de Lamennais provint de ce quil était né pour être, non pas prêtre, mais publiciste politique. Vivant en 1848, Joachim aurait été certainement un journaliste véhément, implacable, jetant aux rois de bibliques anathèmes, les lapidant avec les cailloux ramassés dans la vigne de Naboth{128}, et, pâle de fureur, voyant sapprocher, règne de plus de mille ans, laurore de la fraternité universelle{129}. Il ne se serait pas moins trompé dans ses calculs, dailleurs, que six-cent-cinquante-trois ans auparavant{130}. 




XII 

DONC, à lautomne de 1195, labbé Joachim gagna Rome, portant sa boite à chimères dans sa besace. Il sembla que lon entendit sur la poussière, entre les arbres de la route, le pas lourd du dernier prophète. Célestin III lui gardait sa faveur. Affaibli de caractère, il navait, dailleurs, aucun goût pour les disputes théologiques. Mais la curiosité, dans la ville, fut immense. On sarracha le vieux montreur dépouvante. Chacun voulait soulever le couvercle pour voir savancer une tête de dragon, énigmatique, visqueuse, et numérotée. Cardinaux, abbés, laïcs, linterrogeaient avec la même fièvre sur le symbole des sept rois, qui hantait alors particulièrement les imaginations, parce quelle semblait correspondre aux événements contemporains. Lui, il illuminait les allégories, exposait volontiers son système, et profitait de ces conversations dans les groupes pour donner des conseils de piété, prêcher la crainte du Dieu qui allait venir. Et la plupart de ses interlocuteurs lécoutaient avec une vénération croisée deffroi. 

La plupart. Pas tous cependant. Il retrouvait, en effet, à la Cour romaine, ou dans la ville, ses adversaires, drus, acharnés, les moines de lordre de Cîteaux. La politique française, on la vu, avait dautre part intérêt à ce que Joachim fût un faux prophète. Les partisans de cette politique et les amis des cisterciens, alliés dans une même opposition, critiquèrent donc avec une habileté amère au Palais de Latran, dans les monastères, auprès des princes ecclésiastiques, ses interprétations de lœuvre johannique. Pour montrer le défaut de la théorie, ils prenaient texte, surtout, avec une vue très claire du point faible, de ses prédictions concernant lAntéchrist. Joachim, nous lavons vu,  et cette affirmation avait toujours produit une impression sensationnelle  affirmait de temps à autre avec sa conviction violente que lAntéchrist était né{131}. Lidée que, tout enfant encore, sans doute le redoutable protagoniste du Grand Drame vivait dans quelque petite cité paisible, peinte et crénelée, jouant sur quelque marché aux herbes avec les écoliers de son âge, faisait passer entre les épaules de ses interlocuteurs, un frisson étrange. Laffirmation était hasardeuse, et grosse dailleurs de conséquences, au point quil navait jamais eu de doctrine très sûre touchant ce mystère, et quil avait eu recours, à plusieurs reprises, pour exposer ce détail difficile, à des explications dont lingéniosité pouvait paraître excessive. Ses adversaires, en effet, rappelaient que, daprès la tradition, lAntéchrist devait naître à Babylone, dune tribu juive, et sétablir dans le temple même de Jérusalem. LApocalypse dÉlie précisait également ce dernier détail. Lidée en somme parallèle et souvent exprimée, par Joachim, quÉlie méditait probablement à cette même époque dans la cellule dun monastère la fondation de lOrdre religieux qui devait instaurer le règne de lEsprit, ne pouvait également que surprendre. Certes, lexistence des personnages légendaires de la fin des temps colorait bizarrement pour les auditeurs de Joachim latmosphère de ces heures déjà troublantes. Peut-être, quelque soir proche, la porte dun cloître allait souvrir, un moine pâle apparaîtrait pour annoncer la création de la Congrégation nouvelle et les fidèles accourus verraient briller dans ses prunelles lâme orageuse dÉlie; peut-être un tyran allait-il surgir, quelque nuit sanglante, et sur le trône où il sassiérait, après deffrayants massacres, la foule épouvantée reconnaîtrait lAntéchrist. Mais si lon réfléchissait sérieusement, les conditions générales du monde ne permettaient guère alors daccepter de telles affirmations. Depuis des siècles Babylone dormait sous le sable. Depuis des siècles le temple était détruit. Les ordres de Cîteaux et de Cluny rayonnaient dans toute leur puissance civilisatrice{132}. Que venait donc conter ce prophète? 

Le double souci des intérêts français et de la grandeur cistercienne trouvèrent justement, lors du séjour de Joachim à Rome, un représentant combatif dans labbé Adam de Prendaigne. Ce prélat, qui venait darriver à Rome, appréciait, paraît-il, Joachim, M. Henri Fournier estime que leur aversion commune pour les savants ne pouvait que rapprocher les deux moines, mais quen réalité leur rencontre ne paraît pas avoir développé leur sympathie. Cest que pour disposé que pût être labbé de Prendaigne à légard de la personnalité de Joachim, il ne pouvait que considérer à la fois sa prophétie de Mategriffon comme un crime de lèse-majesté, et son départ de lordre comme une apostasie monastique. Leur dispute, en tout cas, fut retentissante. Les dignitaires de la Cour avaient très habilement organisé cette rencontre. On goûtait fort, alors, ces conférences contradictoires sur un sujet de subtile théorie, et lune des plus célèbres et des plus solennelles avait été quelques années auparavant la rencontre de saint Bernard et de Gilbert de la Porrée. Les cisterciens exultaient: il ne sagissait plus de miracles incontrôlables, de machineries politiques. On tenait ladversaire en chair et en os. Il faudrait bien quil sexpliquât. Il sexpliqua en effet. Mis en présence du fougueux abbé, Joachim, avec sa prudence coutumière et son expérience de ces sortes de débats, commença par récuser le titre de prophète. Du même coup il plaçait la discussion sur le terrain de lexégèse. En se dérobant à sa légende, il ne faisait dailleurs, que persister dans son attitude toujours très nette: il navait jamais prophétisé quen interprétant des textes, ou encore en appliquant les mathématiques aux calculs de la durée de lunivers. Aussitôt il en revenait à ses versets et à ses chiffres. Seulement, labbé Adam était un rude jouteur et, négligeant lensemble du système, alla droit à la question dangereuse: lexistence de lAntéchrist. Joachim maintint sa thèse, et labbé Adam lui opposa aussitôt, avec une impressionnante série darguments, que les conditions très précises de la venue de lAntéchrist, dont jai plus haut rappelé les principales, nétaient pas réalisées, et quaucun des signes précurseurs de la grande Angoisse navait encore paru. Joachim tourna la difficulté en rappelant le verset de saint Jean qui permet aux calculateurs ingénieux de multiplier les Antéchrists. Pour lapôtre, en effet, plusieurs antéchrists ont déjà fait leur apparition à lheure où il rédige sa première Épître{133}. Joachim joua très heureusement de ce texte, rappela en même temps le verset de lApocalypse évoquant le dragon à huit têtes, et conclut quil y aura dix antéchrists, dont le dernier sera le plus terrible, lAntéchrist véritable. Labbé Adam déploya toute sa dialectique, tout son immense savoir pour faire justice de cette interprétation; mais Joachim, solidement retranché derrière les affirmations johanniques, ne pouvait guère être battu dans une controverse dont il possédait de longue date tous les éléments. Les auditeurs demeurèrent perplexes. Cette conférence, attendue avec anxiété par les adversaires de Joachim, ne leur procura donc aucun résultat pratique. LAbbé de Flore conserva lappui du Saint-Siège, et reçut pour son livre lapprobation des théologiens. Sûr désormais de pouvoir résister par son seul silence à la campagne de sermons des cisterciens, il demeura peu de temps à Rome. 

Quelques mois plus tard, alors que lon pouvait espérer une époque de relative tranquillité, de tragiques événements ensanglantèrent la Sicile. Henri VI fut surpris, au moment où il songeait à une expédition contre lEmpire grec, par des soulèvements dans lîle. Les nobles, las de la tyrannie étrangère, sétaient groupés autour de Richard dAcerna. Cette fois, Henri VI fut impitoyable et ne se contenta pas de faire dépouiller de leur peau quelques malheureux: froid poète, il indiqua deffroyables supplices. Les bourreaux enduisaient de bitume ces hommes coupables daimer leur pays, et les allumaient, torches hurlantes qui grésillaient sur les places publiques, ou bien il les sciaient tranquillement entre deux planches, tronçons muets. La boucherie devint ignoble. Henri VI voulut un sacre dérisoire pour ce royaume manqué, et fit encercler dune couronne de fer rougi le front dun des chefs révoltés. Toute la Sicile puait le fauve. La colère impériale ne se borna pas à lîle. Là-bas, en Allemagne, le pauvre Guillaume II, un adolescent encore, fut aveuglé par des miroirs et mutilé. Joachim éleva la voix pour protester contré ces atrocités. Ce fut en vain. Et quelques mois plus tard, ce fut lui qui, dit-on, vint absoudre lempereur atroce mourant en pleine jeunesse, entouré de spectres, dans la rumeur innombrable de la croisade quil organisait. 

Entre temps, Joachim avait continué à rencontrer dans la gestion de labbaye des difficultés pénibles et sétait de nouveau heurté à lhostilité de ses confrères voisins du couvent grec des Trois-Saints-Enfants, comme un simple baron italien à la révolte de quelque bourgade rebelle; on se souvient quà la suite dun procès entrepris contre lordre de Flore et perdu par leur supérieur, le père Isaïe, Joachim avait octroyé à ses voisins, afin déviter toute rancune, un certain nombre de droits dont le caractère de précarité devait être sauvegardé par le payement annuel de quatre sous dor. Les obédients du père Isaïe sétaient bien gardé, depuis lors, de verser la moindre part de leur redevance, et, trois ans après larrangement conclu entre labbé Joachim et labbé Isaïe, le trésorier de Flore navait rien perçu. Il fallut rappeler aux confrères oublieux que les petites dettes saccumulaient. Au reçu de cet avertissement sans frais, de cette feuille verte ecclésiastique, les ardents religieux des Saints-Enfants, mauvais fils pour lheure, bondirent sur leurs armes et marchèrent en formations serrées sur labbaye de Bonbois, de lordre de Flore, qui haussait son clocher tout prêt de leur propre monastère. Les malheureux moines de Bonbois vaquaient sans soucis à leurs travaux agrestes, paissant les vaches, poussant les voitures de fumier, lorsquun tourbillon, haillonneux et hurlant, luisant de barbes farouches, de tonsures pâles, de regards furieux, de bras velus hors des manches déchirées, darmes levées, déboucha dun bois et sabattit sur eux. Ce fut en un instant, au milieu dune fuite bêlante et mugissante danimaux, une mêlée héroïque de frocs suivie dune razzia orientale. Les moines grecs, fous de rage, rossèrent à mort les frères bergers, firent prisonniers les moutons, puis, donnant lassaut à labbaye, la pillèrent et lincendièrent. Grange et hôtellerie flambèrent. Les Saints-Enfants rentrèrent alors dans leur cloître forteresse, rompus de butin, tandis que les lueurs de labbaye en feu éclairaient les bergers étendus, à demi-assommés, sur la prairie. 

Indigné de cette façon de régler les dettes, Joachim en appela aussitôt à la Justice impériale. Un tribunal mixte de juges ecclésiastiques et de juges laïcs examina laffaire et fit saisir les biens du couvent des Trois-Saints-Enfants pour dédommager lordre de Flore du pillage de labbaye de Bonbois. Mais un tel jugement ne pouvait pas satisfaire Joachim. Ce nétait pas seulement le préjudice matériel qui lavait affecté; il se trouvait de plus en plus douloureusement atteint par de tels spectacles et nuls dommages-intérêts ne pouvaient effacer en lui limpression reçue. Nous lavons vu, les rixes de ce genre, dénotant chez certains religieux un déplorable esprit, sassombrissaient. Plus alors que jamais, en évoquant ces monastères qui ne constituaient plus que de petits groupements danarchistes prêts à des coups de main fructueux, tout disposés à préparer des expéditions dans la société organisée, Joachim devait appeler de ses vœux la création de lOrdre réparateur, de lOrdre des grands ascètes qui préluderaient au règne final de lEsprit. Savait-il, à de pareilles heures, que dans une ville peu éloignée de la sienne grandissait, insoucieux de lavenir, le fils dun drapier, le jeune homme turbulent et gai qui devait réaliser son espoir mystique? Là-bas vivait pourtant le futur saint François dAssise. Là-bas, plus loin encore, à Palencia, travaillait avec acharnement le jeune étudiant espagnol qui sera saint Dominique. 

Mais pas plus quau moment où il se séparait de Cîteaux pour créer le monastère de Flore, il ne songe à promouvoir cet ordre sauveur, à transformer celui quil dirige pour tâcher de lui assurer ce rôle glorieux. Sans doute ne distinguait-il pas quel principe pouvait revivifier le monachisme et se contenta-t-il de créer un organisme de transition propre seulement à sauver quelques âmes délite avant la formidable rénovation prévue. Il avait apprécié, cependant, et mis en œuvre la vertu monacale qui sera la force du fondateur de lordre futur, la pauvreté, et il avait su éviter, en préconisant le renoncement à la propriété individuelle, lerreur qui fit condamner et avorter dans cette même fin de siècle des mouvements religieux vite tournés à lhérésie. Mais il lui manqua lallégresse{134}. Il neut pas cette délirante joie de la pauvreté qui transporta saint François. Il ne fit pas du dénuement une fièvre des cœurs; il ne chanta pas lalléluia de la misère. Il nen fit quun article de la règle, quelques lignes sur un cartulaire. Cette poudre formidable qui faillit, plus tard, bouleverser le vieux monde, il la distribuait en petites doses individuelles, propres à tonifier le cœur. Il ne pencha pas de flamme vers lexplosif{135}. 

Cependant tout en dirigeant les affaires embrouillées de cet ordre dont il soupçonnait ainsi la fragilité, il continuait à sintéresser aux complications politiques du sud de lItalie et aux événements religieux du monde. Pieux mentor dun futur hérésiarque, il veillait de loin sur le jeune Frédéric II, adressait à lImpératrice Constance, pour léducation du jeune prince, de graves conseils. Il devait répondre, aussi, aux missives qui lui étaient adressées de contrées parfois lointaines et cest ainsi quil eut à donner à saint Cyrille une consultation mystique. À ses rares heures de loisir, il allait méditer sous les hautes futaies qui avoisinaient Flore, passant sous les pins sombres au milieu de ses visions familières. Il goûtait alors le sentiment frémissant et âpre de celui qui sait que les temps sont proches et quil marche dans le couchant dun monde. Parfois aussi, il se rendait dans quelque ville de Calabre pour prêcher. 

Cependant, Célestin III mourut. Le Conclave désigna le cardinal Lothaire, de la vieille famille romaine des Segni. La carrière du nouveau pape, bien que contrariée un moment par laccession au trône pontifical de Célestin III, son ennemi politique, avait été extrêmement rapide. Cette rapidité se justifiait, dailleurs, amplement, par les hautes qualités de lhomme. Ancien étudiant de lUniversité de Paris, puis de celle de Bologne, le cardinal Lothaire se présentait comme un théologien remarquable. Un penchant mystique assez curieux eût pu lui être défavorable par létrangeté de certaines de ses manifestations, mais il sut, par souci dune politique réaliste, le ramener vite à ses justes limites et faire dun défaut regrettable une fière originalité. Au moment de son élection, le 8 janvier 1197, il navait que trente-sept ans. En pleine force intellectuelle, conscient pleinement de la mission qui lui était dévolue dans cette crise des pouvoirs sacerdotaux et laïques, il sut inaugurer avec noblesse un pontificat qui devait rester illustre. 

Il se trouva aussitôt devant le même problème menaçant et difficile à régler que ses prédécesseurs, celui du royaume de Sicile. Il reprit vigoureusement la tradition pontificale, singéniant à empêcher que la couronne de Palerme ne se confondît avec la couronne impériale. Lancien royaume normand et lempire, en se trouvant conjugués, avaient resserré autour du douaire pontifical une rude et double mâchoire. Si le danger apparaissait immédiat, la situation demeurait confuse. Les prétendants à la succession de Frédéric Barberousse recrutaient avec fureur. Philippe de Souabe sappuyait sur une partie de la noblesse allemande; Othon le Guelfe, sur dautres vassaux. Restait le petit roi de Sicile, le futur Frédéric II, dont lImpératrice défendait inlassablement les droits. 

Joachim sentremit presquaussitôt dans cet imbroglio. Depuis les derniers événements auxquels il sétait trouvé mêlé, il navait pas changé de thèse. Il voulait épargner à son pays le retour des heures sanglantes, lui assurer, au milieu de la tragédie politique, une paix relative. Il amena donc lImpératrice Constance à réclamer dInnocent IV la couronne de Sicile pour son fils, afin de régler une situation dont la diplomatie fatiguée et lointaine de Célestin III navait que trop prolongé léquivoque. Cette intervention était habile. Dune part, lImpératrice voyait, dans les négociations amorcées, loccasion dobtenir enfin officiellement la Sicile pour Frédéric II; de lautre, le Pape y saisissait une possibilité de rendre plus difficile lunion de la Sicile et de lAllemagne. Constance désigna, pour plénipotentiaires, larchevêque de Naples, Anselme, et larchidiacre de Syracuse, Aymeric, qui se rendirent aussitôt à Rome. Dès les premières conversations, les difficultés saffirmèrent. Innocent IV connaissait fort bien la géographie politique de lEurope, et les méandres des caractères princiers. Soucieux de ne jeter son autorité dans le conflit quen échange de profits réels, il entendait ne pas se faire duper comme Célestin III qui crut toujours aux promesses de croisade dHenri VI. Il réclamait donc un concordat qui pût rétablir en Sicile la situation ecclésiastique antérieure, moyennant quoi il se déclarait tuteur du jeune Frédéric. Le Pape jouait là un coup de maître. Il devenait ainsi Suzerain irrécusable du royaume de Sicile et se donnait désormais lautorité juridique nécessaire pour manœuvrer à laise contre les prétentions impériales, défendre lintégrité de lItalie du Sud, et sauvegarder, entre deux puissances indépendantes lune de lautre, lintégrité du pouvoir temporel. Il y eut des hésitations du côté des Siciliens. Enfin, les négociateurs sentendirent. Outre le paiement au Saint-Siège dune redevance annuelle de six mille livres, Constance acceptait lhommage au Pape. Tout était prêt. Labbé Joachim pouvait se féliciter de toucher au but de ses efforts politiques. Le cardinal Octavien se mit en route pour Palerme, afin de représenter Innocent IV dans la cérémonie de vassalité. Mais avant quil fût arrivé en Sicile, lImpératrice était morte. 

Cette mort ne fit pas fléchir les directives papales; Innocent IV se considéra comme le tuteur du jeune orphelin et commença cette série de démarches, de luttes, cette entreprise de diplomatie ardente et hautaine qui devaient aboutir à faire couronner Empereur le futur ennemi de lÉglise. Mais en ce qui concerne labbé Joachim, elle marque la fin de ses interventions politiques. Certes, il dut approuver le plan dInnocent IV, plan dont lexécution devait se dérouler au milieu de rudes vicissitudes; mais, à dater de ce 27 novembre 1198 où mourut lImpératrice Constance, il semble bien quil se soit retiré de la vie active pour ne plus songer quau moment, quil savait proche, où lui-même devait quitter ce monde. 

Il vieillissait. Les hauts personnages qui lavaient soutenu dans son œuvre monastique disparaissaient prématurément  ce Tancrède qui lui permit de bâtir Flore  cet Henri VI qui combla lordre de libéralités,  maintenant cette impératrice Constance qui le protégea dabord, quil soutint ensuite. 

Et là-bas dans sa geôle allemande au fond du ténébreux Vorarlberg, le petit prince gisait, symbole de la dynastie normande, aveugle, plaintif, émasculé. 

Son œuvre prophétique se trouvait terminée, admirée par les savants, approuvée par les Papes. Il avait le sentiment davoir révélé aux hommes le plan de leur histoire misérable et sublime. Dun autre côté, lheure sassombrissait. Partout, décidément, les signes précurseurs brillaient à ses yeux en lueurs sinistres. Il voyait lhérésie grandir, les erreurs se multiplier. Les Vaudois, autrefois reclus dans les montagnes françaises, se sont unis aux Pauvres de Lyon; ils ont paru dans les provinces du Nord, étendent chaque jour leurs groupes maudits. Foules sans prêtres autres que des inspirés, fidèles sans église qui communient sans sagenouiller, buvant le Vin, mangeant le Pain dans une Gène découronnée, ils sont peut-être les plus odieux des hérétiques. Il les voit qui dévalent les pentes des Alpes, pourrissent des plaques de leur lèpre les plaines lombardes, sinfiltrent dans le centre, au cœur même de lÉglise catholique et romaine. Depuis plus de dix ans les Vaudois lombards ont élu pour chef Ugo Speroni. Et ce nest pas en Italie seulement que les ravages de ces hérétiques apportent la mort spirituelle. Lévêque de Toul a dû expulser les Vaudois lorrains. Célestin III a dû déléguer le Cardinal Saint-Ange contre les Vaudois espagnols que le Concile de Léridan vient de condamner. Un autre concile, celui de Montpellier, sest prononcé solennellement contre les Vaudois provençaux. Quimporte? Ces exaltés, debout sous la voûte du ciel, se passent toujours le calice sacrilège. Et là-bas, en Orient, le tombeau du Christ quil avait salué libre en sa jeunesse, est toujours au pouvoir des Infidèles. Un grand couchant sombre ensanglante lhorizon. En face, au blême Levant, le Dragon qui marche sur le sable de la mer va profiler sans doute, sur une lune énorme, sa bizarre silhouette aux dix têtes… 

Alors labbé de Flore remonte dans sa solitude sévère, parmi les immenses forêts de pins qui gémissent inlassablement sous les vents du sud résineux et salins. Loin du monde condamné, il regagne le cloître du salut, où, paisible et divine, lattend la mort. Il voit, de la barque, séloigner, disparaître pour toujours, la cité de Palerme et, peut-être, penchée entre les créneaux, lombre dun page aux cheveux blonds. Il jette un dernier regard aux plaines de Calabre qui virent passer sa jeunesse, où la Carnavine coule toujours au fond du jardin notarial. Puis il gravit la route tragique, au flanc des montagnes. Il ne redescendra plus. 




XIII 

EN ces dernières années, au milieu de ces bouleversements sanglants, Joachim avait pris, définitivement, figure de prophète et de saint. Il lavait emporté sur ses adversaires. Le 25 avril 1196 un bref de Clément III lavait libéré de lobédience de Cîteaux, et avait officiellement reconnu lordre de Flore. Tranquille, il achevait ses jours dans cette abbaye créée de ses mains, toute vibrante denthousiasme ascétique, en mélangeant, selon la coutume, la mystique visionnaire et la direction temporelle. Il étendait la puissance de son Ordre, fondait de nouveaux monastères, acceptait de nouveaux postulants. De pieux personnages laidaient de leur or et de leur influence. Il fit construire ainsi labbaye dAlbane dont Hunfroy Culiny fournit le terrain et dont Simon de Manistra paya la construction. Il aimait voir essaimer dans toute lItalie cette abbaye de Flore fondée au milieu de tant de luttes, malgré tant dattaques, et qui demeurait, enclose des forêts de Sila, lasile de pures méditations. Vivant du travail de leurs mains, selon la règle établie par lapôtre, des religieux au nombre sans cesse accru lentouraient dun chœur qui louangeait Dieu. Que lui importaient, désormais, les clameurs des moines cisterciens? Pas davantage que les titres dont le parèrent les rois de Sicile ou les empereurs dAllemagne. Il nétait plus quun moine qui attend dans la cité de Dieu la visite inéluctable. Tout à lheure, peut-être, la cloche du frère portier, de ses trois coups espacés, allait annoncer la dernière Visiteuse… 

Sa vie demeurait cependant toujours aussi active. Il suivait les prescriptions de la Règle avec une minutie attentive. Il revoyait, corrigeait, complétait les quelques ouvrages quil avait entrepris en dehors de son œuvre principale: lEnchiridion in Apocalýpsim, la Súmmula seu brevilóquium super Concórdia novi et véteris Testaménti, le Super Quátuor Evangélia a concórdia Evangeliórum, le Contra Judǽos, le De artículi fídei, le Libéllus de unitáte seu esséntia Trinitátis. Il sattachait aussi à résoudre des problèmes de vie monastique, de ces problèmes subtils dont senrichira sans arrêt la casuistique. Dom Gervaise nous a conservé tout au long lhistoire dun de ces cas de conscience, plein dironie vraiment pour les palinodies humaines. Nombre de malades, se sentant très menacés, faisaient alors vœu, paraît-il, dentrer, sils guérissaient, dans lordre de Flore; mais guéris, ils éludaient sous mille prétextes un vœu moins dû à leur piété accrue quà la crainte du trépas. Joachim se demandait si cette révocation dune promesse pouvait être tenue pour licite, ou sil ne convenait pas plutôt de rappeler aux bons vivants leurs affres à lheure du grand péril. Il consulta le Pape. Excellent théologien, Innocent IV déclara que lautorité religieuse devait appliquer les censures ecclésiastiques à ces couards, le vœu leur ayant conféré le caractère monastique. Parfois, et grâce, au contraire, à un zèle très vif, le problème devenait plus délicat encore. Si le malade, à toute extrémité, voulait par une pensée pieuse et bien quil ne fût pas exaucé remplir son vœu, Joachim possédait-il le droit daccéder à sa requête et de laccepter dans lOrdre sans observer les délais requis, ni procéder aux cérémonies prescrites? Labbé de Flore poursuivait avec une implacable logique la solution de ces problèmes dont il savait toute la valeur secrète. Bâtisseur de monastères, constructeur dOrdre, il voulait, sur le plan réel et sur le plan spirituel, la même dureté, la même solidité, la même perfection. Toujours il cherchait la rectitude des bâtisses et la pureté des cœurs. 

Sa journée faite, consacrée ainsi à lobservance personnelle du règlement, à la conduite morale des âmes dont il avait la charge, à la direction pratique du monastère, il quittait les soucis du monde, poursuivait très avant dans la nuit la méditation des vérités éternelles. Alors les grandes visions universelles revenaient le hanter. Pendant la nuit de Pâques de lan 1200, comme il priait dans sa cellule, il fut illuminé, transporté en esprit dans les temps futurs. «Dans le silence de toutes choses, écrit Gebhart, il avait aperçu lavenir prochain du christianisme. Il redoutait de se taire, et nosait parler. Ce siècle finissait dans lépouvante prédite par lantique Évangile, et Joachim se demandait en tremblant par quelles douleurs le monde allait payer lenfantement de lÉvangile éternel». Quand donc viendrait lOrdre sauveur? Il scrutait la nuit ténébreuse. Donc, un monde allait naître! Sans doute se rendait-il compte  et avec quelle angoisse!  de toutes les déviations que faisaient subir les faux prophètes à la pure, à la haute doctrine de lEsprit. Des figures passaient, silhouettées sous un trouble éclair, sur le fond de la nuit. Il les reconnaissait, les maudissait… Quel siècle bizarre que celui qui avait vu le Brabançon Tanchelon célébrer son mariage avec la sainte Vierge, et le Breton Éon de lEtoile se préparer à présider le Jugement dernier! Il connaissait à fond les doctrines des Vaudois. Il se souvenait de cet étrange Amaury de Bêne, professeur de théologie à lUniversité de Paris, séduit par ces philosophes arabes quil avait lui-même connus jadis à la Cour de Sicile, et qui prêchait lIncarnation du Père dans Abraham, du Fils dans le Christ, de lEsprit dans tout chrétien. Toutes les forces de la communauté mystique, les sacrements, la prêtrise, étaient niées; toutes les bases de la société, le mariage, le travail, le devoir envers son pays étaient sapées… Il songeait, lui qui avait exigé de lui-même et de tous ses moines la plus absolue chasteté, aux bizarres dérèglements quabsolvaient certains de ces hérétiques, sous le prétexte que nulle fornication ne peut souiller lêtre en communion avec lesprit. Là-bas se réédifiaient confusément les villes maudites dont il avait vu jadis les tombes liquides: ne sétait-il pas trouvé des hommes qui, jugeant que la vie est un mal et voulant la tarir à sa source, avaient prêché la sodomie? Il voyait, sur la terre désolée, la ronde effrayante et curieuse des pensées fausses senchaînant aux mauvaises pensées, tout le tourbillon des ennemis de la foi. Laube les dissiperait, ces fantômes dont les uns balançaient un front énorme et crispé, gonflé de subtilités hérétiques, dont les autres bombaient un ventre obscène et démesuré, agité dimmondes désirs. Mais quand donc viendrait laube? Toujours la nuit plombait sa lourde voûte aux dentelures des sommets blêmes. Tournant son regard vers les trois manuscrits empilés sur quelque tablette, songeait-il alors quil avait apporté le livre des temps nouveaux? Prévoyait-il que, plus tard, ses disciples le verraient lui-même préfiguré, dans cette Apocalypse quil avait déchiffrée, par lAnge qui, volant au-dessus des eaux sanglantes et des cratères de soufre, porte en ses mains lÉvangile Éternel? 

Cette même année, à la fin de ce siècle tourmenté, il rédigea son testament. Il énumérait les œuvres quil écrivit sur le conseil, sur lordre même des Papes. Il déclarait renier par avance tout ce qui pourrait paraître contraire à la plus stricte orthodoxie, et proclamait sa foi catholique. Craignait-il les conclusions dangereuses que les Joachimites allaient tirer de ses théories? Voulait-il rendre plus difficile ladjonction à ses livres dannexes apocryphes? Ou simplement désirait-il arrêter sa vie, en fixer le caractère, signifier que, désormais, il senveloppait dans la méditation et la mort? 

Sa vie demeurait calme, austère. On le rencontrait dans les allées qui perçaient les forêts épaisses, aux alentours de labbaye, le front incliné, la barbe blanche répandue sur le froc, des psaumes aux lèvres et des visions sous les paupières. Et le soir, avant laudes, les frères se montraient sous les arceaux du cloître le grand vieillard commentant aux anciens du monastère quelque prophétie obscure. Lui, dans ses méditations coutumières, revenait-il sur son passé? Revoyait-il, aux lumières du couchant, sa vie sacrifiée à des pensées sombres? De tels caractères, rudes, actifs, préoccupés de la victoire de leur doctrine, sont peu portés en principe à se retourner vers le chemin parcouru. Cest sur le chemin qui souvre quils jettent avidement leurs regards et leur cœur. Que leur importent les préparations? Et, pour eux, la jeunesse est une préparation. Elle nest pas une joie par elle-même, mais un enthousiaste élan vers un but. Les hommes épris de réformes sociales, de réorganisation de la vie publique, les hommes politiques en général, sattendrissent peu sur les images qui se décolorent ou qui séloignent. À son heure, et dans le cadre alors possible, Joachim fut lun deux. Il organisait fiévreusement lavenir. Lactivité ne consiste pas seulement en des réalisations pratiques: une activité plus féconde, peut-être, réside dans leffort doctrinal. 

Lavenir, dailleurs, il le connaissait, lattendait avec une sorte divresse métaphysique. À laube, quand il montait à lautel, dans cette chapelle quil avait voulue plus riche, plus ornée que les pâles églises cisterciennes, il évoquait avec plus démotion, plus dépouvante encore que dans sa jeunesse, les mots mystérieux de Jésus dans le dernier Repas: «Jai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez les porter maintenant… Quand le Consolateur sera venu, lEsprit de Vérité, il vous conduira dans toute la Vérité.» Quil vienne enfin, ce Consolateur des pauvres âmes, qui donnera au monde la Vérité suprême! Rompant le Pain, versant le Vin dans le calice, lofficiant effrayé et aimant évoquait la Cène, les apôtres groupés autour du Christ, lécoutant avec admiration et angoisse… Heure de la deuxième Révélation, Heure sublime qui passe dans la grande chambre haute, meublée, toute prête, préparée par cet Hôte inconnu que ne désignent pas les Évangélistes, mais dont lesclave portait, dans la rue une cruche deau,  qui passe ignorée au milieu de la Jérusalem terrestre affairée par les fêtes rituelles! Un rayon du matin perce le vitrail de la chapelle, vient baigner le visage du vieillard et ses mains qui recouvrent maintenant le calice dun voile brodé… Voici donc venue lheure de la troisième Révélation, prédite alors par le Fils de lHomme. Ah! Être, non pas le maître qui prépare la chambre haute, le lieu sacré où lEsprit se révélera aux apôtres du dernier jour, mais simplement, Seigneur, dans la rue, cet esclave qui porte une cruche, cet humble homme du peuple, cet anonyme qui na vécu sans doute sa longue vie que pour être, une seconde, le signe errant et muet que lheure a sonné! 

Ainsi, sans doute, senfonçait-il dans ses rêveries. Et lorsquil parlait à ses moines avec cette éloquence ardente, violente, élevée, qui donnait un charme si sévère, jadis, aux repas dont il était le convive, ses paroles chargées de sens paraissaient venir de très loin  de cet autre monde sur les confins duquel il erra toujours, et dans lequel il allait entrer, sa tâche faite. 

En 1201, larchevêque de Cosenza lui offrit, pour élever un nouveau monastère, un assez vaste terrain situé dans un paysage charmant, proche de Pierrefitte{136}. Joachim sétablit à demeure auprès des bâtiments en construction, surveillant les travaux, sinquiétant de cette abbaye dont il ne savait pas quelle abriterait son tombeau. La pose de la première pierre donna lieu à une cérémonie imposante, et larchevêque voulut faire lui-même le geste symbolique, Joachim sattacha dautant plus aux progrès de cet ensemble dédifices, de cette petite cité spirituelle, quil y voyait un symbole. Ce site agreste avait été décoré autrefois, en effet, dun temple de Jupiter. Dans ces lieux visités du démon qui prenait la figure des belles divinités païennes, la construction dune église apparaissait donc comme une victoire du Christ. Et bientôt, au lieu des sacrifices sanglants, des entrailles répandues aux pieds des aruspices, de toute cette affreuse boucherie, une mince hostie blanche sélèverait entre deux flammes pures. Les lignes de larchitecture chrétienne, non plus limitée, fixe, toute terrestre, avec la promenade immobilisée des colonnes sur lesquelles pèse la lourde frise, mais élancée, bien au contraire, avec la fine aiguille du clocher, avec lélan des arceaux, avec ces ogives aussi jetées vers le ciel que les notes du plain-chant, ravissaient les yeux du vieux moine, usés davoir vu tant dêtres et tant de choses, davoir distingué, aux limites du réel, tant de vagues et formidables figures. Arrêté sur la prairie, sous un groupe darbres, il regardait labbaye monter lentement, dans le bruit des marteaux et le grincement des scies, tandis quautour des murailles déjà hautes les frères semployaient, dessinant le parc, plantant le verger, traçant les chemins. Paix divine du soir! II murmurait une prière, et voyait devant lui, le soleil soudain plus bas, sallonger son ombre. 

Il passa tout lhiver, si rigoureux dans les Apennins, à diriger la construction de ce monastère qui semblait figurer, dans cette claire atmosphère purifiée, son sépulcre monumental. Dans les premiers jours du carême de 1202, il se sentit souffrant, éprouva des malaises qui, bientôt, se prolongèrent. Habitué à mépriser son corps, il ne change rien de ses habitudes, donna toujours lexemple de lassiduité aux offices, de lobservance de la Règle. Il suivit les prescriptions monastiques dabstinence, en ces jours dun deuil divin, sans pitié pour son affaiblissement. À vrai dire, y prenait-il seulement garde? Mais subitement, il comprit que la fin approchait. Il avertit ses frères, et se prépara tranquillement à mourir. Plusieurs moines partirent en hâte pour Flore, afin de prévenir le Chapitre. Sur leur passage, le bruit se répandit que le vieux prophète entrait en agonie. Alors une foule désolée accourut, emplit lhôpital, les communs, les fermes du monastère neuf. Les abbés de Sambucina, du Saint-Esprit, de Corazzo, se présentèrent. Des religieux de tous les monastères environnants arrivaient à toute heure, rudes et pensifs, armée sombre qui venait assister à son chevet de mort, le chef qui prédisait la victoire à leur grande force chaste et pauvre. Puis parurent, en procession effrayée, tous les moines de labbaye de Flore qui avaient pu quitter leur cloîtré. On se trouvait aux derniers jours de mars. Le hâtif et vert printemps de Calabre mettait autour de labbaye où Joachim se mourait un souffle de renouveau, lamère odeur des bourgeons neufs, lannonce dune autre saison spirituelle prête à sépanouir et comme la lumineuse vision dun renouvellement du monde. Joachim, étendu sur son grabat, entouré de ses frères, attendait sans crainte la Visiteuse éternelle. Il apercevait, par létroite fenêtre de sa cellule, cet éveil de la nature, ce premier rayon de lannée, et, par ce sens de la spiritualisation qui enchanta sa vie, il devait transfigurer lheure, la recevoir comme la floraison toute prête quil avait obstinément annoncée. Et cette abbaye toute fraîche de plâtre, toute blanche, avec, hier encore, lactivité autour delle des travailleurs de Dieu, cette abbaye où il se couchait pour toujours, lui était limage humble, mais précieuse, de la Jérusalem céleste. 

Vigoureux jusque sur le seuil de la mort, il parlait aux abbés qui lassistaient, aux moines qui lentouraient, avec une familiarité plus profonde et plus souriante. Il semblait quà cette dernière heure son intellectualisme se détendît. Avant toute chose, il leur prêchait la charité, lamour; il les adjurait de saimer les uns les autres, comme le Seigneur les avait aimés. Il revenait sur ces propos, avec toute la force qui animait encore son sang. De son corps émacié, de son visage dascète creusé par tant dannées de privations, bouleversé par tant de terreurs souveraines, rayonnait la ferveur de la communauté, la foi dans larmée du Christ qui luttait ici-bas pour le triomphe de la Justice. 

Cependant, il se sentit faiblir. Il demanda les sacrements. Minute émouvante et solennelle où, dans la procession des moines haussant des cierges, entre les lampes funèbres sous leurs vitres rouges, un abbé porta vers son lit dagonie le Dieu dont il avait prêché la vengeance et qui lui arrivait comme le pardon! Joachim, aidé par deux frères, se souleva pour recevoir lHostie suprême et tout autour de lui se courbaient les longues coules{137} pâles, sinclinaient les crânes tonsurés. Dhumbles serviteurs étaient à genoux, le long des murailles. Par la porte demeurée ouverte, Joachim pouvait apercevoir la procession arrêtée, immobilisée. Dans lombre des corridors, une centaine de cierges brasillaient, petites âmes dor prêtes à disparaître. Et les prières rituelles se poursuivaient, adieu du monde à lâme humaine qui allait senvoler. 

La cérémonie achevée, Joachim bénit les moines. Il voulut commencer ce dernier acte abbatial par les religieux de Corazzo, au milieu desquels il avait débuté dans la vie monastique et quil avait ensuite dirigés dans les voies spirituelles. Ici se place un épisode rapporté par ses biographes et qui montre que son caractère rude et absolu reparut alors une dernière fois. Comme il bénissait un par un les religieux de ce monastère, soudain il refusa détendre les mains au-dessus de la tête penchée de lun deux. Les abbés présents, debout à son chevet, le supplièrent de ne pas traiter ce malheureux en paria. Mais Joachim qui voulait, par cet acte public, forcer ce moine à sortir de son péché, répliquait durement à toute objurgation que la bénédiction de Dieu est réservée aux justes. Il céda enfin, mais seulement lorsque les abbés lui eurent promis quils instruiraient le procès du pêcheur selon les formes régulières. 

Il bénit ensuite les moines du monastère du Saint-Esprit. Puis enfin, il étendit ses mains lentes sur les crânes ras des religieux de Flore, de ses préférés auxquels il consacra ses dernières années, quil illumina de sa science la plus claire. Il mit, dans cet adieu, ce qui pouvait tenir de tendresse dans son cœur sombre. 

On se trouvait au samedi 30 mars, veille du dimanche de la Passion. Tous ses biographes ont conté comment chaque année à cette même époque, il sabîmait dans de surnaturelles méditations: «Il prenait part, écrit Gebhart, à toutes les amertumes du Sauveur, et, gagné par le charme de lAgonie divine, il se plaignait de la brièveté des jours…» À cette date pareille allait briller pour lui le jour qui ne finit pas. 

Il passait de ce monde, qui toujours lui fut un symbole, au monde réel. Il abandonnait la scène terrestre du Drame éternel à lheure où il prévoyait que le triomphe de Dieu était proche. Les abstractions prenaient corps autour de son grabat trempé de sueur. Les grandes idées qui lexaltèrent toute sa vie le soutenaient, le soulevaient, lemportaient dans leur royaume. 

Il neut quune agonie rapide et légère. Au chant des psaumes, entouré de moines, la lumière de la certitude au fond de ses yeux qui se refermaient, échappant aux vaines images de la Vérité pour la contempler elle-même, infinie, perdurable, essentielle, Joachim, abbé de Flore, rendit en paix le dernier soupir. 



Son œuvre allait vivre. Étudiée, commentée, interpolée, elle passionnera, elle enfiévrera des esprits dans les cellules monacales, allumera détranges lampes dans la nuit voûtée des cloîtres. De petits cercles de Joachimites se constitueront dans les couvents de France ou dItalie. Ces groupes obscurs parviendront à faire élire lun de leurs fervents au généralat dun des Ordres les plus puissants du XIIIe siècle. Et cette œuvre, transformée, devenue lÉvangile éternel, mettra lÉglise à quelques instants dune grave crise spirituelle. Elle sera condamnée, taxée dhérésie. Quimportait? Dès ce lit de mort la légende de lauteur est créée. Il pouvait bien avoir erré sur le dogme trinitaire. Quimportait? Pour avoir jeté, avec laccent de son siècle, le cri de la conscience humaine, il était sauvé là-haut et ici-bas, et se trouvait pour jamais dans le ciel de lÉglise et dans le Paradis de Dante{138}. 




II. LÉVANGILE ÉTERNEL 




AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR{139} 

La traduction qui suit nest pas intégrale. La publication complète des textes qui composèrent, par leur réunion momentanée, lÉvangile éternel, eût exigé plusieurs volumes: il nétait possible, il nétait intéressant doffrir au lecteur que les passages les plus caractéristiques de cette œuvre. Elle nest pas judaïque. Les passages choisis abondent en redites qui peuvent frapper dans le latin barbare du XIIe siècle, mais qui hérisseraient la prose française: il nétait curieux, il nétait intéressant à dégager de ces âpres démonstrations que les idées essentielles, les directives de cette thèse qui eut au moyen âge, un si profond retentissement, et qui fut sur le point dengendrer de si redoutables conséquences sociales. 

La thèse de lÉvangile éternel est bien de Joachim. Mais le vieux prophète ne la codifia jamais sous ce titre mystérieux, et ne peut être tenu pour responsable dun certain nombre de formules particulièrement subversives quy glissèrent quelques-uns de ses plus fougueux et de ses plus dangereux disciples. Lhistoire compliquée de lÉvangile éternel, les longues incertitudes de la critique à légard de cette œuvre sont explicables par ce mélange de textes authentiques et dadditions apocryphes. La difficulté de les discriminer avec certitude et de saisir lauteur responsable des additions dut rendre plus ardue sur le moment la tâche du tribunal dans le procès ecclésiastique; et, plus tard, limpossibilité de se procurer un exemplaire de louvrage (le dernier volume portant ce titre a disparu depuis longtemps) a même permis à certains érudits de soutenir, au cours du siècle dernier, que ce titre dÉvangile éternel, désignait en réalité un corps de doctrine purement verbal, et dont le résumé aurait été simplement rédigé sous la forme dun mince opuscule{140} . Depuis une soixantaine dannées cette thèse nest plus soutenable; Renan a parfaitement mis au point cette question dans son chapitre des Nouvelles Études religieuses consacré à Joachim de Flore et clairement démontré que lÉvangile éternel, consistait dans la réunion des trois principaux ouvrages de Joachim: La concorde de lancien et du nouveau testament, Lexposition de lApocalypse, et Le psaltérion décacorde, fortement interpolés et précédés de ce Liber introductórius dans lequel Daunou voulait voir la synthèse unique et succincte du système. 

Lœuvre de Joachim servit ainsi de signe de ralliement et fournit des idées religieuses, tout un plan dorganisation de lhistoire, à une foule desprits inquiets et ardents. Au XIIIe siècle, le monde occidental, en pleine ébullition mystique demandait, réclamait violemment une révélation nouvelle: un instant il crut la trouver dans ces livres. 

Leffervescence était extrême, mais ses manifestations en paraissaient assez confuses. Tout dabord, la lutte se poursuivait furieuse, entre les moines et les séculiers, particulièrement pour la possession des chaires universitaires: les grands ordres, en effet, nacceptaient pas les statuts de lUniversité. Des difficultés se produisaient également entre ces Ordres, et enfin de sourdes divisions grandissaient entre certains dentre eux, et surtout au sein du plus mystique, de celui des Franciscains. 

Le principe de la pauvreté absolue, certaines prescriptions rigoureuses édictées par saint François apparaissaient en effet difficilement applicables dans la vie quotidienne, et le Frère Élie, au cours des vicissitudes de son généralat, tour à tour élu, déposé, réélu, finalement excommunié, sétait efforcé dadoucir les obligations primitives. 

Le Saint-Siège avait, depuis, appuyé cette réforme par certaines décisions, notamment par celles qui établissaient la distinction entre la propriété et lusufruit. Mais les frères, quanimait la flamme des premiers jours franciscains résistèrent avec énergie contre cet affadissement de lidéal. Ils furent les spirituels et, réagissant contre leurs frères eux-mêmes en lutte avec les séculiers, se révélèrent irréductibles. 

Ces fervents, en quête dune réorganisation de lhumanité sur les plans de saint François, trouvèrent dans lœuvre de Joachim une conception de lhistoire qui les séduisit. Ils furent particulièrement frappés par limportance extrême accordée dans cette œuvre au développement et à lavenir des ordres monastiques dont lautorité sur la terre était liée au règne de lEsprit Saint. Ils se trouvaient ainsi sacrés pour une haute mission. 

Aussitôt ils complétèrent le plan joachimite, le confondirent avec lhistoire franciscaine, et, donnant Joachim pour précurseur à saint François, esquissèrent un parallèle entre saint Jean-Baptiste et le Christ dune part, Joachim et saint François de lautre. Ils sémerveillaient de voir se réaliser, par leur propre victoire, les prédictions de labbé de Flore, et quelques-uns glissaient assez vite aux hardiesses théologiques en puissance dans les textes apocryphes de Joachim. 

Il se forma rapidement çà et là, dans les couvents du nord de lItalie et du midi de la France, des cercles joachimites, et ces groupements constituèrent, au sein de lOrdre, une sorte de congrégation particulière, travaillée despoirs mystérieux. Les ouvrages de Joachim se trouvaient dans la plupart des bibliothèques de monastères. Il se fit alors, sur ces recueils déjà étranges, lus et relus passionnément, un travail de remaniement poursuivi par des visionnaires. 

Cette société secrète compta des adeptes de plus en plus nombreux. En 1247 enfin, les défenseurs de la stricte observance se trouvèrent composer la majorité du chapitre dAvignon qui devait donner un successeur au Frère Crescentius. Jean de Parme, favorable aux joachimites, fut élu par un vote unanime général de lordre. 

Le nouveau successeur de saint François était entré en religion vers 1232. Il avait professé la théologie à Naples, à Bologne, puis à Paris. Lenthousiasme fut vif chez les Franciscains. On racontait quun vieillard, Gilles dAssise, contemporain de saint François, le rencontrant après lélection, ne lui fit quun reproche, celui darriver bien tard. Rigoriste impitoyable, Jean de Parme défendit le principe de la pauvreté absolue. Il porta avec une haute distinction le poids de ses fonctions. En 1249, il était envoyé en Grèce, où il reçut un accueil déférent. Peut-être accentua-t-il à ce moment ses tendances, labbé de Flore ayant été lui-même influencé par la doctrine grecque. En tout cas il favorisa certainement en Italie et en France les cercles joachimites de son ordre. 

La thèse de Joachim suscitait dailleurs alors, dans le monde ecclésiastique, plus de curiosité que de défiance. Innocent IV, se trouvant à Lyon, voulut écouter un sermon dun des adeptes, Hugues de Digne, frère de la béate Douceline, et précisa en linvitant à prêcher quil le considérait comme le successeur de labbé de Flore. «Prêche-nous donc, ajoutait-il, et instruis-nous». Tout concourait pour permettre à lévénement qui se préparait de se produire. 

Laffaire éclata brusquement à Paris. En 1254, quelques théologiens commentèrent, au Parvis Notre-Dame, un livre portant le titre dÉvangile éternel. Il sagissait de trois volumes de Joachim, préfacés du Liber introductórius, œuvre anonyme du Frère Gérard di Borgo san Donnino. Ce franciscain enthousiaste était venu à lUniversité de Paris comme représentant de la province de Sicile, et avait pu y connaître Jean de Parme qui ne lavait quittée quen 1247. Il avait séjourné, au couvent de Provins, où se trouvait un des cercles joachimites ardents et propagandistes dont jai parlé plus haut. Il poussait dailleurs la thèse de Joachim beaucoup plus loin que Joachim lui-même, et soutenait que lesprit de vie avait quitté depuis lan 1200 lÉvangile du Christ pour passer dans lÉvangile éternel. Il avait rédigé dans ce sens lintroduction précitée. 

Le scandale fut violent. Les universitaires fulminèrent contre le livre{141} , dénoncèrent lÉvangile éternel comme hérétique, trouvèrent dans cette affaire un excellent terrain de combat, et attribuèrent immédiatement la publication à leurs pires adversaires, Franciscains, Frères mineurs, Dominicains. Ceux-ci se rejetèrent entre eux avec fureur la responsabilité. Mathieu Paris désigne les Dominicains. Ceux-ci accusèrent les Franciscains. Lopinion publique sen prit particulièrement à ces derniers, et nominativement à Jean de Parme{142} . 

De nombreux prélats, notamment des évêques de diocèses de lEst, intervinrent dans le débat, qui prit toute son acuité lorsque Guillaume de Saint-Amour, chanoine de Beauvais, professeur de philosophie à lUniversité, publia, mandaté par ses collègues, une attaque véhémente contre les joachimites. Guillaume de Saint-Amour, originale figure de lUniversité du XIIIe siècle, était lun des plus vigoureux adversaires des Dominicains. Son livre, De Perículis novissimórum témporum{143} , traduit aussitôt français, eut un retentissement énorme qui se prolongea jusque dans les masses populaires. 

Entre autres aménités, il rappelait aux mendiants que Jésus et les Apôtres avaient été pauvres mais navaient point mendié. Le bas peuple de Paris, trouvant là loccasion de gouailler, hua les frères dans les rues. 

Guillaume de Saint-Amour exploita son succès, et prononça, le jour de la fête des saints Jacques et Philippe, sur le texte: «Qui amat perículum períbit in ille{144} » un sermon dans lequel il foudroya Joachim: «De istis perículis jam habémus quædam Parísius, scílicet librum illum qui vocátus Evangélium Ætérnum.» Et le chanoine soulignait que daprès ce livre impie la parole de lÉglise ne compte plus, que lÉvangile du Christ nest pas lÉvangile définitif, et ne sera plus prêché que pendant cinq années. LÉvangile éternel, Les Périls des derniers temps: il y avait autour de ces deux livres un fourmillement coléreux de bonnets carrés et de capuces. 

Le débat vint jusquau roi Louis IX, qui avait déjà institué une commission pour enquêter sur les disputes universitaires, reçut les plaintes des frères et ne put que déférer au jugement du Pape le De Perículis. Deux clercs, Jean et Pierre, furent chargés de porter à Anagni, où se trouvait Innocent IV, louvrage incriminé. À cette nouvelle, et sans désemparer, les séculiers dénoncèrent lÉvangile éternel, dont ils avaient extrait trente et une propositions condamnables, et Guillaume de Saint-Amour en personne, escorté de Chrestien de Beauvais, de Jean de Gasteville, dOdon de Douai, de Nicolas de Bar-sur-Aube, de Jean Belin se rendit en hâte auprès du Souverain Pontife. 

Le procès des deux ouvrages fut poursuivi dans les règles, et loin des discussions universitaires, du seul point de vue théologique. Le De Perículis fut condamné par la bulle Urbi et Orbi, qualifié dexécrable et dinique, finalement brûlé à Paris devant une foule énorme de maîtres et détudiants (Wadding: Ann. Min.)  et son auteur se vit défendre de remonter dans sa chaire. Quant à lÉvangile éternel, il fut soumis à lexamen du Cardinal Hugues de Saint-Cher, dEudes, évêque de Tusculum, et dÉtienne, évêque de Preneste, assistés de Florent, évêque dAcre, promoteur, du frère Bonvalet et du frère Pierre, lecteur des frères prêcheurs dAnagni. 

Létude en fut extrêmement attentive, et les procès-verbaux qui en sont demeurés (Cf. dArgentré)  en témoignent longuement. La condamnation fut formelle. Au point de vue doctrinal, la Commission reprochait à Joachim de conclure, de sa conception des trois états successifs du monde, à la déchéance prochaine de lÉvangile du Christ et à son remplacement par lÉvangile de lEsprit; destimer que lÉglise romaine possédait bien la lettre de lÉvangile, mais nen saisissait pas lesprit, et que le sens spirituel qui lui en demeurait caché était réservé à lÉglise nouvelle; de croire que ni le Christ ni les Apôtres navaient atteint la perfection de la vie contemplative, mais que lui, Joachim, avait ouvert cette voie de la perfection par la substitution de la vie méditative à la vie active; davoir prophétisé que lordre des prêtres disparaîtrait avec le règne de lÉvangile pour céder le gouvernement du monde aux moines, sous le règne de lEsprit. 

La commission relevait nombre dautres erreurs de théologie ou de discipline et notait que lÉvangile éternel apparaissait empli de sourdes menaces contre lÉglise romaine, appelée peut-être à succomber sous les coups de moines transfuges quanimait le seul désir de défendre la vérité et de hâter lavènement de lEsprit. 

Sur le rapport de la Commission, Alexandre IV, qui avait succédé à Innocent IV et venait de fulminer la bulle contre Guillaume de Saint-Amour, condamna lÉvangile éternel, mais ne donna aucun éclat à cette condamnation, et se contenta de faire brûler le livre presque en secret{145}  par le Cardinal de Saint-Cher et lévêque de Messine. Puis il écrivit à lévêque de Paris, ville où sétait produit le scandale, deux lettres contenant des directives pour la recherche et la destruction de louvrage, et qui témoignent dun long souci des nuances. En 1260, le Concile dArles devait anathématiser ceux qui, «sous prétexte dhonorer le Saint-Esprit diminuent leffet de la Rédemption du Fils de Dieu et le bornent à un certain espace de temps». 

Les conséquences de cette condamnation furent pénibles pour les principaux joachimites. Gérard était accusé davoir lu dans les conventicules joachimites, des pamphlets antipapistes, et fortement soupçonné davoir forgé, avec les livres de Joachim, lÉvangile éternel. 

Mais les rancunes visaient un franciscain plus puissant. 

Beaucoup de séculiers et de moines, malgré son attitude réservée, impliquaient Jean de Parme dans laffaire des incidents de Paris. Le procès dAnagni avait porté un rude coup aux spirituels, et leurs adversaires ne désarmaient pas. 

En 1257, Alexandre IV, ému des accusations venues jusquà lui, fit convoquer un chapitre général de lOrdre, qui se tint à lAra Cœli. Ce chapitre souvrit le 2 février. Le pape en suivit les travaux. On était loin du triomphe de 1247. La discussion porta sur les tenants de la doctrine de Joachim. Il y eut des pourparlers assez délicats. Finalement Jean de Parme allégua son âge, et se retira. Le Frère Bonaventure fut désigné pour lui succéder. Déjà revêtu dune réputation de sainteté et de science, le nouveau général avait professé, lui aussi, la théologie à Paris. Il avait été reçu docteur en théologie lannée même où avait paru lÉvangile éternel, et avait pris parti dans la lutte en répliquant au De Perículis par son De paupertáte Christi{146} . Il sempressa de réformer lOrdre, et de régler le différend universitaire entre moines et séculiers, mais réagit fortement contre linfluence des spirituels. Il fut poussé par les ennemis de Jean de Parme à sévir contre les partisans du joachimisme. 

Dès 1258, il ôta au frère Gérard le droit de prêcher et denseigner, et lui enjoignit de quitter Paris. Le frère Gérard sinsurgea. Bonaventure fit alors instruire son procès et celui du frère Léonard. Le frère Gérard se défendit avec violence, argumentant avec une habileté admirable, opposant système à système, et protestant de sa foi. Rien ny fit. Les deux moines furent condamnés aux fers et descendus dans des cachots souterrains. Gérard accepta avec allégresse cette peine terrible. Il mourut indompté et fut enterré hors du cimetière. 

La condamnation de religieux considérés comme des comparses napaisa pas les haines et les intrigues. Enfin, en 1263, Jean de Parme dut comparaître à Castello della Pieve devant un tribunal ecclésiastique, et répondre aux interrogatoires pressants et subtils de Bonaventure et du cardinal Jean Orsini. On ne lui imputait à crime que son joachimisme, mais il risquait ainsi, comme frère Gérard et frère Léonard, la prison perpétuelle. Les juges inclinaient à prononcer cette peine, lorsque lintervention brusque et foudroyante du cardinal Ottobuono Fieschi, neveu de pape et futur pape lui-même, le sauva. Il se retira dans un couvent. Quelques années plus tard il fut question de le créer cardinal. Très âgé, il demanda lautorisation, qui lui fut accordée, de faire en Grèce un voyage, au cours duquel il eût retrouvé sans doute le souvenir de son ancienne mission, mais il mourut en route. 

La condamnation dAnagni, le procès des frères, narrêtèrent pas dailleurs pas le développement du Joachimisme, qui sétendit au-delà du XIIIe et du XIVe siècle. Pierre Olivi en renouvelait presque à la même heure les théories dans son couvent de Béziers. Mais létude de ses manifestations ultérieures dépasserait le cadre de cet avertissement. 

⁂ 

Il reste à souligner brièvement les raisons qui donnèrent à cette œuvre une puissance telle sur limagination des hommes de cet admirable XIIIe siècle, et firent de cette géométrie spirituelle, une menace de révolution religieuse et sociale. Deux dentre elles apparaissent aussitôt comme principales et suffisantes: la prédiction dun avènement imminent des ordres monastiques et lannonce de la fin du monde pour une date déterminée et prochaine. 

Lopinion de Joachim, maintes fois exprimée, sur la transmission des pouvoirs de lÉglise des clercs à lÉglise des moines ne pouvait que séduire et enthousiasmer les représentants mystiques des grands Ordres récemment fondés. Les rigoristes, les spirituels, trouvaient à la fois dans cette conception de lhistoire, et dans le fait que la domination des Ordres devait coïncider avec le règne de lEsprit, une raison de persévérer dans leur ascétisme et une arme contre les fauteurs de relâchement. LÉvangile éternel fourmillait dimages à leur glorification et de parallèles entre eux et les clercs qui tournaient sans cesse à leur propre avantage. La vie contemplative leur apparaissait dans ces pages comme souveraine. Ils étaient les étoiles du ciel humain et les guides de la dernière heure. Les joachimites franciscains nhésitaient pas: saint François était lange de la révélation, Joachim était son précurseur. La fièvre de la certitude brûlait en eux. Leur victoire eût amené une réforme religieuse, et lon sait que les réformes religieuses du moyen âge se transformaient rapidement en révolution sociale: la pauvreté mal comprise devenait vite la destruction des richesses dautrui. Le renoncement dans le cloître commandait légalité dans le siècle. 

Lannonce de la venue toute prochaine de lAntéchrist, celle de la fin du monde fixée à lannée 1260 et conjuguée avec louverture du sabbat, ne pouvait également que frapper les esprits. En ces temps troubles les espérances contenues dans les pages sèches mais terribles de Joachim enivraient les âmes austères. La fin du monde, cétait le renversement de la situation: les mauvais riches, les simoniaques, les impudiques, tous ceux qui tyrannisaient et jouissaient, seraient jugés et condamnés; les doux, les humbles, les misérables monteraient au ciel dans la gloire. Enfin les jours étaient proches où la chasteté serait récompensée, où les injustices seraient réparées. Les derniers seront les premiers… Cette subversion, conforme au texte évangélique, nétait promise, certes, que dans un autre monde, mais sa promesse seule soulignait, dun point de vue supérieur, liniquité de certains triomphes terrestres. Là aussi, un sentiment puissant enivrait les malheureux, exaltait tous ceux qui ont leffroi et le mépris des choses dici-bas. 

Ainsi dun côté la conception joachimite de lhistoire flattait le goût des dialecticiens de ce temps pour une organisation à la fois rationnelle et symbolique de lhumanité, et de lautre lapproche du jugement définitif donnait satisfaction à lespoir de luniverselle révision qui hantait les mystiques. Voilà sans doute lexplication de la fortune des ouvrages de Joachim: ils étaient nés dun goût ardent de logique et dune grande passion déquité. Ce goût et cette passion ne font quun: en dernière analyse ils traduisaient avec les signes presque algébriques propres à la pensée de leur siècle, le vieux désir de la justice. 

Dès lors lhistoire de cette œuvre na plus rien pour nous surprendre. Révolution religieuse: révolution sociale. Dans toute révolte il y a une mystique. Les commentateurs pourront éclairer le verset 6 du chapitre XIV de lApocalypse, en ramener linterprétation à une juste mesure: toujours les peuples opprimés et les âmes douloureuses regarderont dans le ciel si lange prédit napparaît pas, tenant dans ses mains de lumière le livre de lavenir, le livre qui promet les revanches suprêmes et la joie infinie: lÉvangile éternel. 

E. A. 




LIVRE DE LA CONCORDANCE ENTRE LES DEUX TESTAMENTS 

Lettre préliminaire{147} 

À tous ceux qui prendront connaissance des présentes, moi, frère Joachim, dit abbé de Flore, jadresse en Dieu un salut éternel. 

Ainsi que lon peut sen rendre compte par les lettres déjà anciennes du pape Clément, classées aux archives de lOrdre, jai été en quelque sorte mandaté par notre père le Pape Lucius et notre père le Pape Urbain pour écrire quelques ouvrages propres à glorifier Dieu et à édifier les lecteurs. Je les ai écrits, et je ne manque point den écrire encore. Ainsi ai-je mené à leur fin, dans la mesure où minspirèrent Dieu et mon faible génie, Le livre de la concorde, divisé en cinq livres, Lexposition de lApocalypse, divisé en huit parties, et Le psaltérion à dix cordes, divisé en trois livres, plus quelques opuscules rédigés contre les juifs et contre les adversaires de la foi catholique, et tant que mon âme habitera mon corps, je mefforcerai de composer dautres œuvres capables dexalter les sentiments de piété des croyants, et surtout de concourir à lédification des moines. Mais la brièveté du temps ne ma jamais permis de soumettre ces ouvrages  exception faite pour la Concorde  au jugement du Saint-Siège apostolique, afin dy faire apporter par lautorité souveraine les corrections nécessaires. Je ne nie pas, en effet, quil ne sy soit glissé quelques erreurs, encore quen toute conscience je ny trouve, quant à moi, rien à y reprendre. 

Le nombre des jours dévolus à lhomme est incertain. Donc, sil marrivait de sortir de la lumière mortelle avant davoir pu faire procéder moi-même à cet examen, je désire que mon œuvre entier, cet œuvre que jai accepté décrire dans ces conditions précises, soit de toute façon présentée à lautorité suprême. En conséquence, au nom du Dieu tout-puissant, jordonne aux abbés des monastères de lOrdre, aux prieurs, ainsi quà tous les autres frères qui vivent dans la crainte du Seigneur, je vais plus loin: je leur ordonne par toute lautorité dont je suis revêtu à leur égard, de prendre une copie des œuvres que jénumère dans ce testament, et de celles que jaurais, sans conteste possible, écrites depuis la présente date jusquau jour de ma mort, de mettre les originaux en lieu sûr, et daller présenter ainsi lensemble de mon œuvre, dans le plus bref délai possible, à lexamen pontifical. Mes représentants devront alors recevoir les reproches éventuels du Saint-Siège avec lhumilité que jeusse mis moi-même à les accepter. Ils devront, en même temps, exposer ma dévotion au Pontife romain, attester la pureté de ma foi, déclarer que jai toujours été disposé à accepter ce quil a décidé, comme ce quil décidera. Ils devront affirmer que jamais je nai songé à défendre mes opinions personnelles contre ses propres définitions de la foi; que jai cru intégralement ce quil croit, quen matière de mœurs aussi bien quen matière de foi, jai toujours admis ce quil admettait, rejeté ce quil rejetait. Ils devront enfin assurer que jai cru avec fermeté que les portes de lEnfer ne prévaudront pas contre lÉglise, et que si, à certaines heures, elle peut être troublée et agitée par des orages, elle résistera dans la foi jusquà la consommation des siècles. CONFIRMATION. Jai rédigé cet acte, moi, labbé Joachim, et lai authentifié de ma propre main, lan douze cent de lIncarnation de Dieu; et je déclare que ma profession de foi sy trouve pleine et entière. SIGNATURE. Moi, frère Joachim, abbé de Flore. 

Préface 

ICI COMMENCE LA PRÉFACE DE JOACHIM, PREMIER ABBÉ DE LORDRE DE FLORE POUR LE LIVRE DES CONCORDANCES  

Les signes décrits dans lÉvangile montrent clairement leffroi et la ruine du siècle qui sécoule et qui doit périr. Je ne crois donc pas vain de soumettre à la vigilance des fidèles, par la production de cette œuvre, ces choses quil ma été donné, à moi indigne, de connaître; je ne crois pas vain dexciter ainsi par ma voix et même par mes exclamations les cœurs engourdis des somnolents, sils séveillent de cette façon au mépris du monde, grâce au nouveau mode dexposition des mystères que jentreprends, alors que pour eux les admonitions larges et multiples de nos pères ont perdu de leur poids par de fastidieuses répétitions. 

Je redoute que le malheur ne sabatte sur moi si je me tais, si je suis davantage attentif à mon indignité quà ton appui, ô Christ! Je regarde qui je suis, et je suis confondu de parler; je considère ce que je dois et je mépouvante de me taire. La disproportion de ma vie avec la tâche qui mincombe mimpose le silence, la pensée du jugement mincite à la parole. Car je ne sais pas, et toi-même tu sais, Seigneur Jésus, ce qui relève de léquité de ton jugement. 

À la vérité, si nous disions que nous sommes sans péché, nous nous mentirions à nous-mêmes, et la vérité ne serait pas en nous. 

Donc que dois-je faire? Dois-je fuir? Dois-je audacieusement rejeter de mon cou le joug qui y pèse? Mais où pourrais-je aller loin de ton esprit? Mais où me réfugierais-je loin de ta face? Si je monte dans le ciel, tu es là; si je descends dans lenfer, tu es là{148} . Si je fuis à Tharsis, je me trouve arrêté dans ma fuite, une tempête soulevée contre moi éclate{149} . 

Si je suis précipité à la mer, je menfonce dans le limon, et aussitôt un monstre marin accourt et mengloutit, étrange captif. Il est donc meilleur de me confier à toi, qui as pitié de tous; il est meilleur que, présumant ta grâce, je men remette à ta clémence, suppliant que tu prennes même en quelque sorte les devants en favorisant mes actions, que tu maccompagnes en maidant et que, comme tu fis jadis traverser à ton peuple, dun pied sec, la Mer Rouge, tu daignes me guider, moi aussi, au milieu de tant de flots débordés… 

Et fasse le ciel que je puisse éviter ainsi ton jugement, que je puisse éviter la peine du négligent qui frappera les prévaricateurs auxquels fut confiée, en vue dune distribution, ladministration du froment. La voix de Jérémie retentit, clamant: «Les petits enfants imploraient du pain, et il ny avait personne pour leur en donner.» Mais nous lisons aussi ceci, dans les versets précédents où la mère de ces petits enfants est limage de Jérusalem: «Tes prophètes ont eu pour toi des visions vaines et fausses, ils nont pas mis à nu ton iniquité pour tappeler à la pénitence.» (Lam.IV, 4; II, 14.) 

Mais pourquoi cela? Sinon parce que lhomme est craint plus que Dieu, et lindignité de la chétive poussière plus que le jugement de la grandeur divine. Car voici que de nombreux milliers dhommes, quune troupe nombreuse, infinie de peuples, derrière les proclamations, les cymbales, les parades des histrions, affluent, se précipitent tous ensemble à diniques spectacles comme à des jours de fête. Et cependant nous voyons cela et nous le souffrons; nous détournons le regard et nous nous taisons, dormant avec ceux qui dorment et nexcitant personne à séveiller de ce mauvais sommeil. Quelquun pourrait dire quil sagit dune faute pardonnable, si le prophète navait reproché une telle attitude à léglise négligente, lorsquil sécria: «Tes gardiens sont tous aveugles, sans intelligence. Ils sont des chiens muets, incapables daboyer{150} .» 

Mais si sonne encore lheure du pardon divin, corrigeons-nous afin quil ne soit pas dit de nous ce qui fut dit terriblement de certains: «Que leurs yeux sobscurcissent et ne voient plus, et fais sans trêve chanceler leurs reins{151} .» 

Blâmons notre propre négligence, de peur que le Seigneur ne survienne en une heure que nous nattendions pas{152} , nous séparant ainsi quil nous en a menacés, et ne nous indique notre place parmi les hypocrites. Amendez, ô peuples, la dureté de vos cœurs{153} . Pourquoi vous dévouer aux choses qui sont de ce monde et rechercher la science qui est de la terre? Ne savez-vous pas quil faut nous proposer pour modèle la science qui est du ciel? Pourquoi donc apprenez-vous à entamer la guerre contre les ennemis de votre corps, et ne résistez-vous pas de la même sorte aux adversaires de votre âme? 

Donc écoutez et comprenez, de peur quil ne nous arrive ce qui arriva, dans les jours de Noé{154} , à ceux qui vaquaient aux rires et aux réjouissances, ce qui advint aux convives avides de richesses terrestres et délaissant les œuvres du Seigneur; écoutez et comprenez, de peur que ce jour ne vous surprenne subitement. 

Assez, dis-je, assez! ne courez plus après de tels déportements, car ces temps ne sont pas de joie, mais daffliction et de larmes; car tous les moments ne sont pas consacrés aux jeux, toutes les choses ne sont pas subordonnées aux plaisirs; mais quelque temps et quelques choses au combat. 

Cest à moi de prédire la guerre, cest à vous de courir aux armes; cest à moi de monter au haut de la montagne, et de vous signaler lapproche des ennemis, afin quà mon signal vous puissiez fuir vers de plus sûrs abris. Car, quoique je sois un observateur indigne, jai prévu bien longtemps à lavance les guerres qui doivent surgir. 

Vous qui êtes les dignes soldats du Christ, abjurez les œuvres des ténèbres et revêtez-vous des armes de lumière. Moi, si je cesse de jouer du buccin, japparaîtrai comptable de votre sang, et si vous négligez vos épées par ma faute, vous périrez. Car de plus en plus deviennent nombreux en ce monde ceux dont le Seigneur a dit: «Je nai pas envoyé ces prophètes, et ils ont couru{155} » 

Pour éviter les déceptions de tels devins jai assumé lœuvre présente, difficile si je pense à mes seules forces, mais facile si, pour la parfaire, je me joins au Christ. 

………………………………………… 

Les événements se précipitent. Ils pressent dautant plus la vétusté du monde, à la façon de flots bouillonnants, que déjà les ruines toutes proches préfigurent le cataclysme final, pareilles à des signes de mort. Mais les impies ne le croient pas, lambition endurcit leur cœur appesanti. Ils ne veulent pas que le monde périsse, ceux auxquels le royaume du ciel est odieux, ni que sécroule lempire des Égyptiens, ceux qui naiment pas les habitants de Jérusalem. 

Mais pourquoi donc répandre ces vérités précieuses devant de telles gens, pourquoi, pour de telles gens, accepter la lourde charge de tels travaux? Écrire ces ouvrages? 

Je souffre tout, dit lapôtre, à cause des élus. Et si le Christ est mort pour eux, comment un homme négligerait-il demployer les dons quil a reçus pour eux, et de leur permettre, en leur dévoilant la signification des symboles, de fuir à temps la face de larc? 

Donc, pour ma part, je donnerai, dans ma mesure, les présages. 

Plan de louvrage 

Dans le premier livre, il est question des jugements que Dieu exerça dans lAncien Testament et des sept afflictions du peuple dIsraël. 

Dans le second livre il est question des principales concordances entre le Nouveau et lAncien Testament qui soffrent par décades et dune compréhension spirituelle qui procède, dune façon admirable, de la lettre des Deux Testaments. 

Dans le troisième livre, il est question des différentes sortes de Sabbat, et dautres concordances entre les deux Testaments, qui donnent au lecteur attentif, grâce aux sept sceaux du premier Testament et à leur ouverture au cours du Nouveau Testament, une merveilleuse intelligence des choses futures. 

Dans le quatrième livre, il sagit, en général, de la plénitude des concordances et des séries de générations dans les deux Testaments, depuis Adam jusquà Jean-Baptiste, et dOzias, roi de Juda, jusquà la révélation dÉlie. 

Dans le cinquième livre, il sagit des principaux récits de lAncien Testament, de la façon dont ils doivent être interprétés selon la compréhension spirituelle, et des événements futurs que nous dévoilent ces récits lorsque nous les examinons sous un jour mystique. 

⁂ 

Dès le début de louvrage, Joachim donne plusieurs exemples de châtiments dont Dieu frappa dans lAncien Testament les hommes coupables. Il en tire des conclusions applicables à sa génération, et lui adresse de sévères avertissements. Dans les deux passages qui suivent, il rappelle les catastrophes qui punirent, la première une société oublieuse de Dieu, la seconde les villes où le péché de la chair avait sombré jusquà la perversion. Le lecteur trouvera dans les notes sur le jugement de Sodome la raison de limportance que Joachim lui accordait au point de vue des concordances. 

Le déluge 

Lorsque les hommes eurent commencé à se multiplier sur la face de la terre, et quils eurent engendré des filles, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles, et prirent pour femmes celles quils avaient choisies{156} . Alors, voyant cela, lÉternel dit que la malice des hommes était grande sur la terre, que toutes les songeries de leur cœur étaient sans cesse tournées vers le mal; et il se repentit davoir mis lhomme en ce monde. 

Dans la six-centième année de la vie de Noé, au second mois et au dix-septième jour du mois, toutes les sources du grand abîme furent rompues et les cataractes du ciel furent ouvertes. Et la pluie tomba sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits. Les eaux grossirent et les hautes montagnes qui sont sous la voûte du ciel furent couvertes. Leau fut plus haute de quinze coudées que les montagnes quelles couvraient. Toute chair fut anéantie, qui se mouvait sur la terre. Tous les hommes périrent, ainsi que tout ce qui respirait le souffle de vie; et toute substance animée, depuis les hommes jusquaux animaux, tant les reptiles que les oiseaux du ciel, fut balayée de la face de la terre. Mais seul demeura Noé avec tous ceux qui étaient entrés dans larche. 

Tel est le monde. 

Cette génération vivait, à la veille du déluge, dans la sécurité et dans lallégresse, sans se préoccuper des misères de sa condition ou ny attachant que peu dimportance, car les hommes qui la composaient étaient des hommes comme nous, captifs de leurs occupations mondaines, et qui, tandis que la voix de la vérité parlait près deux, nous apparaissent, mangeant et buvant, plantant et bâtissant, se livrant au mariage, insoupçonneux de la menaçante adversité. 

Et si nous, qui nous identifions avec le Christ, abreuvés à la source de la vie spirituelle et instruits par les divins sacrements, nous qui avons reçu dans le baptême le don du Saint-Esprit, nous qui lisons dans lÉcriture lheure dévoilée du jugement, nous ne tenons véritablement aucun compte de tout ceci, combien moins pouvaient craindre lavenir ces hommes qui, dans les premiers jours du monde, ignoraient la possibilité même du jugement? 

Donc, si, selon la parole de Pierre, Dieu na pas fait grâce au commencement des âges, mais, si, ayant sauvé Noé  lui, huitième{157}   ce prédicateur de la justice, il précipita le déluge sur ce fourmillement dimpies, que ne devons-nous pas craindre, nous qui navons aucune excuse à offrir pour notre conduite? Et si cette foule ignorante laissa, par les calamités dont elle fut frappée, tant de maux après elle, quadviendra-t-il de ceux qui négligent Dieu et qui, ayant la connaissance de la parole divine, ne tiennent nul compte de la possible damnation? 

Mais de ceci que faut-il dire?… 

Le bruit matériel que faisait le forgeron de larche en construisant ce navire révéla ce qui allait arriver, et ce fut alors seulement que les cœurs endurcis des mortels, demeurés sans émotion en présence de plus graves avertissements, commencèrent à sinquiéter au rythme brutal de ce signe insolite. Car vous eussiez vu dès ce moment les mères devenir insensibles à leurs fils, et les fils pousser des cris de douleur vers leurs mères, les frères vers les sœurs, et les sœurs se lamenter entre elles, sans quaucun pût porter secours à lautre ni se protéger soi-même. Vous eussiez vu les convives épouvantés se lever de table, sauter de droite et de gauche, chercher éperdument le moyen déchapper et ne trouver nulle issue. Vous eussiez vu de jeunes séducteurs confus repousser les embrassements, et des femmes lubriques détester les lascivités de la chair. Lun clamait après lautre, et lunique désespoir de tous grandissait. Chacun voyait, de ses yeux, voyait la mort et ne savait pas, frappé de stupeur, ce qui lui arriverait… 

Mais qui ne craindrait de voir lirruption de labîme effondrer les voies coutumières, luniverselle face de la Terre disparaître sous le débordement des eaux pleuvant de léther, et les hauts sommets des montagnes sécrouler? Nous avons cru que ces événements du début du monde ne seraient pas en vain évoqués brièvement dans cette œuvre, ces événements qui feront souvenir du jour du jugement comme des chants de coqs au milieu du silence nocturne, afin de rappeler aux fils dAdam que le Très-Haut règne sur les royaumes humains, et que les regards du Seigneur examinent, attentivement les bons et les méchants{158} . 

Le jugement de Sodome{159} 

Il est nécessaire que je parle ici du jugement suivant qui fut poursuivi aux jours dAbraham afin que nous sachions que le monde présent nest pas de joie, mais de tristesse. Cet avertissement entre plusieurs de ceux qui sont offerts à notre mémoire nous force à explorer et à déplorer les misères de notre temps; et quand nous lisons de tels récits, nous devons nous rendre compte que les désastres qui frappèrent les coupables de jadis sont imminents pour nous, et prendre garde, par lexemple du passé, aux menaces de lavenir. De nombreuses années ne sétaient pas écoulées chez les Hébreux depuis Noé jusquà Abraham, et cependant les premières tribulations étaient déjà livrées à loubli, car la faiblesse humaine ne redoute pas doffenser le regard de la majesté divine. 

Mais le Dieu tout-puissant dissimula son courroux et décida de châtier les coupables par une catastrophe terrible. Il ne sagissait plus de frapper la totalité des mortels en ouvrant les écluses dun nouveau déluge, mais de briser seulement ceux qui provoquaient plus directement sa colère, comme des barques sans rames livrées à des naufrages répétés. La modération de la divine pitié agit ici avec sagesse et prévoyance de façon que les témoins dun tel spectacle sépouvantassent de la calamité qui eût pu les frapper eux-mêmes, et que chacun aperçut dans la ruine des autres une personnelle leçon… Certes, si nous ne nous laissons pas aller à un examen superficiel, nous voyons bien que lépouvante ne fut pas moindre, pour les vivants auxquels loccasion en fut donnée, à lheure où le soufre enflammé tombant du ciel engloutit les habitants de Sodome et de Gomorrhe quaux jours où le déluge frappa le genre humain tout entier, ne laissant échapper au désastre universel que huit personnes. Les paroles même divines ne témoignent pas, mais bien plutôt une terre sombre retournée en cendre. 

Létang sent le soufre fétide, et son goût est dabsinthe et de sel{160}. Dieu avait prédit tout ceci à Abraham afin que celui-ci ne pût imaginer que cet événement arrivait par hasard et nétait point causé par la volonté céleste, comme si Dieu ne regardait pas du haut du ciel les fils des hommes pour voir sil y a parmi eux quelquun dintelligent qui le cherche{161} . Est-ce que, dit-il, je pourrai cacher ce que je vais faire à Abraham, qui deviendra une nation très grande et très puissante, et en qui seront bénies toutes les nations de la terre? Car je sais quil ordonnera à ses fils et à sa maison après lui, de garder la voie du Seigneur et, par conséquent, la droiture et la justice{162} . Cet homme juste était frappé de stupeur en voyant ceux que le Père divin avait châtiés, et il se trouvait instruit, en même temps, par ce terrible exemple, de la façon dont la faiblesse humaine devait redouter le jugement de Dieu… Vous verriez ces lieux, ô fils, maintenant devenus un étang deaux sulfureuses . Moi-même, jai parcouru{163} ces lieux jadis fleuris et arrosés à linstar du Paradis terrestre. Mais à cause de lintolérable malice de ses habitants, cette terre autrefois lourde de fruits fut transformée en marécage salin. Ces hommes, en effet, ne craignirent pas le Dieu du ciel qui créa de rien toutes choses, et ne rendirent pas suffisamment grâce, pour tous les biens reçus, à Celui qui fut lauteur de tant de merveilles. 

Ainsi, livrés à un sens réprouvé, de telle sorte quils sabandonnaient à des actes obscènes, ils reçurent dès ce monde le salaire de leur erreur, afin que ceux qui pèchent sous le règne de la grâce sachent ce quils méritent en voyant le châtiment de ceux qui péchèrent sans la grâce et sans la foi. À vrai dire, les habitants de Sodome et de Gomorrhe reçurent un châtiment assez rigoureux, mais équitable. Car sils eussent, leurs sens embrasés, poussé lusage des femmes au-delà des limites mesurées, ou, brûlant dune violente ardeur, sils eussent perpétré le crime du libidineux adultère, peut-être la peine du feu aurait-elle suffi à les punir, parce quun supplice simple leur aurait rendu assez sensible dans une seule douleur la gravité du péché commis. 

Mais les hommes qui, contrariant linstinct naturel, ont abusé dautres hommes, ceux-là qui commirent ce crime pervers sont torturés très justement par le double supplice du feu et du soufre, car les pêcheurs qui ardèrent de toute la flamme du désir souffrent ainsi de la seule douleur du feu, tandis que ceux qui flairèrent volontairement la fétidité dune pareille perversion suffoqueront sans fin, cette fois malgré eux, dans la supplémentaire et puante exhalaison du soufre. 

⁂ 

Joachim de Flore a cru devoir définir, avant den appliquer les lois aux textes quil va étudier, le sens quil donne à la concordance et à lallégorie. Il fournit, pour éclairer ce sens, un certain nombre dexemples qui montrent la subtilité dont il use pour établir des comparaisons, et aussi larbitraire de certaines désignations symboliques qui lui sont familières. 

La concordance 

Nous disons que la concordance est, à proprement parler, une similitude de proportions égales qui sétablit entre le Nouveau et lAncien Testament. Je dis égales, mais seulement en ce qui relève du nombre et non en ce qui concerne la dignité. Cest ainsi que des deux parts un personnage et un personnage, un ordre et un ordre, une guerre et une guerre se répondent en répliques semblables et se regardent avec de mutuels visages. Ainsi, pour choisir des exemples, Abraham et Zacharie, Sara et Élisabeth, Isaac et Jean-Baptiste{164} , Jésus considéré dans son humanité avec Jacob; ainsi les douze patriarches et les douze apôtres; de telle sorte que se dévoile légèrement le sens des choses et que la similitude permette de mieux comprendre ce qui est dit. Un Père auquel lAncien Testament appartient plus particulièrement; un Fils de Dieu auquel le Nouveau Testament appartient de la même sorte, un Esprit-Saint qui procède de lun et de lautre, et auquel est réservée spécialement la compréhension mystique qui, nous lavons dit, procède des deux autres compréhensions littérales: si nous raisonnons juste, il y a donc deux choses significatives pour une chose signifiée, du moins pour nous qui croyons en Dieu. 

La concordance existe, pour reprendre un de nos exemples, entre Abraham et Zacharie parce que lun et lautre de ces personnages, déjà vieux, engendrèrent chacun, de leur femme jusqualors stérile, un fils unique. Et que lon ne dise pas quil y a ici dissemblance parce que le patriarche Isaac engendra Jacob, alors que Jean nengendra pas, mais baptisa le Christ: en effet, la génération charnelle fut affirmée dans celui-là, qui fut le père dun peuple de chair, Israël; et dans celui-ci fut affirmée la génération spirituelle, parce quil fut le père selon lesprit de tout le peuple chrétien. De telle sorte que le peuple de chair fut procréé par les douze patriarches, et que le peuple de lesprit le fut par les douze apôtres: ici ce qui est né de la chair est chair, et là ce qui est né de lesprit est esprit. 

Mais, si lon objecte au sujet du baptême que Jean a donné au Christ, que ce baptême navait pas cette vertu que posséda celui du Christ lui-même, je répondrai quil ny a point là de raison suffisante pour rompre la similitude de ces mystères. Et, si dailleurs sur ceux qui furent baptisés par Jean, Dieu le Père ne voulut pas envoyer son esprit, il lenvoya sur le Christ, avec le témoignage de sa voix qui séleva et déclara: «Celui-ci est le Fils bien-aimé dans lequel jai mis toutes mes complaisances.» 

………………………………………… 

Ainsi, selon ce mode que nous appelons concordance, les personnages des deux Testaments se regardent, semblables dhistoire; et la ville correspond à la ville, le peuple correspond au peuple, lordre correspond à lordre; la guerre correspond à la guerre; et de telles concordances unissent toutes les choses entre lesquelles la raison distingue logiquement une similitude naturelle. Et non seulement la personne correspond à la personne, mais la foule à la foule, de telle sorte que Jérusalem, cest lÉglise romaine; Samarie, Constantinople; Babylone, Rome; lÉgypte, lEmpire grec. 

Lallégorie{165} 

Lallégorie consiste dans la ressemblance (de quelque manière que celle-ci se présente) découverte entre une chose plus petite et une chose plus grande, comme si nous comparons, pour prendre des exemples, le jour à lannée, la semaine au siècle, la personne à la foule ou encore à la cité, à la nation, au peuple; nous pourrions indiquer mille autres similitudes de cet ordre. 

Abraham, qui est un seul homme, signifie, dans un sens allégorique, toute la lignée des patriarches qui renferme de nombreux individus. Zacharie, qui est un seul homme, offre la même signification multiple. Sara est une seule femme, et elle symbolise la synagogue: je ne dis pas la synagogue réprouvée que représente Agar, mais lÉglise stérile des justes qui chaque jour gémissait, et pleurait lopprobre de sa stérilité… Élisabeth offre la même signification, parce que ce fut dans un âge avancé quelle-même depuis longtemps inféconde, enfanta un fils. Les fils de Sara et dÉlisabeth naquirent tous deux dans la vieillesse de leurs mères. Or six mois après quÉlisabeth eut conçu Jean-Baptiste, le Christ, fut conçu: et jusquau sixième temps du second état lÉglise demeura stérile ainsi que ces épouses; et le temps arrive seulement où elle multiplie sa postérité, étendant ses champs jusquà la mer, et progressant jusquau fleuve. 

Selon la mystique, Abraham symbolise Dieu le père; Isaac, Dieu le Fils; Jacob, lEsprit-Saint. De la même façon, Zacharie, père de Jean, symbolise Dieu le Père, Jean-Baptiste, Dieu le Fils; le Christ Jésus considéré dans son humanité, lEsprit Saint. Et cette manière de considérer les choses, à la vérité compréhension spirituelle, nous lappelons allégorie. 

Le système des concordances 

Afin de mieux éclairer le système des concordances et des interprétations littérale et spirituelle, je donnerai des exemples. 

Nous voyons en effet là Abraham, ici Zacharie: là Isaac, ici Jean-Baptiste; là Jacob, ici le Christ considéré dans son humanité; là douze patriarches, ici douze apôtres, là Manassé et Ephraïm, ici Matthias et Joseph qui est nommé le Juste; là Moïse et Aaron, ici Paul et Barnabé. Là lexode dÉgypte, ici le départ de la synagogue; là le passage de la Mer Rouge, ici larmée romaine. Et lorsque tu auras découvert ce que signifie lAncien Testament, tu nauras pas besoin de chercher ce que signifie le Nouveau, car aucun doute ne peut plus dès lors sélever à ce sujet. 

Leurs deux sens ont une même acception, et les deux Testaments ont une explication spirituelle. 

Une explication spirituelle, dis-je; mais je ne voudrais pas que tu lentendisses comme si je parlais dun être infécond, mais comme sil sagissait dune mère avec ses fils, dun peuple avec son prince, car si elle est une, ses dons ne sont pas uniques, mais multiples. Donc si Abraham symbolise les pères du premier état, il signifie aussi Zacharie; si Isaac symbolise les pères du second état, il signifie aussi Jean-Baptiste; si Jacob symbolise les pères du troisième état, il signifie également le Christ Jésus considéré dans son humanité. Si les douze patriarches symbolisent les différents ordres des justes qui se divisent en cinq et sept groupes, ils signifient également les apôtres. Si Sara, qui conçut alors quelle était déjà très âgée, symbolise lÉglise choisie dIsraël qui demeura stérile, en fils spirituels jusquà la plénitude des temps, elle nen représente pas moins aussi Élisabeth. Et si, dautre part, quelque juste, changé de série, se trouve joint à un autre pour renforcer sa signification, cest quaucun personnage ne figurait dans lautre Testament pour lui servir de concordance; car, là où il nexiste pas un élément de concordance, il est inutile de chercher une signification de ce défaut de parité. 

Et cela est extrêmement fréquent dans les divines Écritures. Nous trouvons, par exemple, quÉlisabeth entre en concordance avec Sara, parce que lune et lautre furent stériles, et que ce fut très tard que lune et lautre, visitées par Dieu, conçurent et enfantèrent. De plus, ainsi que je lai déjà dit, chacune delles désigne cette antique église hébraïque qui, demeurée stérile jusquà la vieillesse du monde, devint féconde, à ladmiration des peuples, lors de la naissance du Christ. Mais lorsque Agar, la servante, est jointe à la libre Sara celle-ci change complètement de signification. Celle-là symbolise alors lAncien Testament, et celle-ci le Nouveau. Et, lorsque Agar enlevée du tableau des concordances, Rébecca est jointe à la même Sara, celle-ci symbolise la Synagogue, qui est morte pour avoir chancelé dans la foi, et celle-là lÉglise qui entra dans le tabernacle, et y demeura. 

Dans ceci, il nest sans doute que des similitudes; mais prenons lexemple de Zacharie, devenu muet à cause de son incrédulité, exemple qui nous permettra dapprofondir encore tout ceci. Certes, dans ces grands mystères dont nous parlons si souvent, nous voyons que Zacharie entre en concordance avec Abraham. Mais y a-t-il vraiment concordance entre leur foi? Na-t-il pas été dit de celui-ci: 

«Abraham crut en Dieu» alors quil fut déclaré à celui-là: 

«Voici que tu seras muet, et que tu ne pourras parler jusquau jour où ces choses arriveront, parce que tu nas pas cru à mes paroles, qui saccompliront en leur temps{166} .» 

Et voici une aussi grande dissemblance là même où nous découvrions, une telle concordance. Pourquoi cela? Pourquoi la similitude ne se retrouve-t-elle pas en toutes choses dans la vie des personnages que nous voyons concorder en lun et lautre Testament? 

Pourquoi cela? Parce que Dieu est immuable dans sa volonté, et suit toujours le même dessein, tandis que lhomme, usant mal de son propre arbitre, tend sans cesse à éluder les décrets divins. Ainsi Abraham et Zacharie devaient se trouver en concordance lorsque Dieu, qui créa lAncien Testament se préparait à instituer le Nouveau. Mais la concordance préétablie fut respectée par Abraham et rompue par Zacharie. Cest que celui-là crut lenvoyé céleste qui lui annonçait la naissance dun fils, tandis que celui-ci demeura incrédule à une promesse semblable. À la vérité, Zacharie trouve sa concordance sur ce point, mais avec un autre personnage de lhistoire sacrée. Car ce que symbolise dans lÉvangile le mutisme de Zacharie, la cécité de Tobie le symbolise dans lAncien Testament; et la restitution de la parole à lun fait pendant à la réapparition de la lumière dans les yeux de lautre. 

⁂ 

Toutes ces concordances sont échelonnées le long de temps eux-mêmes en concordance. Lhistoire est divisée par Joachim en périodes égales dont chacune a sa réplique dans les deux autres états. Une grande part de ses ouvrages est consacrée à énumérer ces périodes, à en marquer soigneusement le début et la fin, à dresser en quelque sorte le grand tableau logique et tripartite de lhistoire. Il emploie, pour désigner ces états, le terme de «sceau» employé dans lApocalypse, et vraiment, pour lui, dans la réalité comme dans le livre de Jean, des anges mystérieux ferment et ouvrent ces temps. Le sceau du premier état est ouvert dans le second. Létude des cinquième et septième sceaux est reproduite en partie ci-après. Le temps marqué par le quatrième sceau commence vers 800 avant Jésus-Christ pour finir vers 600 avant Jésus-Christ dans le premier état, et vers 560 pour finir vers 740 dans le second état. Le cinquième sceau commence aussitôt après; quant au temps marqué par le septième sceau, il est fixé vers 450 avant Jésus-Christ dans le premier état; en ce qui concerne le second état, louverture du sceau ne commencera quau moment où la Bête sera jetée dans le lac de feu. 

Le quatrième sceau 

Le quatrième sceau est marqué au temps dÉlie, et désigne toute la période qui dure jusquà Ézéchias, roi de Juda. Ce même sceau, dans la seconde série, est ouvert du temps de lempereur Justinien, et marque toute la période qui dure jusquaux papes Grégoire III et Zacharie, alors que le cinquième sceau va être rompu et que le patronage de lÉglise, ayant été enlevé aux empereurs de Constantinople, va passer à Charles, roi des Francs, et à ses successeurs. 

Sous le quatrième sceau, les guerres succédèrent aux guerres et lon vit Israël lâcher pied, la seule tribu de Juda se défendant; ainsi, dans lhistoire de lÉglise et sous le même signe, les guerres persiques suivirent les guerres des Sarrasins, et la menace sétendit en Orient et en Occident, comme dans le déploiement de deux ailes, rappelant ce que prédit Isaïe dans son évocation du règne des Assyriens, touchant Achaz qui craignait Retsin, roi dAssyrie, et les fils de Romalia. Le prophète Isaïe écrivait entre autres choses ceci: «Parce que ce peuple a méprisé les eaux de Siloé qui coulent en silence, et quil sest réjoui au sujet de Retsin et du fils de Romalia, voici que le Seigneur va conduire sur eux les puissantes et nombreuses eaux du fleuve, le roi dAssyrie et toute sa gloire. Il sélèvera partout au-dessus de ses rives, il pénétrera dans Juda et débordera, et inondera jusquau cou. Il viendra, et le déploiement de ses ailes remplira létendue de ton pays, ô Emmanuel!» (Is.VIII, 6-8.) 

Isaïe parle ainsi du peuple assyrien. Mais lorsquil dit: «lextension de ses ailes emplira limmensité de ta terre, ô Emmanuel!» ces paroles sappliquent bien mieux quà ce peuple, au peuple sarrasin que nous voyons dévaster tant dinnombrables églises. Mais la responsabilité principale de cette ruine remonte véritablement à la nation grecque, coupable davoir rejeté les eaux de Siloé qui coulent doucement: je veux dire ce quelles symbolisent, à savoir les prédications et les doctrines des pères apostoliques. Siloé, atteste lÉvangile, veut dire envoyé{167} . 

Le cinquième sceau 

Louverture du cinquième sceau commence aux jours du pape Zacharie{168}  que les concordances mettent en regard dÉzéchias, roi de Juda{169} . Sous le pontificat de ce pape, les rois de France se virent conférer lempire romain. La raison de la concordance entre ces deux personnages se trouve dans ce fait que le roi de Babylone{170} , dont il est fait mention pour la première fois dans le Livre des Rois, fut ami dÉzéchias et que les premiers rois de France furent également les amis des pontifes romains. Vers la fin de ce temps surgit cependant un autre roi de Babylone{171}  qui humilia grandement lorgueil de Jérusalem, et, par un semblable retour, nous voyons quHenri Ier, Empereur dAllemagne, persécuta lÉglise{172} . 

Nous devons rappeler, de plus, que sous ce cinquième sceau, il fut fait  nous venons de le dire  mention de Babylone pour la première fois. Ainsi de nos jours une foule de chrétiens qui considéraient que lÉglise, par tout le bien quelle a fait, possède quelque droit à être appelée Jérusalem, considèrent, quelle doit maintenant, par la multitude des maux quelle suscite, être appelée Babylone. Et certes, il ne manque pas dhommes, à lheure actuelle qui appartiennent soit à Babylone, soit à Jérusalem. Au nombre de ces derniers figurent ceux qui se trouvent évoqués dans lApocalypse, à louverture du cinquième sceau: «Je vis sous lautel de Dieu les âmes de ceux qui avaient été immolés à cause de la parole de Dieu et à cause du témoignage quils avaient rendu{173}.» Le passage du livre mystérieux vise ces innocents qui jadis, à cause de la parole de Dieu et du témoignage quils avaient rendus à la vérité, furent tués sur le sein de leur mère lÉglise par les fils de ce monde. 

Le septième sceau 

Le septième sceau de la première série fut marqué aux jours de Néhémie, alors que sélevèrent les murs de Jérusalem. Le septième sceau de la seconde série sera rompu lorsque la Bête et le Prophète seront jetés dans un étang de feu{174} . Mais jestime que le temps marqué du signe de ce sceau sera très bref, car il est écrit dans lApocalypse: «Quand il ouvrit le septième sceau, il se fit, dans le ciel un silence denviron une demi-heure{175} », ce qui me paraît indiquer, à cet endroit du texte, une demi-année. La vérité, dailleurs, en ceci, doit être laissée au jugement de Dieu. 

Ces secrets des sept sceaux et de leur ouverture sont dévoilés, afin que nous sachions dans quel ordre et pour quel achèvement Dieu mènera son œuvre jusquau bout, à la consommation des siècles. Cependant, au cours du sixième temps de la première série, une tribulation extrêmement violente désola les peuples; et, de même, au cours du sixième temps de la seconde série, une tribulation pareille remuera lÉglise de Dieu, afin que dans le septième temps le Créateur de toutes choses se repose réellement. Car ainsi quau début du monde il compléta en six jours la création de lUnivers mais se reposa le septième jour, ainsi a-t-il organisé le cours du monde selon ce même chiffre. 

Si le temps est divisé, comme nous venons de le voir, en périodes concordantes, dont le sceau, fermé dans la première est ouvert dans la seconde, les hommes sont divisés en générations qui se succèdent par nombres égaux pendant des périodes de temps égales. Et dans ces générations qui concordent ainsi en nombre dune période à lautre, des personnages représentatifs concordent par leurs propres histoires, similaires tantôt dans un sens purement spirituel, tantôt dans deux sens, lun spirituel, lautre matériel, celui-ci étant limage préexistante et en quelque sorte prophétique de celui-là. 

Les concordances 

DAdam à Abraham on compte vingt générations. 

DOzias jusquà Jacob, qui fut le contemporain de Zacharie, lequel, déjà vieux, fut le père de Jean-Baptiste, on compte également vingt générations. 

Et les similitudes que nous voyons entre Abraham et Zacharie, entre Sara et Élisabeth, entre Isaac et Jean-Baptiste, entre Jacob et le Christ Jésus considéré dans son humanité, entre les douze patriarches et les douze apôtres, permettent détablir de sûres concordances. 

Tout ceci ressort suffisamment dans le second livre de cet ouvrage, où je donne la signification, sinon les raisons de ces concordances, dont parfois un des termes est matériel et lautre spirituel. 

Ainsi Rébecca, mère de Jacob{176} , entre en concordance avec Marie, mère de Dieu{177} , parce que lune et lautre symbolisent lÉglise. Ainsi Rachel, mère de Joseph et de Benjamin{178}  entre en concordance avec la mère de Jean et de Jacques{179} , parce que lune et lautre symbolisent lÉglise spirituelle. Ainsi Ruben{180}  avec André{181}  qui, le premier, vint au Christ. Ainsi Juda, fort par la puissance de son bras{182}  avec Pierre, robuste par la puissance de sa foi. Ainsi Joseph, aimé par son père, entre en concordance avec Jean, spirituellement aimé par le Christ. Ainsi Dan que Jean  que dis-je? le Saint-Esprit lui-même par la voix de Jean , supprime de la liste des patriarches{183}  entre en concordance avec Judas qui fut rayé du nombre des apôtres. Ainsi Manassé et Ephraïm avec Mathieu et Joseph. 

La liste des générations 

La première génération déroule son existence pendant la vie terrestre du Seigneur Jésus-Christ de lannée de son incarnation jusquà celle de son baptême. 

La seconde, au temps du bienheureux Pierre, prince des Apôtres, et des empereurs romains Gaïus{184} , Claude, et Néron. La troisième commence sous le règne de Néron  et sachève aux jours du Pape Clet{185}  et de Domitien Auguste{186} . La quatrième commence sous Domitien et sachève sous le pontificat dÉvariste{187}  et le règne dAdrien{188} . La cinquième commence sous Adrien et sachève sous le pape Télesphore{189}  et lempereur Antonin{190} . La sixième commence sous Antonin et sachève aux jours du pape Soter{191}  et de lempereur Marc-Aurèle{192} . La septième commence sous le même empereur et sachève sous le pontificat de Victor{193}  et le règne de Septime-Sévère{194} . La huitième commence sous ce même empereur et sachève sous le pontificat de Pontien{195}  et le règne de Maxime{196} . La neuvième commence sous le même Maxime et sachève aux jours du pape Sixte{197}  et de lempereur Valérien{198} . La dixième commence sous le même Valérien et sachève sous le pape Marcellin{199}  et lempereur Dioclétien{200} . La onzième commence sous Dioclétien et sachève sous le bienheureux pape Sylvestre{201}  et lempereur Constantin{202}  qui le premier illustra lempire chrétien. Ensuite la douzième génération sinaugure sous le même pape et le même empereur, et se termine sous le pape Libère{203}  et Constance lArien{204} qui reçut pour successeur Julien lApostat. Ainsi le peuple dIsraël, au moment où vivait la douzième génération depuis Jacob eut pour la première fois à sa tête un roi oint de lhuile sainte. Et, de même le peuple des gentils, au moment où vivait la douzième génération depuis le Christ, eut pour la première fois à sa tête un prince chrétien, les ennemis de la foi unique ayant été foulés aux pieds et écrasés dans lune et lautre nation. Là, Jérusalem fut choisie et élevée en dignité au-dessus des tabernacles de Jacob; ici, lÉglise romaine reçut la primauté sur toutes les églises orientales. 

On doit savoir que le Christ, qui fut oint par lEsprit Saint, règne sur le peuple chrétien{205} . Roi, père et prêtre. À ceux qui sont du Christ, Pierre dit: «Vous, au contraire, vous êtes une race élue, un sacerdoce royal{206} ». Car la majesté royale convient à la divinité, lhumilité du sacerdoce à lhumanité. Cest pour cela que le Psalmiste sest écrié: «Tu es prêtre pour léternité à la manière de Melchisédech{207} », car Melchisédech fut prêtre de Dieu et roi de Salem{208}. Il importait donc, pour cette raison, que le pontife romain fût à la fois roi et prêtre. Comprenant parfaitement cela, lEmpereur Constantin offrit au bienheureux pape Sylvestre, de son propre mouvement, cette dignité souveraine que lui-même détenait et devait au Christ, véritable roi. 

Concordances 

La treizième génération depuis Jacob se termina sous Salomon, fils de David, roi de Juda. Pendant cette génération, Dieu donna la paix au roi dIsraël, et la terre, lasse des guerres des nations, se reposa sous le règne de ce prince qui bénéficia dune grande sagesse, habile à discerner le vrai chemin du faux et à connaître la raison de toutes choses. 

La treizième génération à compter de lIncarnation du Sauveur commença, elle, sous le pontificat de Libère et le règne de Constance, fils de Constantin. Pendant cette génération, Julien, usurpateur du trône impérial quil avait occupé presque deux années, mourut; la paix fut établie, et le repos commença pour le peuple fidèle; la persécution des païens cessa sur tout lorbe terrestre pendant le règne des empereurs chrétiens, et déjà le culte des idoles se trouvait réduit à rien. Certes, il demeurait, même après la victoire du christianisme, des adorateurs de faux dieux{209}  mais dès lors lempire et la force furent donnés au peuple chrétien, dont le règne est sempiternel et dont la puissance est perpétuelle. 

Quant aux concordances personnelles, nous pouvons comparer Julien qui, alors quil était diacre{210}  au sein de sa mère lÉglise devint apostat, infidèle, et se dressa contre le Christ roi, à ce très orgueilleux Absalon qui, profitant dune conspiration dhommes tarés, voulut frapper du pied son père David. Nous devons aussi faire remarquer que sous lAncien Testament de nombreux rois furent sacrés, car leur règne était court. Mais le Christ, qui demeure éternellement, possède lEmpire sans fin, et nous devons dès lors considérer que toutes les générations du Nouveau Testament se sont déroulées et se déroulent sous le règne unique du Fils de Dieu. 

Quatre histoires et leurs concordances: Job, Tobie, Judith, Esther. 

Après ces personnages et ces événements dont nous avons établi les concordances selon le plan général de ce livre, dautres se présentent qui exigent également des concordances spirituelles. Jen citerai quatre principales, quatre histoires qui sont en concordance avec les quatre Évangiles et dautres œuvres similaires: Job, Tobie, Judith et Esther. 

Ces quatre histoires spirituelles? Les quatre Ordres spirituels, et le Christ Jésus lui-même dans les quatre ouvrages où il nous offre lexemple de la piété. 

La nativité du Christ se rapporte à lhistoire de Job, homme juste et droit, parce quil voulut naître dune femme afin dêtre un exemple dégalité à tous les hommes qui demeurent sur la terre. Sa passion saccorde à lhistoire du douloureux Tobie. Sa résurrection à Judith. Son ascension à Esther. 
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Joachim a précédemment établi des concordances entre les temps, des concordances entre les générations qui se succèdent dans ces temps, des concordances entre les divers personnages de ces générations. Il va maintenant établir des concordances entre quatre histoires de lAncien Testament et les quatre Évangiles. Cette comparaison avec les Évangiles qui vient dêtre indiquée nest pas la seule que Joachim ait imaginée. Ces quatre histoires, et celles quil énumère ensuite rempliraient plusieurs pages de ce volume. 

De ces correspondances, il a éclairé des événements futurs, et surtout le drame des derniers jours de lhistoire, des luttes suprêmes de lÉglise et de lheure du jugement. Les passages qui suivent fournissent dintéressantes indications sur le symbolisme de Joachim et sa façon déclairer les événements du passé par ceux, spiritualisés, du présent, et de prédire, par létude des événements du passé et du présent, ceux qui se dérouleront dans lavenir. Au point de vue des conceptions joachimites, lhistoire de Judith apporte des précisions curieuses sur certains des calculs qui permirent à labbé de Flore de fixer à lannée 1260 le début du règne du Paraclet. 

Job 

Il y avait dans le pays dUr un homme qui sappelait Job, juste, craignant Dieu et se détournant du mal. Il avait sept fils et trois filles, de nombreux serviteurs et dimmenses domaines. Le diable demanda quil lui fût permis de le tenter et reçut de Dieu le pouvoir de sy efforcer. Mais Job, demeuré fidèle malgré la tentation, se vit rétablir dans une situation plus prospère que celle dont il jouissait auparavant; toutes ses richesses lui furent restituées en double, et il vit des fils et des filles remplacer en nombre égal les enfants quil avait perdus. Puis il vécut de longues années après ces événements, jusquà ce quil ait vu les fils de ses fils. Voici la première des quatre histoires. Cherchons donc sa signification cachée, plus digne et plus précieuse que laffabulation elle-même, comme lâme surpasse en mérite le corps. 

Cet homme juste et droit, et craignant Dieu, cest celui dont Mathieu dit au Livre de la généalogie de Jésus-Christ, fils de David, fils dAbraham: «car celui-ci est le Fils de Dieu, qui, alors quil était Dieu, fut fait homme pour le salut des hommes{211} ,» et naquit dans la terre dUr. Son épouse symbolise lÉglise romaine. Il eut sept fils et trois filles, parce que toute perfection est enclose dans les nombres sept et trois. De là vient quil voulut dès le début élire autant de disciples destinés aux sept églises. De là vient que Jean écrivit dans lApocalypse à sept anges{212} . De là vient que, dans lÉglise romaine sept évêques furent désignés. 

Donc les sept fils désignent les prélats des églises; les trois filles symbolisent les trois églises principales dont la première est celle de la circoncision, la seconde celle des Grecs, la troisième celle des Latins. 

Les animaux quil possédait symbolisent la multitude des croyants dont les uns, comme des bœufs patients, labourent le champ du Seigneur; dont les autres sont comme les ânes pleins dhumilité, qui vivent dune vie simple sous la doctrine des maîtres; dont les autres encore sont pareils aux innocentes brebis qui se multiplient et sont féconds dans les bonnes œuvres. Car les bœufs sont les prêtres de léglise, les ânes la foule ignorante, les brebis les conventuels. 

Mais le diable demanda la permission de le tenter; Satan eut plus tard la hardiesse de tenter le Maître du ciel lui-même, et réclama ensuite les Apôtres pour les passer au crible comme le froment{213} . 

Et lÉcriture ne cache point ce qui doit être dans lavenir, ce que nous voyons déjà sachever en partie sous nos yeux, cet ébranlement profond de la constitution même de lÉglise au cours de la tribulation suprême que connaîtra le monde aux jours de lAntéchrist. «Il frappera son propre maître, a-t-il été prophétisé, de la plante des pieds au sommet de la tête{214} .» 

Car, une fois les peuples détruits et mis en fuite, les ordres ecclésiastiques dispersés, il épuisera avec truculence tous les genres de supplices sur le petit nombre de ceux qui échapperont aux combats. 

Mais sa femme le pressait de blasphémer lÉternel. Cest ainsi que les pusillanimes qui ne prendront point part à ces luttes des derniers jours murmureront contre Dieu qui permet que les impies puissent prévaloir contre les justes, et, pour les consoler, les exciteront à blasphémer, déclarant quil vaut mieux abjurer la foi et se priver de Celui qui est la vie, que de persister dans la fidélité au milieu de tant de maux. 

Mais de leur côté les trois amis de Job le condamnaient, lui disant quil avait certainement agi dune manière inique devant Dieu, car le Seigneur naurait point permis sans cela quil fût frappé de la sorte{215} . Ainsi quelques-uns des croyants qui se trouveront loin des fouets seront émus de compassion, et, voyant le redoublement des tortures, nattribueront pourtant pas ce martyre au courage et à la patience, mais plutôt au juste jugement de Dieu rendant à chacun selon ses œuvres{216} . 

Vraiment ceci atteint, pour les torturés, au comble de la douleur, et réalise complètement la parole du prophète: «Je laisserai ma main sur les faibles, dans tout le pays, dit lÉternel. Les deux tiers seront exterminés et périront. Lautre tiers demeurera. Je mettrai ce tiers dans le feu, et je le purifierai comme largent, je léprouverai comme on éprouve lor. Il invoquera mon nom et je lexaucerai. Je dirai: Cest mon peuple; et lui dira: LÉternel est mon Dieu{217} .» 

Tout ceci, à la vérité, de la désolation de Job et de la perte de ses fils ainsi que de toutes ses richesses. Mais en ce temps les mystères cachés et les arcanes des secrets lui furent révélés, de telle sorte quil dit au Seigneur: «Mon oreille avait entendu parler de toi; mais maintenant mon œil ta vu{218} .» Nous comprenons clairement ici que doccultes mystères doivent être révélés aux élus après la tribulation de lAntéchrist, en conformité avec ce passage de lApôtre: «Ne jugez de rien avant le temps, jusquà ce que vienne le Seigneur qui illuminera ce qui est caché dans les ténèbres et manifestera les desseins des cœurs{219} .» 

Nous y saisissons également une autre concordance avec ce qui advint, au sixième jour, quand souffrit le Seigneur: le voile du Temple se déchira depuis le haut jusquen bas, et des sépulcres soudain ouverts, surgirent les corps de saints depuis longtemps endormis dans le Seigneur et qui, après la Résurrection, entrèrent dans la Cité sainte et apparurent à de nombreux témoins{220} . En effet, ce jour verra certainement se déchirer le voile qui demeure jusquici sur le cœur des juifs, et ces cœurs plus durs que la pierre, reconnaissant tout à coup la vérité des mystères divins seront brisés pour la pénitence. Et de nombreuses lumières spirituelles qui sont cachées encore dans les livres divins seront comme éveillées dun long sommeil et leur apparaîtront. 

De tout ceci, il est dit dans Daniel: «Ceux qui auront été savants brilleront comme dans la splendeur du ciel, comme les étoiles dans les perpétuelles éternités{221} .» 

La tentation achevée, Job eut un nombre de fils égal à celui quil avait auparavant, et tous les biens quil possédait jadis lui furent doublés. Cela signifie que lÉglise sera rétablie dans le même état quaux jours des Apôtres, et quelle se réjouira de la multitude des deux peuples, qui sont les juifs et les païens. Et si, jusqualors, les nations auront glorifié le Christ sur un mode unique, à partir de ce jour la louange qui montera vers lui sera double, venant des Juifs et des Gentils. 

Tobie 

La seconde histoire, qui est intitulée Tobie, que dit-elle? La concordance existe clairement entre cette histoire et lessence de lÉvangile de Luc, au point que lon voit lune subsister nettement dans lautre. En effet, Tobie fut loué pour avoir été doux. Zacharie est également loué pour la même vertu. Lun est frappé de cécité, lautre devint muet, et tous deux sont finalement guéris. Lun et lautre symbolisent les prêtres des juifs qui sont trouvés justes au début, puis qui deviennent incrédules. Ceux-ci furent privés, par un juste jugement du Seigneur, de la vue de Dieu et du pouvoir de prêcher sa grâce. Et ils demeureront ainsi muets et aveugles jusquà ce que le peuple des gentils soit né pleinement à la foi du Christ jusquà ce que toute la foule des païens soit enfin réunie dans la patrie. Alors, après tant dannées ou de jours, laveugle roi retrouvera la lumière et le muet recouvrera la parole. 

Judith 

Lhistoire de Judith correspond en quelque sorte à lÉvangile de Marc{222} , et se rapporte à la résurrection selon lesprit. Dautre part, elle rapporte quenivré de sa superbe, le roi des Assyriens combattit contre Arphaxad, roi des Mèdes et quélevé par sa victoire au faîte même de lorgueil, ce prince eut la présomption de déclarer et daffirmer quil était le dieu de toute la terre. Puis il envoya Holopherne, général de son armée, afin de soumettre en son nom tous les royaumes quil traverserait, et de le faire reconnaître lui-même dieu par toutes les nations quil vaincrait. Comme Holopherne avait déjà occupé de nombreuses provinces et vu se prosterner les peuples devant lui ainsi que devant le dieu annoncé, il apprit que les fils dIsraël prenaient des dispositions pour lui résister; il tourna aussitôt contre eux toutes ses forces, dans le but de les intimider et, dans lespoir que, par trop accablés, ils envisageraient leur reddition dès quils se rendraient compte que nul secours ne pouvait plus leur arriver. 

Cependant Judith, veuve dune très grande beauté, se trouvait parmi les assiégés. Elle avait vu son mari la quitter pour jamais trois ans et six mois auparavant. Cet homme, du nom de Manassé, était mort dans le temps de la moisson des orges, et elle, son mari disparu, était demeurée chaste. Donc, elle alla vers Holopherne sous une apparence de femme mais avec un cœur dhomme. Elle le fit, et la femme tua lhomme, et la jeune veuve tua le tyran, de telle sorte quune main féminine sauva le tout-puissant peuple dIsraël. 

Ce célèbre roi Nabuchodonosor qui combattit contre le roi des Mèdes désigne le royaume des Gentils soulevé contre un autre royaume païen, comme si, par exemple, les Sarrasins qui habitent lOrient se dressaient contre les barbares qui habitent lÉgypte, et comme si tous ces infidèles luttaient les uns contre les autres, ainsi quil leur arrive souvent. Dans ce roi qui est élevé après sa victoire sur un trône grandiose et se déclare le dieu de la terre, nous voyons un symbole et le rappel de la sixième vision de Daniel{223}  où les dix cornes que vit le prophète sur le front de la Bête sont dix rois qui surgiront, alors quun autre surgira après eux et sera plus puissant que ses prédécesseurs… 

La veuve Judith, elle, désigne à mon avis léglise orientale qui, dès son origine, sévada de la loi de la circoncision, et je fonde mon opinion sur ce fait rapporté dans le livre qui porte son nom que son mari mourut au temps de la moisson des orges{224} . Or quel sens devons-nous attacher à ce fait que lépoux de Judith est mort au moment de cette moisson? Ce sens quau temps où chez les anciens juifs les orges se trouvaient prêtes à être moissonnées, le prosélytisme par la circoncision cessait, comme également tout rite de cette coutume. 

Examinons maintenant cet autre passage: «Comme il se tenait debout au-dessus des ouvriers qui lient les javelles, le soleil frappa sa tête et il mourut.» Or quels sont ces ouvriers qui lient les gerbes? Ce ne peuvent être que ceux dont Dieu a dit: «Je vous ai envoyés pour moissonner là où vous navez pas semé{225} .» Donc dire quil se tenait debout au-dessus des ouvriers qui liaient les gerbes, et que le soleil layant frappé il mourut, signifie que les prêtres qui, sous prétexte de conserver la loi de Moïse sopposaient violemment, à cause de la circoncision, à la croyance du Christ, ont provoqué la colère de Dieu et se sont éloignés de la foi, de telle sorte quà lexception du petit nombre de ceux qui se sont joints aux Apôtres, ils sont revenus au judaïsme et ont renoncé à la vraie foi, qui est celle du Christ. 

Anne, épouse de Tobie, na pas encouru la cécité, la très fidèle Élisabeth ne perdit pas la parole: mais le mari de lune perdit la vue, et celui de lautre devint muet. Telle, Judith ne mourut pas en même temps que son mari, mais, demeurant dans la chasteté, devint la mère dIsraël. Ainsi cette Église demeurée en succession des Apôtres dans les pays dOrient qui sétaient retirés du christianisme à cause de la circoncision, refusa désormais de tels époux pour évêques, de peur dêtre souillée par une mauvaise semence. Et bien que les évêques naient pas manqué en Orient, lÉglise de ces régions na plus eu dépoux, parce que le véritable successeur du Christ siège à Rome depuis le jour où la lumière et le statut de la chrétienté furent transportés dans lÉglise occidentale. 

Cependant Judith, ayant survécu à son mari, demeura dans son veuvage trois ans et six mois. Ce profond mystère a sa clarté, car ce nombre fameux est celui qui donne la clef du secret universel. En effet, ces trois ans et six mois donnent quarante-deux mois, et ces quarante-deux mois représentent douze cent soixante jours. Ces jours, à la vérité, sont des années, et leur total aboutit à cette année 1260{226}  en laquelle sarrêtera le Nouveau Testament. 

Et comme Judith sorganisa au dernier étage de sa maison une chambre retirée dans laquelle elle demeurait enfermée avec ses servantes, jeûnant tous les jours à lexception du sabbat et des fêtes du peuple dIsraël{227} , elle symbolise également la vie monastique et érémitique que de tout temps embrassèrent de très nombreux Orientaux. 

Il convient de noter, à ce sujet, que la vie monastique tire son origine des premiers temps de lÉglise primitive, mais que, par suite de la dispersion des apôtres, elle saffaiblit et disparut. Ce fut plus tard quun grand nombre de fidèles, se souvenant de cette vie exemplaire, senflammèrent du désir de limiter, et, se soustrayant aux tumultes du monde, se retirèrent dans la solitude, en conformité du témoignage de Marc: 

«Cest la voix de celui qui crie dans le désert; préparez les voies du Seigneur, aplanissez ses sentiers{228} .» À cette attitude convient également le verset du Psalmiste: «Voici, je fuirai bien loin, jirai séjourner au désert{229} ». Et nous ne devons pas nous étonner si Judith devenue veuve mérite de se voir appliquer mystiquement les phrases dIsaïe: 

«Réjouis-toi, stérile, toi qui nenfantes plus, et clame que tu nenfantes plus, car les fils de la délaissée seront plus nombreux que les fils de celle qui est mariée{230} ». 

Et donc, parce quelle se retire au dernier étage de sa maison, fuyant les réunions et se cachant aux regards avec ses servantes, cette femme symbolisa la vie contemplative et cénobitique, et rappelle la femme vêtue de soleil quévoque le livre de lApocalypse: «Et la femme senfuit dans le désert afin quelle y fût nourrie pendant douze cent soixante jours{231} ». 

O mystère admirable! Judith, depuis son veuvage, demeure dans le secret de sa maison, vaquant aux prières et aux jeûnes, un nombre de jour exactement pareil à ceux que la femme mystérieuse de lApocalypse passe dans le désert afin dy être nourrie: douze cent soixante jours  soit un temps, deux temps et un demi-temps. Et nous trouvons là une concordance de plus; car que signifie être nourrie spirituellement sinon vaquer aux prières et aux psaumes, aux vigiles, aux lectures pieuses, aux jeûnes, et se garder, loin du siècle, immaculée? 

Navons-nous pas, au surplus, dautres concordances encore pour le même nombre, avec la bête qui monte de la mer, et dans Daniel, avec le onzième roi{232} . Et si nous devons accepter, pour chaque texte, un sens littéral, ne pouvons-nous pas en admettre un autre choisi selon les lois de la mystique? 

Esther 

Le livre dEsther sinscrit pour le mérite en quatrième place, parce que la dernière des quatre œuvres du Christ fut lAscension. Il symbolise la vie contemplative qui convient aux reines, cest-à-dire à ces vierges saintes dont le Christ, est lÉpoux: voici le sens dans lequel Jean écrivait, que le Christ, Fils unique de Dieu, veut assister aux noces, et ajoute que la mère de Jésus était présente, elle aussi, aux fêtes nuptiales{233} . Parmi les ornements et les délices dont senchantaient les convives du grand roi Artaxerxès, nous voyons figurer en bonne place le vin, et ce fut dans livresse du banquet que commença la série des événements qui devaient aboutir au triomphe dEsther{234} . Or nous voyons également que le premier miracle du Christ dont Jean fasse mention consiste dans le changement deau en vin qui rendirent célèbres les noces de Cana, miracle destiné à nous faire clairement entendre que là où est lamour de Dieu, symbolisé à juste titre par le vin, là sont les fiançailles mystiques de lâme{235} . 

Ainsi le bienheureux Jean montrait que cette fête nous offrait le mystère des noces du Christ et de sa sainte Épouse lÉglise. Comme Jean-Baptiste le dit de lui-même lorsquil rappelait quil avait été lannonciateur du Christ: «Celui à qui appartient lÉpouse, cest lÉpoux; mais lami de lÉpoux qui se tient là et qui entend éprouve une grande joie à cause de la voix de lÉpoux{236} .» 

Tout ceci fut écrit en vue des Concordances. 

Le roi puissant qui figure dans lhistoire dEsther sappelle Assuérus ou Artaxerxès, car il avait deux noms: ainsi symbolise-t-il le Christ, dont lAnge dit à sa mère Marie: «Celui-ci sera grand, et il sera appelé le Fils du Très-Haut{237} ». 

Les cent vingt-sept provinces sur lesquelles il régnait symbolisent la multitude des églises qui furent fondées dans lespace et dans le temps, cent-vingt contenant deux fois soixante perfections inhérentes au premier et au second état, et sept bénédictions relevant du troisième état du règne spirituel. Et nous voyons en corrélation avec ce chiffre, quau jour de la Pentecôte, suivant la tradition, ce fut sur cent vingt disciples que descendit lEsprit-Saint{238}  et que, peu de temps après, ce furent sept hommes que les apôtres firent choisir pour les aider dans leur ministère{239} . 

Dautre part la cité de Suse fut la capitale dAssuérus, ce qui nous rappelle quil y eut depuis le début du monde une part du genre humain sur laquelle le Très Haut devait spécialement régner. La troisième année du règne dAssuérus{240}  symbolise le troisième état du monde au cours duquel Dieu choisit Abraham et sa postérité, leur imposant la circoncision dans la loi{241} , afin quils fussent les convives désignés du banquet divin, et participassent à sa parole. 

Cent quatre-vingts jours font six mois qui représentent les six temps pendant lesquels la circoncision et la loi demeurèrent imposées, et qui vont dAbraham jusquà Jean-Baptiste. Et nous voyons dans Mathieu quarante-deux générations qui font six semaines de générations{242} . 

Donc, les cent quatre-vingts jours écoulés, le roi ordonna dorganiser un festin général de sept jours auquel devaient être conviés tous ceux qui habitaient Suse{243} . Car après que le temps de la circoncision et de la loi fut écoulé, le Fils de Dieu, se manifestant dans la chair, répandit abondamment sur tous ses élus la grâce de la prédication évangélique, et appela indifféremment les grands et les petits au banquet céleste quil répandit pour les fidèles. 

Il est écrit, en effet, dans lÉvangile que depuis les jours de Jean-Baptiste le royaume des cieux est forcé et que ce sont les violents qui sen empareront. Le banquet est préparé non plus dans la maison, mais dans le jardin. Cest quil se montra dabord aux seuls juifs, puis se manifesta, sous lapparence de notre humanité mortelle, à tous ceux qui pouvaient venir. 

Les préparatifs que le roi fait faire dans le lieu du banquet nont pas dautre signification mystique que les paroles du Christ dans lÉvangile: «Tout est prêt, venez aux noces». Elle était, la tente précieuse non tissée par la main des hommes, lÉglise des disciples quil choisit dès le début, et dans laquelle le maître marqua leur place, pour lintégrité de la foi, aux faibles comme aux forts; à quelques-uns pour la patience de leur longanimité, pareille aux cordes tirées; à dautres pour la hauteur de leur science, pareille au velours tendu au plafond ou aux chérubins dont les ailes protectrices sont croisées; à dautres pour le calme de la contemplation, pareil aux lits préparés pour le repos; à dautres encore pour léloquence de la prédication, semblable à des vases dor répandant le vin. Les sept jours pendant lesquels fut servi le repas royal symbolisent ce temps bienheureux qui vit le Seigneur baptiser par lui-même, puis par ses Apôtres, et qui appela au banquet mystérieux ceux qui se trouvaient préparés à la vie. Mais ceux qui furent appelés ne voulurent pas venir{244} . 

Cependant ce grand roi continua le festin jusquau sixième jour. Et le septième, brûlant de lardeur du vin, il fit appeler la reine Vasthi afin de montrer sa beauté à tout ce peuple assemblé{245} . Mais la souveraine ne tint pas compte de son ordre et refusa de venir. 

Un juif même pourrait-il ne pas saisir le sens de tout ceci? 

Les six premiers jours de ce festin désignent trois années, le temps de la prédication du Christ en ce monde. Et, dans lavenir, le septième jour sera le temps où les fidèles connaîtront livresse dont lEsprit Saint baigne les cœurs quil visite. Alors, comme un vin ardent, les dons du Saint-Esprit réchaufferont les élus. Ainsi le Christ a-t-il étendu sa charité jusquaux juifs hostiles, en souvenir de la promesse quil avait faite à Abraham, Isaac et Jacob et de lalliance quil avait contractée avec la synagogue dans les jours où elle le suivit à travers le désert. Elle seule lavait alors reconnu comme lauteur de lharmonie qui règne dans lunivers, et cest de la race juive que Celui qui prend sur lui les péchés du monde, reçut depuis la nature humaine. 

Cependant le roi, lesprit enflammé par les libations, avait envoyé, ses sept eunuques chercher la reine Vasthi pour lamener au banquet royal, mais celle-ci refusa de venir. Ainsi le Christ Jésus, au moment où il allait sélever au ciel, dit à ses disciples, entre autres choses: «Vous serez mes témoins à Jérusalem et dans toute la Judée, dans la Samarie et jusquaux extrémités de la terre{246} ». 

Ordonnant à ses disciples quils fussent ses témoins à Jérusalem et dans toute la Judée, et dans la Samarie, il ordonnait donc vraiment dinviter la Synagogue au banquet céleste. Mais celle-ci refusa découter son appel, et soccupant de ses fils selon la chair, se récusait, ne voulant pas assister au festin spirituel. 

Dautre part le livre dEsther nous conte que la reine prépara, dans le palais dAssuérus, un banquet pour les femmes{247} . Autrefois, le Dieu tout-puissant habitait comme sa propre demeure le temple ornementé et superbe élevé par les juifs, et la synagogue nécouta pas le Christ afin de continuer à paraître toujours sous laspect de celle qui défend les traditions ancestrales. Les sept eunuques qui sont envoyés par Assuérus pour chercher la reine symbolisent les prédicateurs du Saint Évangile, car il est notoire que les apôtres élurent précisément sept chefs des diacres{248} . Et si nous lisons plus avant dans le texte sacré, nous nous rendrons compte que les sept princes des provinces qui se trouvaient immédiatement auprès du roi et dont Assuérus prenait le conseil en toutes choses{249} , symbolisent les pasteurs des Églises, comme, sans nul doute, si nous nous reportons à lApocalypse, les sept étoiles sont les sept anges des sept Églises{250} . 

Poursuivons notre lecture. Nous voyons que le prince Mamucan, qui était le dernier des sept princes, donna tort à la reine Vasthi{251} . Or Paul est le plus admirable des prédicateurs et fut, alors quil se trouvait le dernier venu des apôtres, le premier à déclarer la Synagogue indigne de la table du Christ. 

Donc Assuérus, par lentremise des sept eunuques, pria la reine Vasthi de venir au banquet royal. De même les prédicateurs envoyés par le Christ appelèrent la Synagogue au festin spirituel. Mais celle-ci ne consentit pas à écouter leur appel et refusa de venir. Et celle-là fit un signe négatif et refusa de venir. Assuérus fut indigné par la résistance de la reine Vasthi. Le Christ fut indigné du refus de la Synagogue. 

Mais la condamnation de la reine Vasthi fut réclamée par un des sept princes. Celle de la perfide synagogue fut prononcée par Paul. 

Et nous voyons que Paul dit aux Juifs qui ne voulaient pas recevoir la parole de Dieu: 

«Cest à vous premièrement que la parole de Dieu devait être annoncée; mais puisque vous la repoussez et que vous vous jugez vous-mêmes indignes de la vie éternelle, voici, nous nous tournons vers les païens. Car ainsi nous la ordonné le Seigneur: Je tai établi pour être la lumière des nations, pour porter le salut jusquaux extrémités de la terre{252} .» 

À la vérité, dailleurs, je ne dis pas que le mystère a été consommé par le seul apôtre Paul, mais en lui et en tous ceux qui laidèrent, en tous ceux qui furent pareillement zélés pour la foi du Christ et répandirent sur les Juifs incrédules  pour reprendre lexpression de Jean  la coupe de la colère de Dieu{253} . 

Les scribes et les pharisiens de la synagogue, qui jugeaient leurs subordonnés, furent sévèrement punis selon la maxime de lÉvangile qui sapplique à tous: «Ne jugez point afin que vous ne soyez point jugés. Car on vous jugera du jugement dont vous jugerez{254} .» 

La sentence confirmée, la reine Vasthi fut éloignée du royaume{255} . Alors les commissaires du roi cherchèrent de nombreuses jeunes filles qui furent amenées au lit du roi jusquà ce quil eût choisi pour lui donner lempire et remplacer Vasthi, celle dont il préférerait la beauté; de même, une fois la Synagogue éloignée, les apôtres furent envoyés prêcher dans le monde entier et dans toutes les parties du monde ils appelèrent au festin du Christ toutes les églises{256} , jusquà ce que se présentât celle-là dont il est écrit dans le livre des Psaumes: «La reine est à sa droite, parée dun vêtement tissé dor{257}.» 

Ainsi beaucoup de vierges furent amenées au roi Assuérus, et beaucoup déglises furent appelées au festin du Christ. Quant à leunuque qui gardait les candidates au trône lorsquelles avaient été amenées au roi, il symbolise les évêques du premier temps qui apportèrent les commandements de la vie spirituelle aux nouveaux convertis… 

Toutes les vierges sappliquaient, avec les ornements reçus de leunuque, à composer leur beauté pour plaire au roi. Et cependant Esther plut davantage dans sa simplicité et trouvait grâce aux yeux de tous. Ainsi combien de choses furent dites de la plupart des églises qui apparaissaient pleines de modestie et dignes de louanges? Et cependant le Christ préféra léglise de Pierre, disant: «Tu es Pierre, et sur cette pierre jédifierai mon église et les portes de lenfer ne prévaudront pas contre elle{258} ». Il plut à Assuérus délever Esther; ainsi plut-il au Christ de préférer entre toutes les églises léglise romaine. 

Esther était privée de père et de mère, et Mardochée, portier du roi, son oncle paternel, avait nourri cette orpheline et lavait adoptée toute enfant. Ainsi Pierre, portier du Paradis, éleva avec soin léglise occidentale, quil avait réellement trouvée orpheline et, layant adoptée comme sa fille et comme sa propre nièce, la conduisit diligemment auprès de son roi. 

Mais comment est-elle sa nièce? Est-ce que léglise des gentils descend de la race hébraïque? Pas du tout. Mais lorsque Noé bénit ses deux fils, il prophétisa ainsi lavenir de léglise des gentils: «Que Dieu, dit-il, étende les possessions de Japhet et quil habite dans les tentes de Sem{259} ». Donc, tandis que Sem, fils de Noé, demeurait attaché à la foi jusquà Pierre, la race de Japhet abandonna la grâce; et il arriva que Pierre se chargeât de cette église et léleva, non pour sa propre glorification, mais pour son roi, et la prépara à devenir la reine des nations et la princesse de toutes les provinces. Ceci, à la vérité, jusquà lheure présente. 

Jusquà lheure présente: mais dans un proche avenir un autre Aman doit surgir à cause des péchés des peuples et cherchera à soumettre sous son autorité Mardochée toujours rebelle. Devant lobstination de ce dernier, il songera même à leffacer de la terre avec tout son peuple. Celui-là sera le fils de perdition qui sélève au-dessus de tout ce quon appelle Dieu ou de ce quon adore, jusquà sasseoir dans le temple de Dieu, se proclamant lui-même Dieu. 

Lapparition de cet impie se fera, par la puissance de Satan, avec toutes sortes de miracles, de signes et de prodiges mensongers, et se présentera avec toutes les séductions de liniquité pour ceux qui périssent parce quils ne voulurent pas obéir à la vérité, pour ceux auxquels le Dieu juste envoie une puissance dégarement{260} . Et parce quau milieu de luniverselle soumission des hommes, seuls le Pontife romain et les fidèles lui résisteront, ce fils de perdition sérigera contre lui et contre eux de toutes les forces de sa malice. 

… Sur lordre du roi Assuérus tout le peuple fléchissait le genou devant Aman. Et seul, ainsi que je lai dit, Mardochée refusait dadorer le favori du moment. Aussi celui-ci, qui avait déjà obtenu du roi lautorisation de faire disparaître de la surface de la terre le peuple juif tout entier, et que rendait furieux la constance de Mardochée, se rendit chez le roi, tout irrité, afin de faire pendre au gibet son ennemi, comme contumace{261} . Or cette nuit-là, le roi ne pouvait dormir, et sétant mis à lire danciennes chroniques, il y trouva un passage qui lincita à croire que dinsolites honneurs avaient été décernés quelque temps auparavant à Mardochée pour le récompenser dun haut service. En effet, deux eunuques avaient comploté de tuer Assuérus et Mardochée, ayant surpris leur projet, lavait aussitôt rapporté à Esther qui lavait révélé au roi, de la part de son oncle. Les deux conspirateurs, la vérité reconnue sur leur velléité dattentat, avaient reçu le prix convenable de leur scélératesse. Mais le roi, ainsi sauvé de la mort par lhabileté et la fidélité de Mardochée, navait que formé le dessein de récompenser son sauveur, puis avait oublié de donner suite à son idée justicière. La lecture de son livre lui ayant remis en mémoire son ingratitude, il réfléchit longuement, se demandant quelle récompense serait suffisante pour reconnaître un tel mérite{262} . 

Cependant, surgissant dès la pointe du jour, Aman se présenta au palais pour réclamer le supplice de Mardochée. Mais aussitôt, Assuérus lui demanda quel geste honorerait lhomme que le roi désirerait récompenser. Infatué dune incroyable présomption, ne craignant dautre part nulle humiliation mais pensant au contraire que le roi ne pouvait vraiment parler que de lui, le favori, Aman sempressa de déclarer quil fallait placer cet homme sur le cheval du roi et le faire promener à travers la ville par un des plus hauts dignitaires chargé de crier devant lui: «Cest ainsi quil convient dhonorer celui que le roi veut honorer.» Le roi en décida ainsi, lui ordonna dhonorer de la sorte Mardochée, et finalement le fit pendre au gibet quil avait jadis préparé pour un innocent{263} . Celui qui creuse une fosse y tombera{264} . 

À la suite de ces événements, Mardochée fut élevé au sommet des honneurs et reçut la puissance et la gloire qui venaient dêtre enlevées à Aman. Il fut annoncé dans tout le royaume dAssuérus quil était illustre dans le palais, et le second après le roi{265} . 

Toutes ces choses furent alors réalisées selon la lettre comme elles devaient se réaliser plus tard sur le plan spirituel. En effet, Mardochée, qui divulgua la perfidie des deux eunuques complotant de massacrer Assuérus, symbolise la foi en Dieu des Pontifes romains qui ne purent retenir les hérétiques. Ceux-ci, dissidents de la foi catholique, errèrent, les uns sur le dogme de la sainte Trinité, les autres sur le dogme de lIncarnation. Mais les nombreuses tribulations qui furent suscitées par les rois goths et par les empereurs de Constantinople furent consignées dans le livre du souvenir devant Dieu, et reposent dans la mémoire éternelle, afin que le vicaire de Pierre en reçoive la juste récompense, au jour mauvais  que dis-je? au jour opportun. Car lorsque lAntéchrist pensera être élevé par son orgueil au-dessus de tous les êtres humains et porté jusquaux nuées, il sefforcera, de toute sa puissance, de toute la force de son cœur, deffacer de la terre jusquau nom du Pontife romain et de son peuple. 

Alors le Seigneur, se souvenant de ses élus, passera toute une nuit insomnieuse, afin quil soit rendu à chacun selon ses œuvres. Ce sera, cette nuit-là, la nuit de la tribulation et de langoisse{266} . Nuit où, comme je lai dit, plus haut, toutes les bêtes de la forêt seront en mouvement{267} . Quant à Aman qui songeait à balayer de la terre la race entière de Mardochée et des juifs, il ne le pouvait quen le demandant au roi. Et quest-il écrit dans le Psaume? «Les lionceaux rugissent après leur proie, et demandent à Dieu leur nourriture{268} .» Et dans lÉvangile que dit le Seigneur à Pierre? «Voici, Satan vous réclame pour vous cribler comme le froment. Mais jai prié pour toi, afin que ta foi ne défaille point{269} .» Car il est permis à Aman dattaquer Mardochée, mais non pas de le perdre. 

La reine invita Aman avec le roi{270} . Cette duperie rappelle le mensonge damitié dHerchaï à Absalon, lorsque lArkien, ami de David, cria: «Vive le roi! Vive le roi{271} !», comme sil venait de se brouiller avec David, et trompa ainsi le révolté. Toutefois sera-t-il licite pour lÉglise dabattre lAntéchrist par la ruse? À Dieu ne plaise! Seulement, de même que la pieuse fraude de Jacob ne symbolise pas une fraude du peuple païen, mais sa foi, mais sa déférente soumission, mais son affection, la pieuse ruse dEsther ne symbolise pas une fraude de lÉglise, mais sa douleur tandis quelle devra combattre un homme inique élevé jusquaux astres, sassimilant lui-même au Très-Haut, et réclamant pour sa propre glorification le sacrifice de la louange… 

Sur lordre du roi, Aman fut pendu au gibet élevé quil avait fait préparer pour Mardochée{272} . LAntéchrist sera puni de la même manière. Tous ceux qui sétaient déclarés partisans dAman furent exterminés par les juifs{273} . De même seront exterminés ceux qui furent les sectateurs de lAntéchrist (sauf ceux qui, sétant trompés sans malice, reviendront à Dieu). Mardochée fut exalté; la puissance et la gloire dAman lui furent données. Ainsi le souverain Pontife qui sera en ces temps le successeur de Pierre sera exalté, afin que soit pleinement réalisée la prophétie dIsaïe: «Il arrivera dans la suite des temps que la maison de la montagne de lÉternel sera fondée sur le sommet de la montagne, quelle sélèvera par-dessus les collines, et que toutes les nations y afflueront. Des peuples sy rendront en foule, et diront: venez et montons à la montagne de lÉternel, à la maison du Dieu de Jacob; il nous enseignera ses voies et nous marcherons dans ses sentiers. Car de Sion sortira la loi, et de Jérusalem la parole de lÉternel. Une nation ne tirera plus lépée contre une autre, et lon napprendra plus la guerre{274} ». 

⁂ 

Après les concordances entre lAncien et le Nouveau Testament dont nous venons de voir les principaux exemples, Joachim montre comment doivent être interprétées les prédictions ou compris les événements de la vie des prophètes. 

Amos 

Amos prophétisa contre les fils dEsaü et déclara quils seraient foulés aux pieds par les fils dIsraël. Cette prédiction désigne dans les fils dEsaü le peuple des Juifs, et dans les fils dIsraël les gentils qui croiront au Christ, parce que ceux-ci, semparant du Saint Testament, posséderont lhéritage de ceux-là. 

Jonas 

Jonas, envoyé à Ninive, senfuit vers Tarse; aussitôt la mer se souleva contre ce prophète qui nobéissait pas aux ordres de Dieu, et, comme il était précipité du vaisseau sur lequel il avait pris passage, un énorme poisson lengloutit. Mais il fut rejeté sur le rivage et contraint de prêcher. Il criait donc dans les rues de Ninive «Encore quarante jours, et Ninive sera détruite!» Les Ninivites, en écoutant la prophétie de Jonas, se hâtèrent de faire pénitence. Jonas symbolise ainsi le Fils de Dieu, envoyé dans ce monde par son Père pour racheter les nations. Nous comprenons quil était caché lorsque nous lentendons dire: «Il nest pas bon de prendre le pain des enfants et de le jeter aux chiens{275} .» Ou ceci encore: «Nallez pas vers les païens, nentrez pas dans les villes des Samaritains; allez plutôt vers les brebis perdues de la maison dIsraël{276} .» Ainsi, lorsque le Christ eut quitté son Père, il cacha dabord son dessein détendre aux gentils le salut quil apportait. Et comme la mer se souleva furieusement contre Jonas, le tumulte des Juifs séleva contre lui, lorsquils crièrent: «Ôte! ôte! crucifie-le!» 

Le Fils de lhomme passa ensuite trois jours et trois nuits dans le tombeau, comme Jonas passa un nombre égal de jours et de nuits dans le monstre. Puis lorsque le poisson leut rejeté sur le rivage, Jonas fut envoyé à Ninive; ainsi le Christ, après quil eût été ressuscité dentre les morts, alla vers les nations par ses membres spirituels. Et les habitants de Ninive, qui firent pénitence au point que le Seigneur décida de ne point faire tomber sur eux le châtiment quil leur avait préparé, symbolisent la conversion et la pénitence des peuples, qui incitent Dieu à ne pas frapper trop vite les coupables, comme il épargne les railleurs de ce temps-ci. Pierre a écrit: «Dans les derniers jours il viendra des moqueurs agissant selon leurs propres convoitises, et disant: où est la promesse de son avènement? Car depuis que les pères sont morts, tout demeure semblable à ce qui se passait au début de la création{277} ». À ces paroles, et à dautres qui les suivent, lApôtre ajoutait: «Le Seigneur ne tarde pas dans laccomplissement de la promesse, mais il use de patience envers vous, ne voulant pas quaucun périsse, mais voulant que tous reviennent à la pénitence{278} ». 

⁂ 

Ce ne sont pas seulement les récits qui doivent être interprétés spirituellement; mais nous trouvons encore dans lœuvre même des personnages illustres de lÉcriture Sainte des indications précieuses sur le symbolisme du monde. Un prophète, par exemple, a prédit des événements historiques pour une période déterminée du premier état, mais, en même temps dautres événements historiques similaires qui se sont produits ou se produiront au cours de la période correspondante du second état. Également, il a pu prédire des événements matériels, et, en même temps, par le même texte, des événements mystiques dont les premiers ne sont que limage terrestre. On la vu dans les quelques lignes consacrées à Amos; on le verra avec plus de précision dans le passage consacré à Jérémie. 

Jérémie 

Jérémie, à prendre son œuvre à la lettre, pleure les péchés des Juifs et, si nous nous en rapportons à la concordance, les crimes des Latins. Il prophétisait, à le suivre littéralement, la destruction de Jérusalem et, daprès linterprétation spirituelle, la désolation de lÉglise. Il indique, à le suivre littéralement, la nécessité de la punition de Babylone et, daprès linterprétation spirituelle, la nécessité de la punition de cette grande cité qui règne, comme lange le dit à Jean, sur les rois de la terre. Il prédit, à le suivre littéralement, que Jérusalem sera rebâtie; et selon linterprétation spirituelle, que lÉglise se relèvera de sa chute. Il prédit également, que de nombreux rois doivent venir du pays des Mèdes et marcher contre Babylone, et cette prédiction, parce quelle ne sest pas complètement réalisée dans lantique Babylone, devra se compléter, sur le plan spirituel, dans la cité moderne. 

Cette règle de compensation est dailleurs à peu près générale en ce qui concerne les oracles des prophètes. Cest ainsi que Dieu ne voulut pas que toutes les prédictions faites sur le successeur de David pussent recevoir leur réalisation complète en Salomon, afin que nous soyons amenés à comprendre clairement quun autre Salomon devait venir en qui toutes les choses annoncées devaient trouver leur achèvement. 

Cest ainsi, également, que lon ne vit pas, conformément à la prophétie de Jérémie qui disait: «LÉternel a excité lesprit des rois de Médie contre Babylone{279}» , de nombreux rois des Mèdes combattre la capitale de la Chaldée, mais un seul, et ceci pour que nous comprenions que toutes les forces de lesprit doivent se tourner bien plutôt contre cette Babylone dont lange a dit à Jean: «Les dix cornes qui hérissent la bête haïront la prostituée, la dépouilleront, et la mettront à nu, mangeront sa chair et la consumeront par le feu{280} . Et plus haut lange disait: «Les dix cornes que tu as vues sont dix rois», soit parce quils seront dix en vérité, soit, parce quils seront nombreux. Cest encore que quelques-unes des promesses faites par les prophètes à Jérusalem et à son peuple à propos de la venue du Messie apparaissent vaines, afin que le peuple juif apprenne à connaître la Nouvelle Jérusalem, qui est Rome. Les pierres précieuses de cette cité sont les apôtres, les martyrs, les confesseurs et les vierges, celles-là qui servent dassises à Jérusalem et dont Jean rapporte tant de choses glorieuses: ceci pour que nous comprenions que cest bien elle dont parlait le psalmiste lorsquil disait que tous ceux qui se réjouissent ont leur habitation en elle{281} . La prophétie sapplique aux rois de la terre et à la venue du Seigneur. 

Le rythme des concordances a ses exigences. Et la même prophétie traite, dans le sens littéral, de la fin du royaume des Juifs sous les coups des Égyptiens, au temps de Josias{282} , et, dans le sens mystique, en appliquant le système des concordances, de ce temps de lÉglise qui commence sous le règne de Léon, pape{283}  qui, vaincu, fut fait prisonnier par les Normands, qui fut pieux, et qui mena une vie digne de louanges. 

Conclusion du livre de la concordance 

Ayant donc, avec la grâce du Christ, terminé ce petit ouvrage, je me trouve dans lobligation de répondre à ceux qui me taxent de présomption que je ne lai entrepris que poussé par lunique sentiment de la charité, car je sais bien quil est écrit dans le livre des Psaumes: «Dieu dissipera les os de ceux qui cherchent à plaire aux hommes parce que Dieu les méprise». Quils sachent donc que je nai commencé ce livre ni par une présomption orgueilleuse, ni par une sorte de sécurité dans la piété, ni par une assurance formelle dans la force de mon esprit, mais parce que le temps était venu de dire au monde ces choses que je viens de dire. Celui qui dans tous les siècles multiplia ses œuvres et qui les achève comme il le veut et quand il le veut, a voulu que ces secrets fussent révélés à ses serviteurs dans ce livre, non pour donner une pâture à leur curiosité, mais pour leur fournir un avertissement nécessaire, afin que nous sachions combien de fléaux sont préparés pour punir nos péchés; et que si quelquun demeure encore de la race de Loth, il se hâte de fuir du pays des Sodomites; et que si quelquun demeure de la famille de Noé, il rentre dans lArche parmi ceux qui seront sauvés du déluge. 

Ils étaient saints, ceux auxquels il fut dit: «Il ne vous est pas donné de savoir le temps et le moment que le Père fixa dans sa toute-puissance.» Mais à quoi, justement, leur aurait servi de savoir ces choses? Cest à nous, qui verrons, et non aux disciples qui ne devaient pas voir, quil fut dit: «Quand vous verrez ces choses, alors le Fils de lHomme sera proche…» 

Donc ce nest point parce que jaime les louanges des hommes ou la récompense de la faveur, toutes ces flatteries quil est impie de désirer ou despérer, que jai composé cet ouvrage, et je men remets à Dieu du payement de mon labeur. Et je prie mon lecteur, si quelquun daigne lire ceci, quil veuille bien sépancher pour moi devant le Dieu tout-puissant, en longues et ferventes prières, afin que si la venue de ces jours dont nous avons parlé me trouve vivant, il me soit accordé de combattre le bon combat pour la foi du Christ, et de parvenir avec les confesseurs du Christ au royaume céleste. 

Amen. Amen. Amen. 

À Venise fut achevé cet ouvrage
par Simon de Luere
le 13 avril 1519. 




EXPLICATION DE LAPOCALYPSE 

Prólogus in apocalýpsim 

BRÈVE ADMONITION DU SOUVERAIN PONTIFE AFIN QUE JOACHIM ACHÈVE AU PLUS TÔT LEXPOSITION DE LAPOCALYPSE ET SE PRÉSENTE AU SIÈGE APOSTOLIQUE 

Clément, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à notre cher fils Joachim, salut et bénédiction apostolique. 

La règle canonique, aussi bien que lévangélique devoir de charité, nous conseillent de garder dans toutes nos actions le sens véritable de lÉvangile, afin que nos bonnes œuvres brillent devant les hommes et quils puisent en elles un thème de perfectionnement et la valeur dun exemple. Donc, puisquexhorté et approuvé par notre prédécesseur le Pape Lucius, dheureuse mémoire, vous avez entrepris un ouvrage sur la Concorde des deux Testaments et une Explication de lApocalypse et que vous avez plus tard continué ces travaux sous lautorité du Pape Urbain, son successeur, nous avertissons votre charité, par lenvoi de ces lettres apostoliques qui vous apportent nos exhortations, de la nécessité où vous vous trouvez dachever, de mettre au point ces ouvrages, avec la grâce de Dieu, pour lédification du prochain, et de venir, aussitôt que le voyage vous sera possible, présenter votre œuvre à la critique et au jugement du siège apostolique. Si vous vouliez lenfouir dans une cachette, comment pourriez-vous, en effet, apaiser le Père de famille, quand il vous réclamera le talent de science quil vous a compté? Donné…, etc. 

Édition de Venise, 1527. 

Liber introductórius in expositiónem in apocalýpsim{284} 

Des trois états du monde. Chap. V.{285} 

Le premier des trois états du monde sest déroulé sous le règne de la loi, alors que le peuple élu, encore faible et dans lesclavage, nétait pas capable darriver à laffranchissement, et se continua jusquà ce que fut venu Celui qui a dit: «Si le Fils vous délivre, vous serez réellement libres{286} .» 

Le second état fut instauré par lÉvangile et dure jusquà lheure présente, apportant à la vérité, affranchissement au regard du passé, mais nullement au regard de lavenir. Car lApôtre a dit{287} : «Nous connaissons en partie et nous prophétisons en partie, mais quand ce qui est parfait sera venu, ce qui est partiel disparaîtra.» Et en un autre endroit{288} : «Or le Seigneur, cest lEsprit, et là où est lEsprit, là est la liberté». 

Le troisième état, souvrira vers la fin de ce siècle où nous sommes. Déjà nous lapercevons qui se dévoile, en plein affranchissement spirituel, lorsque le faux Évangile du fils de perdition sera annulé et détruit ainsi que son prophète. Ceux qui sinstruiront alors dans la justice seront nombreux et voici quils apparaîtront semblables à la splendeur du firmament, voici quils luiront comme des étoiles dans les perpétuelles éternités. 

Le premier de ces états, qui brille sous le signe de la loi et de la circoncision, fut instauré par Adam; le second, qui brilla sous le signe de lÉvangile fut instauré par Ozias; le troisième, dont le calcul des générations nous permet de fixer la date de préparation, a été instauré par saint Benoît{289} , dont lexcellence ne sera parfaitement comprise quaux environs de la fin des temps, lorsquÉlie réapparaîtra, et que lincrédule peuple juif reviendra à Dieu. 

Alors lEsprit-Saint surgira, et clamera de sa grande voix: «Le Père et le Fils ont agi jusquà maintenant. Et maintenant, moi, jagis.» Car lAncien Testament, au point de vue de la lettre, semble bien appartenir au Père, et le Nouveau Testament semble bien également, au même point de vue, appartenir au Fils, mais lentendement spirituel de lun et de lautre relève du Saint-Esprit. 

Tout au début, lordre des époux caractérise le premier état, et dépend du Père. Lordre des clercs, qui caractérise le second état, dépend du Fils. Lordre des moines, enfin, auquel sont dévolus les grands âges de la fin des temps, dépend de lEsprit. 

Daprès ce système, il est bien dit que le premier état se rapporte au Père, le second au Fils, le troisième à lEsprit. Et bien quà un autre point de vue, létat du monde soit effectivement unique, et que soit unique le peuple des élus, je ne crois pas avancer ici une hypothèse imprudente. Le temps écoulé avant la loi, le temps écoulé sous le signe de la loi, le temps écoulé sous le signe de la grâce furent nécessaires: nous devons donc tenir pour non moins nécessaire une autre période du temps. Il y eut le temps de la Lettre. Voici venir celui de lEsprit, lheure de la compréhension spirituelle et de la manifeste vision de Dieu. 

À la vérité, les temps ainsi comptés apparaissent au nombre de cinq, bien que le cinquième, qui se déroulera dans la patrie céleste où le sentiment de la durée nexistera plus, ne soit classé dans cette catégorie quabusivement et par une sorte dimpropriété des termes. Le premier temps existait avant la loi, le second existe sous la loi, le troisième sous lÉvangile; le quatrième se déroulera sous le règne de lEsprit; le cinquième, enfin, dans la manifestation de Dieu. Car il faut que, par cette ascension spirituelle, les élus sélèvent de vertu en vertu, de clarté en clarté, jusquà lheure où ils verront le Saint des Saints dans la Jérusalem éternelle. 

De la loi naturelle à la loi de Moïse, de la loi de Moïse à lÉvangile, de lÉvangile du Christ au règne de lEsprit, de ce règne de lEsprit à la véritable vision de Dieu, voilà le chemin. Mais dans cette division de lhistoire humaine en cinq états, le mystère de la Trinité nen demeure pas moins enveloppé, et comme scellé. Car la difficulté demeure toujours présente, et le problème demeure toujours entier, de lunité mystérieuse de trois personnes distinctes. 

Essayons donc tout dabord de trouver une comparaison dans des exemples simples, afin de pouvoir nous élever ensuite par des exemples plus difficiles à des considérations plus compliquées. Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Joseph, Joseph engendra Ephraïm. Ces cinq personnages sont justes et grands, et le Seigneur les a choisis pour être les symboles visibles des choses occultes que prévit sa sagesse. Dans notre thèse, Abraham représente le Père, Isaac le Fils, Jacob le Saint-Esprit. À la vérité ceci est bien, mais ne suffit point, et de peur que quelquun ne soit amené à déduire de cette comparaison que le Fils nest pas dans le Père, ni le Père dans le Fils, il devient nécessaire de considérer une autre distribution mystérieuse dans laquelle la paternité serait attribuée de nouveau et différemment. Isaac, que nous avons dabord assimilé au Fils, devra être dès lors également assimilé ou Père; Jacob, à la suite de cette transposition représente le Fils, et Joseph, le Saint-Esprit. Ceci nous aide à comprendre ces saints mystères parfois multiples dans leurs manifestations. 

Cependant, la faible intelligence humaine pourrait estimer encore que lEsprit Saint nest pas dans le père et dans le Fils, et, réciproquement, que le Père et le Fils ne sont pas dans le Saint-Esprit. Aussi placerons-nous Jacob le premier dans la série des Personnes divines, alors quil était auparavant le dernier dans cette image du mystère de la Trinité. De cette sorte, nous croyons que la Trinité ne possède rien en elle qui soit avant ou après, rien qui soit, plus grand ou plus petit, mais trois Personnes coéternelles et égales entre elles. Donc le patriarche Abraham, le patriarche Isaac, le patriarche Jacob, ont essaimé sur le monde le peuple dIsraël parce que le père, le Fils, le Saint-Esprit sont également, et chacun en particulier, créateurs. De plus, si nous poussons cette explication plus loin, nous voyons que le temps qui précéda la loi appartient au Père, le temps qui fut soumis à la loi appartient au Fils, le temps quon appelle de la grâce appartient au Saint-Esprit. Cette distinction apparaît parfaitement justifiée. 

Le temps qui précède la loi est attribué au Père: il sagit, en effet, du temps pendant lequel, la loi nayant pas été promulguée, le péché nentrait pas en ligne de compte dans le jugement; mais la mort, au contraire, régna dAdam à Moïse, et ceci parce que Dieu le Père, réalisant ses desseins sur les fils des hommes, voulut montrer par une terrible justice quil entendait inspirer sa crainte au genre humain effrayé de subir un châtiment dont il nentrevoyait pas la cause. Le temps qui sécoula aussitôt après sous le signe de la loi est attribué au Fils, car le Fils est le grand maître qui illumine tous les hommes à leur venue en ce monde. Le temps de la grâce, enfin, est attribué au Saint-Esprit, car là où est la grâce la loi est abolie, et là où est lEsprit de Dieu, là est laffranchissement. 

Maintenant, reprenons. 

Le temps qui brille sous la circoncision et sous la loi, date dAbraham et va jusquau Christ: il est attribué au Père parce qualors Dieu a parlé à nos pères par les prophètes, en de nombreux passages des Écritures et sous bien des symboles. 

Le temps qui lui succéda, sous le signe de lÉvangile est attribué au Fils, parce qualors le Fils se manifeste lui-même au monde, et que la doctrine évangélique convertit à sa divinité une grande multitude de gentils. 

Le temps, enfin, qui se déroulera presque entièrement dans la compréhension spirituelle du monde, sera attribué au Saint-Esprit, parce que celui-ci, dès son apparition parmi les hommes, les enseignera plus abondamment encore et les rassasiera de toute vérité, appelant de leurs ténèbres à sa gloire les malheureux qui jusquà lheure présente persévérèrent dans leur perfidie. 

Reprenons encore. 

Le temps qui sest écoulé depuis la prédication de Jean-Baptiste jusquà lheure actuelle est attribué au Père, parce quen cette période il a procréé des fils spirituels par lEsprit-Saint quil fit descendre sur le Christ sous la forme dune colombe, et qui chaque jour régénère les enfants de Dieu afin que le Père soit glorifié par le Fils. 

Le temps qui sécoulera jusquà la consommation des siècles est attribué au Fils, parce que dans le Christ se poursuit la spiritualisation. 

Enfin lâge futur qui commence après la résurrection doit être attribué à lEsprit-Saint parce qualors ce ne sont pas seulement les âmes, que la nature fit très subtiles, mais encore nos corps qui seront spiritualisés et qui deviendront le temple de lEsprit-Saint quand, toutes les corruptions de la chair étant achevées, seul un même esprit régnera en eux. 

Dans la première division des mystères, on attribue ainsi à lEsprit Saint le temps de lÉvangile; dans la seconde, celui de la compréhension spirituelle; dans la troisième les années du siècle à venir, dans lequel lhomme ne se mariera pas, ni les femmes ne seront mariées, mais où tous et toutes vivront comme les anges de Dieu dans le ciel. À cause de ce triple règne, le Saint-Esprit est envoyé et, donné sous trois formes et en trois forces: dabord sous forme de colombe, ensuite sous forme de souffle, enfin sous forme de feu. Il se montre sous la première forme quand il procède du Père; il se montre sous la seconde quand il procède du Fils; il se montre sous la troisième quand lEsprit lui-même souffle où il veut, et que, de lui-même, il se divise en autant de part quil en a décidé. 

Cette loi de mystère apparaît avec fréquence dans les divines Écritures, et les pères en usent généralement, sans dailleurs en déduire plus clairement la cause. Pourquoi? Cela est facile à comprendre. Cette Personne qui est considérée tantôt comme le Père, tantôt comme le Fils, tantôt comme le Saint-Esprit, et réciproquement, il faut la situer avec une exactitude vraiment difficile. 

Nous, cependant, nous avons décidé, en ce qui nous concerne, daccepter pour notre conception des temps, la division indiquée par lÉcriture et qui correspond plus clairement aux œuvres de la Sainte Trinité, je veux dire celle du temps de la lettre de lAncien Testament, du temps de la lettre du Nouveau Testament, du temps de la compréhension spirituelle qui va commencer incessamment pour se poursuivre jusquà la consommation des siècles. Donc, partout où il est fait mention dans cet ouvrage de trois états successifs de lhistoire humaine, cest de cette division quil sagit. Le premier état débute sous Abraham ou Jacob pour sachever à la prédication de Jean-Baptiste; le second part de la prédication de Jean-Baptiste pour sachever à lheure où les nations atteignent leur développement complet. Le troisième débute à ce moment pour se poursuivre jusquà la fin des temps. Voilà ce que nous concevons par les trois états; il était nécessaire den donner lexplication, pour que le lecteur sache bien ce dont il sagit en lespèce, aux différents passages de ce livre où nous en parlons. Maintenant nous allons examiner les Concordances. 

Concordance des deux premiers états 

Nous voulons établir la concordance des deux premiers temps. Le premier temps commença de se dérouler au moment où vivait le patriarche Jacob, et se termina au Christ. Le second commença de se dérouler au moment du Christ pour aller jusquà la fin du siècle, lorsque le Christ viendra de nouveau dans sa gloire pour présider au grand jugement. Cependant le début, linitiation de ces temps, furent en réalité promus par Abraham pour le premier, par Zacharie, père de Jean, pour le second. 

À la vérité, nous pouvons considérer que le Nouveau Testament est partagé en deux parties, et comme double, parce que non seulement pendant cette période de lhistoire le Fils est apparu dans la chair, même quégalement le Saint-Esprit daigna se manifester aux hommes sous forme de colombe et de langues de feu, et aussi parce que le Fils na pas été envoyé seul pour rédimer le monde, mais aussi parce que le Saint-Esprit fut délégué pour compléter ce que lui-même avait commencé. Ce temps qui est désigné sous le nom de temps de la grâce, se trouve ainsi partagé en deux parties distinctes. Dans ces trois états, nous voyons les grandes œuvres de Dieu distinctes par leurs qualités propres, mais demeurant en concordance; et le Fils et le Saint-Esprit ne sont pas plus grands en quoi que ce soit lorsque chacun deux est seul; le Fils seul nest pas moindre en puissance que ne lest le Saint-Esprit seul. Ainsi apparaît légalité du premier et du second temps et celle du second et du troisième. 

Dans la première division, les concordances doivent être disposées ainsi: le temps placé sous le premier sceau va du patriarche Jacob à Moïse et à Josué; le temps placé sous le second, de Moïse et Josué jusquà Samuel et David; le temps placé sous le troisième, de Samuel et David à Élie et Élisée. Le temps placé sous le quatrième, dÉlie et Élisée à Isaïe et Ézéchiel; le temps placé sous le cinquième, dIsaïe et Ézéchiel jusquà la captivité de Babylone; le temps placé sous le sixième, de la captivité de Babylone jusquà la mort dEsther ou jusquau prophète Malachie; le temps placé sous le septième, de la mort dEsther ou du prophète Malachie jusquà Zacharie, père de Jean-Baptiste. Ceci dans lAncien Testament. 

Mais il en est de même dans le nouveau. Le temps placé sous le premier sceau va de Zacharie, père de Jean-Baptiste ou plutôt de la résurrection du Sauveur jusquà la mort de saint Jean lÉvangéliste, le temps placé sous le second va de ce moment jusquà Constantin; le temps placé sous le troisième jusquà Justinien; le temps placé sous le quatrième jusquà Charlemagne, le temps placé sous le cinquième depuis Charlemagne jusquau jour que nous vivons; et dès le début du temps placé sous le sixième sceau, la nouvelle Babylone doit être frappée, ainsi que les prophètes le prédisent et comme le livre de lApocalypse le démontre parfaitement. Cette destruction nest pas permise encore; mais au temps placé sous le sixième temps commencera le Sabbat des Saints du Seigneur, cette heure de paix et de gloire dont lApôtre a dit: «Le Sabbat est laissé au peuple de Dieu jusquà ce que le Seigneur vienne pour le jugement suprême,» le prophète Élie marchant devant lui comme autrefois marchait Jean-Baptiste. 

Et, parce que le labeur précède le Sabbat, parce que les combats précèdent la paix, nous devons noter là les guerres poursuivies par Israël, ici les luttes soutenues par lÉglise; et les fidèles ont souffert, soit alors pour la foi dun seul Dieu créateur de toutes choses, soit maintenant pour le nom du Christ qui est avec son Père le Dieu unique et véritable, auteur de lunivers. 

Les livres nous lapprennent; et tandis que nous apercevons dans les deux Testaments le déroulement parallèle de guerres semblables, nous reconnaissons la vérité de la parole du Seigneur: «Mon Père a agi jusquà ce jour, et maintenant moi jagis.» 

Dans le temps placé sous le premier sceau, Israël fut plongé dans laffliction par les Égyptiens qui leur infligèrent de nombreux sévices et les retinrent dans la servitude, les empêchant de suivre les ordres de Dieu et dinterrompre la construction des monuments de briques que leur imposait le roi dÉgypte. Il en fut ainsi dans lAncien Testament, et voici quil en est de même dans le Nouveau, où se lève un Israël spirituel qui, pour le nouvel esprit, marchera au combat contre de nouveaux Égyptiens. Il a son Législateur. Et comme alors, tandis que les fils dIsraël demeuraient muets, Moïse, serviteur de Dieu, combattit et vainquit, de même, ici, devant les élus silencieux opprimés par le poids de la loi et dun inutile labeur, seul le Christ Jésus lutta et vainquit, arrachant ces élus de sa main vigoureuse soudain étendue, à la superstition de la lettre et à la servitude de la loi. 

Cependant nous remarquons dans ces concordances que le Christ reprend et complète les actes du premier Testament, et quainsi lAncien et le Nouveau se rejoignent dans son œuvre. Lui-même correspond à de nombreux patriarches, et, dans cette série, plus particulièrement au patriarche Jacob qui, dans lAncien Testament, engendra douze patriarches, comme celui qui représente, dans le Nouveau Testament, le véritable Israël désigna douze Apôtres; là nous voyons la chair née de la chair, ici lesprit procédant de lesprit, attestant ainsi la vérité soulignée par lapôtre, lorsquil déclara: «Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de lesprit est esprit». 

Dautres ont réalisé limage du Christ selon le lieu et le temps. Pour lui, il est entouré de douze Apôtres, qui rappellent les douze patriarches. Et pareils à Moïse et à Aaron, Paul et Barnabé sont de nouveaux apôtres{290} , car ainsi que Moïse et Aaron précédèrent les fils dIsraël partis dÉgypte et marchant vers la terre de Chanaan, Paul et Barnabé précédèrent le peuple fidèle sévadant de lincrédule synagogue et traversant les régions païennes. Dautres concordances simposent ici: comme Moïse, par exemple, combattit pour la liberté dIsraël, Paul combattit à son tour; celui-là pour que cessât la servitude des fils dIsraël employés ou esclaves à la construction des monuments de briques; celui-ci pour que cessât lesclavage qui naît des œuvres de chair; et chacun deux triompha de ses ennemis prosternés devant Dieu. Et cette victoire nest pas surprenante; qui donc, en effet, combattait en eux, sinon Celui que le Psalmiste proclame «Dieu fort et puissant dans le combat?» et de qui Jean déclare dans le présent livre{291} : «Lorsquun ange rompit lun des sceaux, jentendis un des quatre animaux dire dune voix semblable au tonnerre: Viens et vois. Et je vis. Et voici un cheval blanc. Celui qui le montait avait un arc; une couronne lui fut donnée, et il partit vainqueur, pour vaincre encore.» 

Donc le temps placé sous le premier sceau durera jusquà la mort de Josué et jusquà la disparition de toute cette génération qui partit dÉgypte pour gagner la patrie promise{292} . Toutefois le passage du Jourdain date le début du temps placé sous le second sceau. De cette même façon le temps placé sous le premier sceau, dans le second état, va jusquà la mort de Jean, endormi dans le Seigneur. Jean offre des concordances précises avec Joseph et avec Josué. Mais pourquoi, ici et ailleurs, cette concordance dun seul personnage du second état avec deux personnages du premier? Parce que les pères, payant leur dette à la mort, ne purent demeurer assez longtemps sur cette terre pour y parfaire le symbole quils incarnaient, et quil devenait par là nécessaire de faire appel à leurs fils pour que ceux-ci suppléassent à leur tâche interrompue. Et non pas seulement pour cette raison, mais à cause de symboles énigmatiques dont il est parlé en leur lieu. 

En poursuivant lexamen des concordances, je dois signaler que les guerres des Égyptiens se déroulent dans le temps placé sous le premier sceau, et celles des Chaldéens dans le temps placé sous le second, mais quen réalité ces guerres débordent lun et lautre temps, comme les luttes de lÉglise commencées au temps placé sous le premier sceau se poursuivirent dans le temps placé sous le second. Dans le temps placé sous le troisième sceau, la scission fut réalisée entre Israël et Joseph: là aussi nous découvrons dautres concordances. Et dans le temps placé sous le quatrième signe, les guerres des Assyriens succédèrent aux guerres des Syriens qui les avaient précédées, comme lÉglise du Christ a vu naître des guerres persiques, les guerres sarrasines… 

Le troisième état 

Maintenant il nous faut aborder la concordance établie entre les trois ordres, je veux dire cette concorde qui existe nécessairement entre les trois états que jai décrits. Cest à cause de cette concordance quil est dit dans lÉvangile: Il y avait là six vases de pierre posés, qui contenaient chacun deux mesures dhuile. À cause de celle-ci il faut ajouter que chacun de ces vases ne contenait pas seulement deux mesures, mais trois. Je lai dit: lune et lautre sont nécessaires, et cest pour cela que lorsque le Seigneur voulut indiquer le nombre dhommes indispensables pour porter témoignage, il parla de deux ou trois{293}  témoins. Nous avons entendu déjà deux témoignages; il est donc nécessaire que nous en entendions un troisième. Et parce que nous avons décrit deux états distincts, ayant chacun ses bornes certaines et ses propres œuvres, nous devons en découvrir et en attribuer un troisième. 

⁂ 

Après avoir expliqué comme on vient de le voir le plan de lhistoire, et les raisons pour lesquelles il la divisait en trois parties où jouent les concordances indiquées dans le précédent volume, Joachim parle assez longuement dun des acteurs principaux du drame humain, qui doit jouer un rôle important dans les dernières luttes de lÉglise et pendant les jours qui précéderont le jugement. 

Lantéchrist{294} 

Le temps{295} que lon place sous le règne du Père sétendit dAbraham jusquà saint Jean-Baptiste. Le temps que lon place sous le règne du Fils sétend de saint Jean-Baptiste jusquà lheure présente. Le temps qui sera, plus tard, placé sous le règne du Saint-Esprit durera de lheure prochaine jusquà la fin du monde. 

Daprès ces données, nous devons établir les concordances de la façon suivante: le temps marqué du premier sceau dura dAbraham jusquà la mort de Josué; le temps marqué du second sceau dura jusquà David; le temps marqué du troisième sceau dura jusquà Élie; le temps marqué du quatrième sceau dura jusquà Ézéchiel; le temps marqué du cinquième sceau dura jusquà la captivité de Babylone; le temps marqué du sixième sceau dura jusquà la mort de Malachie; le temps marqué du septième sceau dura jusquà Zacharie. 

Ensuite, si nous passons au second temps placé sous lautorité du Fils, si nous établissons un parallèle avec les divisions que je viens dénumérer, nous trouvons ceci: le premier temps date de Zacharie, père de Jean-Baptiste, et dura jusquà la mort de saint Jean lÉvangéliste; le second va jusquà Constantin; le troisième va jusquà Justinien; le quatrième va jusquà Charlemagne, empereur, qui vécut aux jours du pape Zacharie. De ce moment date le début du cinquième temps qui dura jusquà lheure présente. Le sixième vient, tout récemment, de commencer, et recevra sa consommation dans peu de jours ou dans peu dannées{296} . Dès sa fin souvrira le Sabbat, comme aux jours de Jean, et le second état sera clos. Mais dans le temps marqué par le sixième sceau du premier état lantique Babylone fut frappée; ainsi, par concordance, et sous le sixième sceau du second état, sera frappée la Babylone nouvelle. Et comme, dans cette même période du premier état, les Assyriens et les Macédoniens écrasèrent les Juifs, nous voyons aujourdhui les Sarrasins attaquer la chrétienté, et nous verrons bientôt surgir les faux prophètes qui doivent suivre ces fauteurs de désastres, et qui, faisant par eux-mêmes un mal profond sur la terre, amèneront une tribulation comme jamais nen virent les hommes. Ces épreuves terminées, sonnera enfin lheure du temps bienheureux, du temps qui sera semblable aux fêtes pascales, lheure où les ombres étant dissipées dans le ciel enfin ouvert, les fidèles verront Dieu face à face. Dès ce moment nul nentendra plus personne nier que le Christ soit le fils de Dieu. La terre sera tout entière remplie de la science du Seigneur, à lexception toutefois des seules nations que le diable doit perdre à la fin du monde. Cet état sera le troisième, réservé au règne du Saint-Esprit. 

Ce temps sera désigné comme la septième époque, le précédent étant désigné comme la sixième. Et comme, dans la fin du premier état, le dernier roi fut Antiochus{297} , qui apparut plus terrible que les autres tyrans, ainsi vers la fin du second état, en des jours qui sont imminents, se lèvera ce septième roi dont Jean a dit: Et un nest pas encore venu, et celui-là sera plus mauvais que tous ceux qui le précédèrent; il fera des ravages plus considérables que je ne puis le croire. Donc, si nous appliquons la loi des concordances, nous pouvons prévoir que vers les derniers jours du troisième état, un autre roi surgira, que lon connaît déjà sous le nom de Gog{298}  et, celui-là sera le dernier tyran et lultime Antéchrist. Car au témoignage de Jean, les Antéchrists seront nombreux. Ainsi, dit-il, «écoutez: quand lAntéchrist vient, les Antéchrists se multiplient.» Et le Seigneur nous a prévenus car nous lisons dans lÉvangile{299} : «Beaucoup viendront en mon nom, disant: Je suis le Christ, et ils séduiront beaucoup de gens.» Et de nouveau surgiront les Antéchrists et les faux Prophètes; ils sannonceront par des signes prodigieux et accompliront de faux miracles, afin dinduire en erreur, sil était possible, les élus eux-mêmes. 

De lantéchrist et du dragon; de ses têtes et de ses membres 

Ainsi, lon vient de le constater, il existe plusieurs antéchrists. Il faut donc rechercher celui dont parle lApôtre. La division apparaîtra dabord, et le fils de perdition surgira, qui sélèvera au-dessus de tout ce qui est appelé Dieu. Il sassiéra dans le temple du Seigneur, se montrant tel que sil était lui-même Dieu. 

Mais nous pouvons mieux dévoiler ces mystères si nous nous appuyons sur lautorité de lApocalypse. Or que dit ce livre{300} ? Un grand signe apparut dans le ciel, un dragon ayant sept têtes et dix cornes. Sa queue entraînait le tiers des étoiles du ciel et les jetait sur la terre. Ce dragon est le diable. Tous les réprouvés composent son corps, et ceux qui sont les premiers entre les damnés, ceux qui excellent dans le mal, forment ses têtes. 

La première tête par laquelle le dragon jeta son venin fut Hérode: par la gueule quelle entrouvrait il essaya de dévorer le Christ enfant, et, ne pouvant latteindre, se reput des Innocents. Cette tête symbolise également tous les rois du pays de Judée qui lui succédèrent sur le trône et dans la persécution du Christ. La seconde tête fut Néron, bourreau des principaux apôtres. Elle symbolise de même tous les empereurs qui, après la mort de ce prince et jusquà Julien lApostat, poursuivirent cruellement lÉglise de Dieu. La troisième tête du dragon fut Constantin lArien{301}  et ses successeurs qui affligèrent lÉglise jusquà lépoque des invasions sarrasines. La quatrième tête fut Chosroès{302}  roi des Perses, dont le royaume passa en peu dannées aux mains des Sarrasins, et la secte de Mahomet qui, dès le temps de Chosroès, était établie en Arabie. La cinquième tête du dragon fut un des rois de la Nouvelle Babylone qui voulut sasseoir sur les cimes de la loi et apparaître semblable au Très-Haut. La sixième tête du dragon symbolise celui dont il est écrit dans le prophète Daniel: Un autre roi surgit après ceux-ci, et celui-là fut plus puissant entre les premiers. Autant quil soit permis davancer quelque conjecture en daussi délicates matières, je pense que la septième tête, encore mystérieuse, doit symboliser le roi des Turcs, Saladin, qui, vient de fouler aux pieds la Cité Sainte… 

Mais Jean dit ceci, dans la septième partie: Et les rois sont sept: cinq sont tombés, et un règne, et lautre nest pas encore venu. Ainsi nous devrions accepter cette phrase comme destinant à notre génération les événements mystérieux dont nous venons de parler et en inférer que cette partie de la prophétie doit se réaliser dans le sixième temps. Car, dans ce seul sixième temps, et dans la sixième vision de son livre, lange instruit Daniel, et lui enseigne le mystère de la Bête ayant dix cornes; et dans ce seul sixième temps, et dans la sixième partie du livre, lange parle à saint Jean, et lui enseigne de la même manière le mystère de cette même Bête. À Daniel et Jean, hommes de Dieu et princes de la chasteté, il fut donné par Dieu de connaître, dans ce sixième temps, les mystères du règne de Dieu et de découvrir lhistoire des sacrements depuis les jours antiques et les choses cachées, jusquà présent, et depuis lorigine des siècles. Donc ou bien Saladin est ce roi que désigne le prophète Daniel dans son livre, ou bien il ne lest pas; mais dans ce dernier cas un autre sera le prince prédit, qui viendra après lui, et tout ceci, que jappliquais à ce conquérant turc doit être alors rapporté à ce sixième roi dont Jean a parlé. Il est donc possible que tout ceci soit accompli par Saladin, ou quun nouveau roi surgisse après lui, sous le nom du tyran attendu et réalise ce qui est écrit au onzième roi: Il abaissera trois rois, et prononcera des paroles contre le Très-Haut, pensant quil peut changer les temps et la loi. Et les saints seront livrés entre ses mains pendant un temps, des temps, et la moitié dun temps{303} . 

Ensuite viendra le septième roi, dont il est dit: Il nest pas encore venu. Celui-là est le prince dont il est écrit dans la septième vision de Daniel: Il sélèvera un roi prudent et artificieux. Sa puissance saccroîtra, mais non par ses propres forces, et il dévastera le monde au-delà de ce que je puis croire. Nous le voyons dans la septième tête du dragon, et il apparaîtra comme celui dont lapôtre dit{304}: Il sera élevé au-dessus de tout ce quon appelle Dieu, de tout ce quon adore, jusque-là quil sassiéra dans le temple de Dieu, et il se proclamera lui-même Dieu. Celui-là sera le grand tyran par qui beaucoup de mal sera fait dans le monde… 

… Mais il nest, nullement surprenant que le diable ait médité de duper le genre humain en employant de faux prophètes, car il naime rien tant que de se retrouver exactement opposé en toute chose au Créateur. Ainsi, pour Adam que Dieu plaça dans le Paradis terrestre, il prépara le roi Hérode. Pour Noé, homme juste, il fit venir lui-même dans la ville de Rome le très impur Néron. Pour Abraham le fidèle il présenta Constantin lArien. Pour Moïse, le législateur, Mahomet, inventeur dun gouvernement inique et de la plus infâme des législations. Pour David, roi de Jérusalem, il fit surgir le roi de Babylone. Pour Jean-Baptiste, ce onzième roi dont parle le prophète Daniel. Et pour Élie qui doit venir, il enverra ce septième roi dont il est dit dans ce livre: «Et un nest pas encore venu, et lorsquil viendra son œuvre ne durera que peu de temps.» Tous ceux-ci, quil fit apparaître au cours de lhistoire, il les inspire; il parle par la bouche de lun ou de lautre, de telle façon quil est difficile de savoir si cest lhomme ou le démon qui parle. 

Mais le grand Antéchrist doit venir insidieusement; il séduira par dinsignes et prodigieux mensonges, comme le Christ par une éclatante vérité, et décevra une multitude infinie de Juifs et de Gentils, au point que peu dentre eux échapperont aux habiles artifices de sa perversité et de sa fourberie. Et, parce que le Christ Jésus est appelé roi, pontife et prophète, celui-ci simulera le Christ, prophète pontife et roi, et se proclamera tel. Les signes quil produira seront frappants, car toutes choses fausses et pleines de mensonges lui seront permises. Et le diable accomplira son œuvre mauvaise soit par lentremise de ce septième roi qui doit suivre le sixième, soit par quelque autre simulateur quil choisira. Alors vraiment le Seigneur viendra dans la gloire de son Père, escorté de tous les saints. 

Aussi le diable lui-même sortira-t-il pour aller vers les nations qui sont aux quatre coins de la terre, et soudain il apparaîtra avec elles, comme celui qui véritablement doit juger le monde, les vivants et les morts, et le siècle, par le feu. De là naît lopinion de bien des commentateurs qui croient que ce suprême tyran  quils appellent Gog  est lui-même lAntéchrist. Mais dautres estiment que Gog nest pas lAntéchrist, mais plutôt le prince de larmée de ce roi que Satan lui-même incite à la révolte. 

À la fin, après les maux multiples quil fera par les antéchrists, il sortira et se manifestera lui-même. Il séduira Gog et son armée afin de persécuter lÉglise. Cest bien là ce que dit Jean dans ce passage de lApocalypse: Et il séduira les nations qui sont aux quatre angles de la terre, Gog et Magog. Il nest certes pas contre la foi davancer que peut-être le diable lui-même opérera par dobscures dissidences, employant la Bête, les rois de la terre et les pseudo-prophètes à séduire, sil était possible, les élus eux-mêmes. Mais il ne pourra prévaloir, trop pressé par la puissance du Christ, et il se retirera vers les nations barbares. Il demeurera incarcéré au milieu delles pendant des jours et des ans, tandis que lÉglise de Dieu déroulera le repos sabbatique{305} . Et de nouveau, après cette trêve, il conduira Gog séduit et son armée à lassaut de lÉglise, et fera sur terre tout le mal décrit dans le livre du prophète Ézéchiel. 

⁂ 

Explication de lapocalypse 

Joachim, après ces préliminaires importants, aborde le sujet même de son ouvrage, qui est le commentaire de lApocalypse. Il étudie ce livre mystérieux, verset par verset, en recherchant, comme on va le voir dans lexplication suivante, un sens profond aux textes les plus limpides dapparence. 

Prima pars expositiónis in apocalýpsim 

«JE FUS RAVI EN ESPRIT LE JOUR DU SEIGNEUR (AP. I, 10{306} )» 

Ici le texte de lapôtre, dune grande importance, certes, et se référant à de hauts sacrements, est présenté dune façon extrêmement simple. Écorce visible mais moelle cachée. «Je fus ravi en esprit,» dit-il, «le jour du Seigneur.» Que veut dire en soi la phrase de Jean: «Je fus ravi en esprit»? Et que veut dire en soi ce qui suit: «le jour du Seigneur?» Ceci ne présente peut-être que de légères difficultés et demeure facile à saisir par lintelligence. Pour moi, quand je suis arrivé pour la première fois à ce passage, je crus tomber dans un abîme. Dieu a coutume de rendre clair pour celui-ci ce qui est obscur pour tel autre, afin que chacun apprenne à refréner son orgueil et à consentir aux humilités. 

Donc, lorsque jeus achevé les chapitres précédents de ce livre et que je parvins à cet endroit du texte, jéprouvai une grande difficulté, et jendurai, contrairement à mon habitude, une véritable détresse desprit. Il me sembla voir devant moi une dalle me fermant lentrée dun sépulcre. Je demeurai hébété, mais rendant honneur à Dieu qui, selon son bon vouloir, cache ou dévoile les vérités, je laissai ce texte et je pris le passage suivant. Ainsi réservais-je au Maître universel la solution de cette difficulté, certain que Celui-là qui ouvre le livre et rompt les sept sceaux à lheure choisie par Lui, permettrait quelle fût découverte un jour, par moi-même ou par quelque autre chercheur. 

Puis, occupé par de nombreuses affaires, je laissai ce problème seffacer dans un oubli toujours plus lointain. Le cercle dune année se ferma. Or le saint jour de Pâques, à lheure des matines, comme je venais de chasser le sommeil, je me mis à méditer sur quelques passages de ce livre, et me sentis devenir, par la grâce de Dieu, plus audacieux pour écrire, et plus timide au contraire pour me taire et délaisser mes recherches. Ne pouvais-je craindre, au contraire, que plus tard le juge souverain, condamnant mon silence, ne fût amené à me dire: «Je te savais mauvais serviteur et paresseux, parce que je moissonne où je nai pas semé et que jamasse où je nai pas vanné. Il te fallait donc remettre mon argent aux banquiers, et à mon retour jaurais retrouvé ce qui était à moi, accru de mes intérêts{307} .» 

Donc au milieu de cette nuit-là voici ce qui madvint, dans le silence des heures sombres: au moment indiqué par la tradition comme celui où le Lion de la Tribu de Juda ressuscita dentre les morts, soudain le regard de mon esprit fut illuminé et la révélation me fut donnée, en pleine clarté spirituelle, du sens complet de ce livre, de toute la Concordance de lAncien et du Nouveau Testament{308} . 

Symbolisme des planètes 

ICI COMMENCE DE LANGE DÉPHÈSE. ÉCRIS À LANGE DÉPHÈSE: VOICI CE DIT CELUI QUI TIENT LES SEPT ÉTOILES DANS SA MAIN DROITE, CELUI QUI MARCHE AU MILIEU DES SEPT CHANDELIERS DOR. (AP. II, 1). 

… Il convient den venir maintenant à la contemplation spirituelle de ces sept étoiles, et nous ne devons pas négliger cette opinion des philosophes quil fallut, dans linnombrable multitude des étoiles, discerner sept signes célestes. Pour moi, jestime quil sagit là des sept planètes, de ces sept astres sur lesquels les philosophes de ce bas-monde ont émis tant de théories corrompues, que les chrétiens peuvent trouver illicite de parler deux. Mais je dis que le soleil, la lune, et les étoiles sont de bonnes créatures produites utilement par un bon créateur pour le service des hommes, et quils nont pas pour seul office de leur dispenser la lumière en brillant au-dessus de la terre, mais encore, et bien mieux, de symboliser pour eux la grande lumière invisible et le mystère infini… 

On dit que la planète Saturne est de nature glacée et trace avec lenteur dans le ciel sa longue orbite. Nous avons, nous, dans le ciel qui se révèle plus au regard de lesprit quaux yeux du corps, notre père commun Adam, dont les Écritures nous apprennent quil sest lentement glacé dans le Paradis terrestre, et aussi quil a vécu sept fois plus longtemps que nous, modernes, semblable en cela à dautres hommes du premier état qui vécurent autant et parfois davantage. 

On dit également que la planète Vénus a des qualités de mesure; nous pouvons donc estimer quelle correspond à Noé, qui fut doué dun grand esprit de mesure et de justice, et qui fut sauvé de leau du Déluge, avec le souci de réparer dans lasile de larche la perte de luniverselle chair. 

La planète Jupiter fut placée je ne sais par quelle erreur avant toutes les autres (et selon moi il convient de ne pas la placer ailleurs quau rang où je la place). Nous voyons en elle Abraham, père de tous les croyants. En effet cest de lui que sortit toute la race des patriarches, de lui quest née la chair des prophètes et des apôtres, et du Fils unique de Dieu. Et lapôtre fidèle a pu dire: «Si vous êtes à Christ, vous êtes donc de la postérité dAbraham{309} .» 

Je ne sais pourquoi lon attribue à la planète Mercure lautorité de la science; mais, en ce cas, nous croyons quelle correspond symboliquement à saint Moïse, que nous estimons avoir été un vase de science, puisque nous disons couramment quil a transmis au peuple juif la science de la loi. 

Quant à la planète Mars, on lui accorde lart militaire et nous nous jugeons quil nest pas absurde de croire quelle symbolise le roi David, belliqueux entre tous. 

⁂ 

Cette page est curieuse dans lœuvre de Joachim. Elle montre, en effet, comment son goût du symbole sétendait à tout lunivers et comment les choses, pour les hommes de son temps, nétaient que des signes. Il y a toujours dans ses images, une certaine sécheresse dabstraction. Et cependant, dautre part, sa phrase sur le soleil, la lune, et les étoiles qui sont de bonnes créatures destinées par Dieu à dispenser aux hommes la lumière, fait pressentir le fameux cantique du soleil de saint François. Certes, il y a loin encore de celle constatation rapide à lenthousiasme fervent, au lyrisme ému du Pauvre dAssise, qui ne voit pas seulement dans les astres des serviteurs, mais qui sent entre eux et lui une fraternité spirituelle. Mais il y a tout de même, dans ces quelques mots, je ne sais quelle douceur humaine qui nest pas habituelle, sous la plume de ce mystique si âprement intellectuel. 

Lheure de lesprit 

Mais maintenant voyons ce cinquième temps au commencement duquel nous nous trouvons, et pendant lequel le Saint-Esprit envoyé par le Fils doit agir. Il agira par des œuvres plus hautes que celles dont nous avons été jusquici les témoins, afin que tous apprennent à honorer le Saint-Esprit au même titre que le Père et le Fils. Dans quoi? Nul doute que ce ne soit dans son Évangile, car il ne lhonorera pas comme il convient, celui qui ne reçoit pas, humilié et dévot, cet Évangile. Et quel est cet Évangile? Celui dont Jean parle dans lApocalypse: «Je vis un Ange volant au milieu du ciel, et il tenait un Évangile éternel{310} .» Et que se trouve-t-il dans cet Évangile? Tout ce qui va au-delà de lÉvangile du Christ. Car la lettre tue et lesprit vivifie. Cest à cause de ceci que le maître de toute vérité a dit: «Quand lEsprit de vérité sera venu, il enseignera toute vérité.» Et afin quil fût prouvé que ce dernier Testament serait linterprétation de lÉvangile du Christ et quil enivrerait les Élus comme sil changeait leau en vin, il ajouta: Il ne parlera pas de lui-même, mais il dira tout ce quil a entendu, et il nous annoncera les choses à venir. Il me glorifiera parce quil prendra de ce qui est à moi et vous lannoncera. 

Donc lEsprit-Saint accomplira cette œuvre en nous afin que, nous enseignant toute vérité, il élève nos esprits vers le désir des choses célestes et nous fasse attendre ardemment ce jour après lequel aspirent tous les Saints, ce jour où nous pourrons être glorifiés dans la gloire des fils de Dieu. Car il lui faut changer nos cœurs, ce quil peut faire quand il le veut, et les transférer des désirs charnels à lamour des choses du ciel, afin que nous ne soyons plus ce que nous fûmes mais bien que nous commencions, au contraire, à devenir autres. 

Par quels degrés? Dans le premier temps Dieu a fait la foi, dans le second la patience, dans le troisième le zèle, dans le quatrième lhumilité, dans le cinquième lespérance… 

Abraham seul signifie le Père seul, parce que le Père seul envoya le Fils et le Saint-Esprit. Isaac seul signifie le Père et le Fils parce que le Père et le Fils sont un seul Dieu et que tous deux ensemble envoient le Saint-Esprit. Jacob seul signifie à la fois les trois Personnes, parce que les trois Personnes sont un seul Dieu; Joseph seul signifie à la fois le Fils et lEsprit, parce quils ne sont ensemble quun seul Dieu, et quensemble ils sont envoyés par le Père seul. Ephraïm seul signifie le Saint-Esprit, parce que le Saint-Esprit est envoyé par le Père et par le Fils… 

À la vérité la Trinité na pas de similitude, parce quelle est elle-même et rien dautre. Car seul le Père envoie le Fils et le Saint-Esprit. Seul le Saint-Esprit est envoyé par le Père et le Fils: Le Père et le Fils envoient ensemble le Saint-Esprit. Le Fils et le Saint-Esprit sont envoyés ensemble par le Père. Et les Trois Personnes, ensemble et absolument, distribuent et font distribuer ses dons afin daccorder le bonheur aux élus qui participent à leur plénitude. 

Calcul des générations 

Le patriarche Jacob engendra Juda. Juda engendra Pharès. Pharès, Ephraïm; Ephraïm, Aram; Aram, Aminadab. Sous ces six générations, le premier sceau fut épuisé. 

Ensuite survint Naasson, qui fut le premier des fils de Juda aux jours de Moïse, qui fit sortir dÉgypte le peuple dIsraël. Ce Naasson engendra Salmon, Salmon engendra Booz qui fut le père dObed, laïeul de Jessé et le quatrième aïeul de David. Sous ces six générations, le deuxième sceau fut épuisé. 

Ensuite suivirent six hommes dont les noms sont ceux-ci: Salomon, Roboam, Allia, Asa, Josaphat, Joram; sous ces six autres générations le troisième sceau fut épuisé. 

Après ceux-ci dautres suivirent dont les noms sont ceux-ci: Ochozias, Joas, Amasias, Osias, Joathan, Achaz. Sous ces six autres générations le quatrième sceau fut épuisé. 

Sous le signe du premier sceau furent en lice les patriarches, sous le signe du second les juges, sous le signe du troisième les princes du peuple; sous le signe du quatrième, les prophètes et les fils des prophètes. 

Ensuite apparut Ézéchias, aux jours duquel éclata un prodige, le soleil ayant reculé de dix degrés sur le cadran solaire dAchaz{311} . 

⁂ 

Au cours de létude quil poursuit successivement de chaque verset, Joachim trouve loccasion dexprimer son opinion sur les événements et les mœurs de son époque, et il tire de ces mœurs et de ces événements, des conclusions qui saccordent avec sa thèse générale. 

Les clercs 

[f.119v.] Le juste périt, dit le prophète, et nul ny prend garde. Les hommes de cœur généreux sont enlevés, et nul ny prête attention… 

Mais la vie des clercs, de ces hommes qui avaient coutume de répandre les rayons de leur lumière sur le peuple, ô douleur! nous la voyons chavirer dans la chair et le sang. Rien en elle napparaît spirituel, rien napparaît tourné comme jadis vers le ciel; mais presque tout est devenu lubrique, charnel, chair et sang, affaiblissement de lesprit. Où sont aujourdhui les litiges? Où les scandales? Où les rixes? Où lenvie? Où les rivalités, si ce nest dans léglise des clercs? Si ce nest parmi ceux dont le devoir consistait à dispenser aux peuples massés au-dessous deux la clarté de leurs exemples? 

En un mot, nous voyons les étoiles du ciel tomber en grand nombre sur la terre, soit par la chute de la dépravation hérétique, soit  et cest la majorité , par cette autre chute profonde quest le péché de la chair. Et tout ceci na rien détonnant. En présence de nos provocations notre conseiller sest éloigné de nous. Il nous a abandonnés à nos propres désirs, et chacun de nous marche dans la dépravation de son cœur. Nous suivons les voies corrompues, jusquà ce que notre clameur arrive jusquau ciel, et que lindignation du juge souverain soit complète. Car il est écrit: «Parce que limpiété se sera accrue, la charité du plus grand nombre se refroidira». 

Aussi, comme les maux arrivent dhabitude ensemble, et de pire en pire, les luttes seront dans le monde et la crainte dans les cœurs, le Seigneur ayant dit: «Le frère livre son frère à la mort; les fils se dressent contre leurs parents et leur donnent la mort». Mais quoi de plus effrayant que ce temps où les fondements mêmes du monde sont ébranlés de crainte? Ni dans le soleil, ni dans la lune, ni dans les étoiles il ne sera trouvé de consolation, alors que toutes choses seront bouleversées et que chacune se trouvera comme arrachée à ses assises. «Et sa fureur ne sera pas détournée de son peuple, mais sa main sétendra encore{312}.» 

Les ermites 

LE QUATRIÈME ANGE SONNA DE LA TROMPETTE, ET LE TIERS DU SOLEIL FUT FRAPPÉ, ET LE TIERS DE LA LUNE ET LE TIERS DES ÉTOILES, AFIN QUE LE CIEL EN FÛT OBSCURCI ET QUE LE JOUR PERDIT UN TIERS DE SA CLARTÉ ET LA NUIT DE MÊME. (AP. VIII, 12) 

Dans lœuvre de concordance quétudie ce livre, parvenu à lexamen du quatrième jour, le soleil, la lune et les étoiles symbolisent les ermites et les religieuses qui, sélevant par les hautes routes de la contemplation, ont montré au peuple des fidèles la lumière de la perfection. En effet, le Dieu tout-puissant a créé le quatrième jour le soleil, la lune et les étoiles, et dans ce quatrième chapitre de la troisième partie de ce livre, il est fait mention du soleil, de la lune et des étoiles, et dans la quatrième partie de ce livre, il sera, entre autres choses, traité plus spécialement et plus clairement de ces grands luminaires. 

«Un grand signe apparut dans le ciel , une femme vêtue de soleil, ayant la lune sous les pieds et la tête couronnée de douze étoiles{313}.» Cette femme symbolise lÉglise des moines qui remonte jusquà la Mère du Christ. Elle brille, est-il dit, au quatrième temps de lÉglise universelle. Mais alors, hélas! lartisan du mal, rapide à nuire, le maître des erreurs, employa davantage la malice de son cœur à tenter les âmes pieuses. Car voici que le tiers du soleil, le tiers de la lune, le tiers des étoiles furent frappés, et sans nul doute sur la suggestion de celui qui amena lexpulsion dAdam du Paradis terrestre. 

Or nous connaissons les pays méridionaux que les Ordres des ermites et des vierges consacrées au Seigneur habitaient peu après la mort du bienheureux pape Grégoire, et qui furent conquis dabord par les Perses, puis par les Arabes. Ce fut vers cette époque que lhérésie fameuse des Sarrasins fit irruption sur la terre comme une source deau corrompue qui crève et sépand soudain. Une multitude de religieux furent alors arrachés à la foi du Christ, tantôt par la force brutale, tantôt par des exhortations dépravées, et les scènes déplorables de ces abjurations eurent surtout pour théâtre la Thébaïde et lÉgypte, où vivaient le plus grand nombre de ces anachorètes. Cependant, née de la fraude diabolique de cette loi de Mahomet,  loi que je dis sacrilège , une telle hérésie est exactement lopposé du vœu de chasteté prononcé par les moines et par les profès, puisquelle enseigne que la joie suprême et le souverain bien consistent dans la luxure, et quelle en promet à ses sectateurs, comme récompense ultime au soir du monde, les coupables délices. Cela, le Juif ne linscrit pas dans sa loi; cela, les philosophes païens eux-mêmes ne lapprenaient pas à leurs auditeurs, ni Sabellianus{314}  ni lhérétique Arius{315} . Mais qui sait combien peu de moines eurent la force de persévérer dans leur ferme propos sous cette pression violente, et qui dira jusquoù, sils prostituèrent leur corps, ces malheureux demeurèrent purs en esprit et intègres dans la foi? Mais vraiment, parce que toute lumière ne séteignit pas et que, selon les textes sacrés, un tiers seulement des luminaires sobscurcit dans le ciel, il est manifeste que Dieu nabandonna que les hypocrites. La race détestable de ceux-ci est symbolisée dans la première partie de lApocalypse par la femme Jézabel et par ses fils{316} , lorsque le Seigneur dit delle à lange de Thyatire{317}  qui est la quatrième sur la liste des Églises dAsie{318} : «Ce que jai contre toi, cest que tu laisses la femme Jézabel, qui se dit prophétesse, endoctriner et séduire nos serviteurs pour quils forniquent et mangent des viandes consacrées aux idoles.» Donc ce tiers de la vivante lumière monacale est frappé entièrement. Nous en sommes informés. Mais les deux autres tiers, la foule rayonnante des sages et des probes, continue, sans que léclat en soit diminué, à répandre leur clarté. 

La bête qui monte de la mer 

PUIS JE VIS VENIR DE LA MER UNE BÊTE QUI AVAIT SEPT TÊTES ET DIX CORNES, ET SUR SES CORNES DEUX DIADÈMES. (AP. XIII, 1){319}  

[f.162r] Le rivage de la mer est un terrain stérile qui tantôt est mouillé par le flot et tantôt brûlé par lardeur du soleil. Il signifie ces hommes incertains, placés entre deux états spirituels, qui ne sont pas tout à fait infidèles, mais nadhèrent pas non plus tout à fait à la piété chrétienne ni à la pureté de la foi. Donc le démon se tient sur ceux-ci, et voit une bête montant de la mer. Les faux chrétiens montrent aux infidèles à persécuter léglise des chrétiens véritables, et les infidèles en sont fortement excités dans leur persécution. 

Le Diable voit ces manœuvres, et lastuce de sa méchanceté devient plus habile à se dissimuler. Nous choisirons quelques exemples, entre les innombrables que nous offre lhistoire. Cest fort malaisément que les juifs eussent trouvé un moyen opportun pour semparer du Christ, si un disciple, en qui Satan entra, navait trahi le Maître. Cest difficilement que lempereur Néron eût poursuivi les apôtres, si le perfide Simon ne ly avait exhorté. Cest fort malaisément que larien Constance eût trouvé des armes contre les âmes pieuses, si des évêques impies (du moins je le présume) ne ly avaient aidé. Donc le diable se tient sur le rivage et voit une bête qui monte de la mer, tandis quil prend la décision de régner sur ces chrétiens réprouvés; et pour lui, il ne doute pas un instant, que la multitude des infidèles ne consente à lui apporter secours contre le Christ pour la victoire de son propre royaume. 

………………………………… 

Le prophète Daniel vit quatre animaux{320} , et nous devons parler deux en cet endroit même de notre œuvre. Les quatre vents du ciel, dit ce prophète, flagellaient la mer immense, et quatre grands animaux sortirent de la mer, tous quatre dissemblables. Nous avons vu souvent, au cours de ce livre, que les cieux signifient lÉglise ou lÉcriture divine. La mer, elle, signifie sans aucun doute le siècle. Les quatre vents du ciel, eux, sont les quatre esprits de lintelligence ou les quatre évangélistes: le premier étant limage du Seigneur, le second, de lhistoire, le troisième, de la morale, le quatrième, de la méditation. Le premier se rapporte aux prêtres, le second aux diacres, le troisième aux docteurs, le quatrième aux vierges et aux ermites. 

Pourquoi ces assimilations? 

Cest que le premier enseigne les œuvres de lÉglise consignées jadis dans les écrits et dans les ouvrages des Pères; le second nourrit dun lait spirituel, par les exemples quil choisit dans lhistoire, les fidèles qui les reçoivent, pareils à des enfants dans le Christ; le troisième sattache à ceux des disciples qui tendent déjà vers les hautes formes de la sainteté, car celui-ci enseigne les mœurs, réglemente les actions, démontre les duperies qui singent les vertus, et combien les vertus lemportent sur les vices. Le quatrième, que lon désigne sous le vocable de contemplation, prend des ailes daigles et, par la figure des choses terrestres où il décèle de hauts symboles, élève à la compréhension des choses célestes. Cette intelligence suprême nous apprend à mépriser les choses de la terre, à aimer celles du ciel, à condamner les choses temporelles, à choisir celles qui revêtent le caractère de léternité. 

Ce sont là les quatre esprits, les quatre formes de lintelligence qui, comme jadis quatre fleuves dans le Paradis, baignent le cœur des hommes qui ont foi en Dieu. Donc ces quatre vents du ciel luttent avec la mer, et le monde est battu par leur quadruple souffle. Ces quatre esprits de lintelligence, ces quatre animaux, apparaissent également dans lœuvre du prophète Ézéchiel. Là où le vent soufflait fort, ils avançaient et ils ne se retournaient pas en marchant{321} … 

Or la mer est troublée quand elle est battue par les vents du ciel; et le monde est troublé quand les saints prêchent la parole de Dieu, parce quelle est contraire aux œuvres et aux vœux du siècle. Les quatre symbolisent heureusement les Évangélistes; et ils représentent aussi les ordres des prêcheurs, qui sappuient sur ces quatre aspects différents de lintelligence: les apôtres, les martyrs, les confesseurs, les vierges. Mais, dira-t-on, les vierges et les ermites ne prêchent pas la Dieu? Ils prêchent au contraire, dis-je, et ils prêchent bien. Ce quils crient à pleine voix, ils le prouvent par leur vie. Ils prêchent, et sils ne prêchent pas pour les autres, ils le font du moins pour eux et pour leurs disciples dont nous voyons les légions fleurir dans les monastères et qui remplissent limmensité du monde. 

Donc, les quatre ordres sont symbolisés dans les quatre animaux; ils savançaient des arcanes du ciel comme le souffle des vents qui combattaient dans la mer du siècle, afin de rassembler des escadrons de poissons. Mais des bêtes gigantesques sortirent de leau. La première de ces bêtes est la synagogue des juifs; la seconde, les païens; la troisième, les ariens, la quatrième, les peuples du désert{322} . 

Les apôtres soufflèrent violemment; un lion, sortie du peuple juif, savança contre eux. Les Évangélistes et, dans un autre sens symbolique, les diacres, saints et martyrs qui furent obéissants jusquà la mort, ayant soufflé, un ours surgi du milieu des païens marcha vers eux. Les docteurs et, dans un autre sens symbolique, les confesseurs, ayant soufflé, un léopard, venu de la secte arienne, se dirigea vers eux. Les ermites enfin ayant soufflé, une quatrième bête différente des autres, accourue du sein des peuplades sarrasines, se hâta vers eux. 

La désignation de ces bêtes est dailleurs parallèle dans Daniel{323}  et dans Jean{324} . Daniel déclare, en effet, que la première bête était pareille à une lionne et Jean, désignant une des bêtes qui lui apparurent, dit que son visage était celui dun lion. Ce que rapporte Daniel de la seconde bête, semblable à un ours, Jean le dit, lorsquil expose: les pieds de celle-ci étaient ceux dun ours. La troisième bête était pareille à un léopard. Jean le déclare en propres termes: «Et la bête que je vis était semblable à un léopard{325} »… 

LÉvangile éternel{326} 

JE VIS UN AUTRE ANGE QUI VOLAIT PAR LE MILIEU DU CIEL, AYANT UN ÉVANGILE ÉTERNEL POUR LANNONCER AUX HABITANTS DE LA TERRE, À TOUTE NATION, À TOUTE TRIBU, ET À TOUTE LANGUE ET À TOUT PEUPLE, ET DISANT DUNE VOIX FORTE: CRAIGNEZ DIEU ET GLORIFIEZ-LE, CAR LHEURE DE SON JUGEMENT EST VENUE ET ADOREZ-LE CELUI QUI A FAIT LE CIEL ET LA TERRE, ET LA MER ET LES FONTAINES. (AP. XIV, 6-7) 

Voici quelle est linterprétation de ce passage: À vous tous, nation et tribu, et langage et peuple, entendez et comprenez: louez le Seigneur et glorifiez-le, fût-ce pour le moins par terreur, car déjà va sonner lheure de son jugement. Adorez celui qui créa le ciel et la terre, et la mer et les fontaines. Jestime, pour moi, que cet ange est celui que lon aperçoit dès la seconde partie de ce livre, sous la figure dun ange volant, annonçant limmensité des maux qui doivent fondre sur lorbe universel. Car il est écrit en cet endroit du texte: jai vu et entendu un aigle volant au milieu du ciel, disant à haute voix: malheur! malheur aux habitants de la terre, à cause des sons de la trompette des trois autres anges. 

Mais clamer: Malheur! Malheur! Quest-ce donc, si ce nest annoncer lheure du jugement? 

Et, certes, il nest pas étonnant que celui qui est envoyé pour annoncer lheure du jugement vole dans le milieu du ciel; certes, il est nécessaire quils voient les choses de haut, ceux qui cherchent à connaître, dune manière à vrai dire inconsidérée, quelle est lheure du jugement. Et comme celui qui par lunique compréhension de la lettre connaît seulement les choses terrestres est pétri de terre et pareil à lanimal pesant, celui qui, au contraire, par le regard de lesprit, fixe la vraie lumière, semble voler au milieu du ciel, puisquil laisse certaines choses au-dessus de lui, et dautres au-dessous. 

Or quel sens peut avoir le passage suivant: Craignez Dieu et rendez-lui hommage, si ce nest que celui-là honore Dieu qui le craint, et que celui-là loutrage qui dédaigne de le craindre. 

Mais on ajoute: lheure du jugement approche. Cest comme si on avait dit: et puisque jusquà maintenant vous avez regardé avec mépris les gens qui craignent Dieu lorsque la paix régnait encore dans le monde, et lorsque le moment de la ruine universelle était encore lointain, aujourdhui du moins faites pénitence, puisque lheure du jugement est proche. 

Lheure du jugement, dans ce passage, ne signifie dailleurs pas le jour extrême, la fin des temps, mais, comme il y a lieu de le déduire du contexte, le temps de la désolation de Babylone{327} . Et tout ceci équivaut à dire: Adorez celui qui créa le ciel et la terre et la mer et les fontaines{328} . 

⁂ 

Après la prédiction des luttes et des tribulations de lÉglise, luit lheure de son triomphe et de la récompense des justes. Après le jugement dans le temps, le jugement de ce monde évoqué par le verset de lÉvangile éternel, aura lieu le jugement définitif et aussitôt après, le règne des Saints. Les pages suivantes offrent une description de la Jérusalem céleste où sachèvera dans la béatitude éternelle la dure histoire de lhumanité fidèle. Joachim a parcouru le cycle de la création en réalisant un vaste effort de logique. Sil na été possible de découper dans ces ouvrages compacts que des fragments, du moins ces fragments ont-ils donné une idée suffisante de la méthode et du plan de lœuvre entière. Certaines opinions importantes de Joachim, notamment sur la supériorité de la vie contemplative, se trouvent dans les trois livres: on en trouvera lexposé dans la traduction du Psaltérion. 

La Jérusalem céleste{329} 

LES FONDEMENTS DE LA MURAILLE{330}  DE LA VILLE ÉTAIENT ORNÉS DE PIERRES PRÉCIEUSES DE TOUTE ESPÈCE . LE PREMIER FONDEMENT ÉTAIT DE JASPE, LE SECOND DE SAPHIR, LE TROISIÈME DE CHALCÉDOINE, LE QUATRIÈME DÉMERAUDE, LE CINQUIÈME DE SARDONYX, LE SIXIÈME DE SARDOINE, LE SEPTIÈME DE CHRYSOLITHE, LE HUITIÈME DE BÉRYL, LE NEUVIÈME DE TOPAZE, LE DIXIÈME DE CHRYSOPRASE, LE ONZIÈME DHYACINTHE, LE DOUZIÈME DAMÉTHYSTE. 

Il nest pas douteux que les couleurs de ces douze pierres précieuses désignent les vertus particulières qui furent accordées à chacun des apôtres, chacun ayant reçu de Dieu son don propre. Mais nous ne pouvons le distribuer par rang dordre aux apôtres, car les Évangélistes nont pas établi, dans les listes quils nous en fournissent, de classement uniforme, et placent certains deux au premier rang, en de certains passages du Nouveau Testament, quils déclassent ailleurs et font redescendre à la fin de leur énumération, afin que nous puissions être assurés, de la sorte, de légalité de leurs mérites{331} . 

Le fondement dont il est fait mention tout dabord était formé de jaspe{332} , symbole de la vraie foi, parce que Pierre, le chef des apôtres, était louangé pour la vigueur de sa croyance. 

Le second fondement était de saphir{333} , de cette pierre semblable à un ciel calme qui, si les rayons du soleil la frappent, jette un éclat que lon dit brûlant. La couleur de cette pierre signifie la splendeur que nous ravissons au ciel lorsque, fortement stimulés par la parole du Christ  du Christ qui est le soleil véritable , nous commençons à être enflammés par les rayons de son amour. Ainsi fut André qui, pour lamour de la patrie céleste, quitta le siècle et suivit Jean-Baptiste, puis, ayant séjourné avec le Christ et se trouvant touché, en deux jours, par son rayonnement ineffable, crut en lui et devint un de ses disciples{334} . 

Le troisième fondement était de calcédoine{335} . Cette pierre brûle dun feu pâle comparable à la flamme dune lampe et luit mieux en plein air que dans une maison. Laspect de cette pierre figure lhumble ardeur de la charité qui quelquefois, à la vérité, demeure dabord cachée en lintérieur des âmes, mais qui, à la fin, apparaît lumineusement dans les œuvres extérieures de ceux qui la possédèrent ainsi en secret. Nous pouvons assigner cette vertu à Jacques, frère de Jean, qui, lorsque fut révélé quel amour puissant se cachait dans sa poitrine, fut le premier des apôtres pour leffusion du cœur. 

Le quatrième fondement était démeraude{336} . Cette pierre dun vert profond offre au regard la nuance de lhuile dolive la plus pure{337} . Sa couleur symbolise cette foi parfaite qui agit en nous par la charité et se diffuse entièrement dans nos cœurs par la grâce du Saint-Esprit qui nous est donné. Nous pouvons accorder cette vertu à saint Jean, lauteur même de ce livre, car il fut empli abondamment de cette huile spirituelle. Aussi la tradition rapporte-t-elle que cet apôtre fut plongé dans un vase dhuile et que, semblable à lémeraude, il tira profit de ce bain onctueux. 

Le cinquième fondement était de sardonyx{338} . Cette pierre passe pour être noire à lintérieur, blanchâtre dans la zone intermédiaire, et rouge à la surface. Sa composition donne limage de cette vertu souveraine que note le psalmiste en divers endroits lorsquil dit: «Ils iront de vertu en vertu.» Cest-à-dire que si la teinte noire représente lignorance, cette ignorance elle-même est transmuée en humilité, vertu grande et utile entre toutes. Par là cette, couleur convient à Philippe qui, ignorant dès le début linfinie bonté de Dieu, déclara que le Christ était le fils de Joseph, originaire de la ville de Nazareth et qui, sélevant de là jusquà la blancheur de la vérité lorsquil entendit Pierre déclarer: «Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant,» parvint enfin jusquà la sanglante couronne du martyre. 

Le sixième fondement était de sardoine{339} . Cette pierre simule le sang par sa couleur et représente la perfection du martyre: cest le sixième jour que le Seigneur souffrit et arracha le genre humain à la mort, le rédimant par son propre sang. Cette perfection du martyre sapplique à Barthélemy qui, écorché vif par les infidèles, supporta une dure passion. 

Le septième fondement était de chrysolithe{340} . Cette pierre brille comme de lor et produit des étincelles ardentes. Elle est le signe de la sagesse de Dieu doù jaillissent des paroles enflammées qui brûlent les cœurs de ceux qui les entendent. Cette vertu doit être attribuée à Mathieu, le premier des quatre Évangélistes qui ait écrit la vérité sur la Bonne Nouvelle. 

Le huitième fondement était de béryl{341} . Cette pierre, taillée en six facettes, fulgure comme si elle était frappée par le soleil, et passe pour posséder une telle chaleur quelle brûle la main qui la tient. Sa nature indique la perfection de lactivité sainte dont le Seigneur a dit: «Ainsi votre lumière brille devant les hommes, afin quils voient vos bonnes œuvres et glorifient votre Père qui est au ciel.» Rien, en effet, ne réchauffe le faible cœur des hommes comme lexemple de lactivité qui se révèle, par les bonnes œuvres, et ceux dont la fruste intelligence se rapproche de la nature y puisent leur seul réconfort et leur enseignement unique. Nous pouvons accorder cette vertu à Thomas, qui, envoyé aux Indes pour y prêcher le Christ, convertit par lexemple de sa vie et de ses œuvres la plus grande partie des infidèles de ce pays, ravalés jusque-là au rang des brutes. 

Le neuvième fondement était de topaze{342} , pierre considérée comme extrêmement précieuse. Cette pierre est semblable à lor très pur et au ciel le plus serein, éclatante au-dessus des autres joyaux, surtout lorsquelle est touchée par la splendeur du soleil. Elle symbolise la vie des contemplatifs, qui est suffisamment brillante par elle-même, mais devient plus éblouissante encore dans la vision de Dieu. Nous découvrons cette vertu dans Jacques, frère du Seigneur, qui apparaît lumineux entre les grands apôtres. Après la mort de Jacques, frère de Jean, il devint le premier dans les conseils apostoliques et mérita, par sa réputation supérieure, dêtre appelé le frère du Seigneur . 

Le dixième fondement était de chrysoprase{343} . Cette pierre offre une couleur pourpre, mouchetée de gouttes dor. Son aspect figure la noblesse de la justice éclatant dans les sentences de la sagesse. Cette vertu peut être considérée comme celle de Jude, frère du Jacques dont nous venons de parler, qui, entre autres ouvrages de doctrine, écrivit une lettre insérée depuis dans la liste des écrits canoniques. 

Le onzième fondement était dhyacinthe{344} . La couleur de cette pierre change avec lair. Elle signifie ce don de lamour que lApôtre décrivait en disant, «Se réjouir avec ceux qui se réjouissent, pleurer avec ceux qui pleurent». Nous pouvons peut-être en assigner le symbole à Simon, surnommé le Zélote, qui est cité avant Jude dans Luc{345} , après lui dans Mathieu{346} . Dailleurs, puisque les autres vertus ont été réparties entre les autres personnages du Collège apostolique, conservons celle-ci à ce saint Apôtre. 

Le douzième fondement était daméthyste{347} . Cette pierre de pourpre a les nuances de la violette et de la rose, et lance de son sein de petites flammes. Elle représente la noblesse de la justice véritable et parfaite qui se consomme dans leffusion du sang pour le salut fraternel; et Jean lui-même la rappelé: «Si Dieu a donné sa vie pour nous, nous devons donner la nôtre pour nos frères». Cette vertu, nous lassignerons à Matthias qui, par le mérite de ses vertus et la grâce den haut, fut ajouté aux onze, et se trouva de la sorte associé aux apôtres{348}. 

«ET DANS CETTE VILLE JE NE VIS PAS DE TEMPLE.» 

Donc, dit lapôtre, je ne vis pas de temple dans cette Jérusalem, parce que le Père et le Fils en sont eux-mêmes le temple unique. 

Certes, dans le temple bâti par la main des hommes que fit édifier Salomon, se trouvaient des Pontifes et des Prêtres, constitués en corps, et chargés denseigner au peuple la loi divine, ainsi que doffrir, pour le délit et le péché, le sacrifice rituel. De même, mais bien plus élevé en dignité, le vénérable chapitre fondé à Rome pour le service du nouveau temple est organisé en Église, et chargé de donner au peuple des fidèles les décrets de la société religieuse et les règles de la véritable vie chrétienne; présidé par le Pontife suprême, il gère ainsi pour le Christ toute la Terre, et la gérera jusquau jour où Celui qui est véritablement le Pontife suprême viendra chercher ses brebis et les visiter, comme le pasteur visite son troupeau éparpillé. 

Mais dans cette cité dont il est parlé plus haut, nul temple élevé par des mains humaines napparaît nécessaire, et nul collège de prêtres ne simpose pour apprendre de nouveau au peuple les voies de Dieu. Car le Dieu tout-puissant et son Fils sont toutes choses en tous, dispensent aux élus toute vérité, et ceci non par des rudiments obscurs comme dans la vie présente, mais par lEsprit quils nous donnent, et qui nous sera donné plus absolument encore en ce jour où nous serons admis aux joies paradisiaques. 

VIENS, SEIGNEUR JÉSUS{349}.  

Fin du livre, fruit de la foi, récompense de notre œuvre, Celui qui doit venir juger les vivants et les morts, et le siècle, par le feu. Toutes ces choses cesseront dès que lui-même sera venu pour le dernier jugement; il napparaîtra pas alors celui qui requiert, mais bien celui qui aime; nous le verrons tel quil est, et nous recevrons de lui toute vérité. Et, le livre terminé, Jean se tourne vers les élus comme pour leur dire adieu; puis il nous renvoie avec sa bénédiction. 

QUE LA GRÂCE DU SEIGNEUR JÉSUS SOIT AVEC TOUS. 

Mais nous reportons, nous, ces grâces à celui qui nous amène, après une telle traversée en haute mer, jusquau port, et si en quelque endroit de cet ouvrage, jai commenté son œuvre autrement quil ne leût lui-même désiré, je le prie daccorder néanmoins son indulgence au défaillant qui entreprit ce travail. 

Cest que la crainte et la charité me forcèrent vraiment à présumer ce que jai présumé, afin déviter le reproche du Maître qui dit à son mauvais et paresseux serviteur coupable davoir caché largent dont il avait reçu le dépôt: «Serviteur mauvais et paresseux, tu savais que je moissonne où je nai pas semé et que jamasse où je nai pas vanné; il te fallait donc remettre mon argent aux banquiers, et à mon retour jaurais retiré ce qui était à moi, avec un intérêt.» 

Et maintenant, ô fidèles que, désireux de votre salut, jai voulu éclairer sur la signification dune telle œuvre afin que, lheure venue, vous fuyiez de la face de larc, maintenant je vous adjure de me tendre la main à votre tour si, que ce soit en ce livre ou en dautres de mes ouvrages, jai erré en quelque point. Certes, je nen ai pas conscience. Cependant, le cas échéant, je ne nie, ni ne mexcuse! Celui qui est la bonté suprême me sera indulgent et connaissant bien ma faiblesse, me pardonnera dans sa clémence. Si, tandis que je vis encore, quelquun de mes lecteurs me corrige justement, je suis prêt à accepter son reproche, imitant humblement celui qui a dit: «Le juste me corrige en miséricorde, mais lhuile du pécheur ne graisse pas ma tête.» 

Et si un rapide appel du Seigneur ma enlevé à la terrestre lumière, mais que lÉglise romaine, à laquelle est accordé luniversel magistère et qui dailleurs ma donné mandat et licence dentreprendre mes travaux, ordonne que ces mêmes travaux lui soient soumis, je ladjure dy supprimer, après leur avoir conféré lautorité dont ils sont dignes, tout ce quelle y pourrait distinguer de répréhensible. Car si le grand apôtre apporta ses écrits aux apôtres ses prédécesseurs, afin de ne pas courir à lavenir dans le vide ou de peur davoir couru dans le vide pour le passé, à plus forte raison ne dois-je pas, moi qui ne suis rien, me reconnaître pour mon propre juge, mais dois-je bien au contraire men remettre au Pontife suprême qui juge tous les hommes et nest lui-même jugé par personne. 

Quant à ceux qui liront mes ouvrages et qui nauront pas de lumière spéciale sur le sujet qui sy trouve traité, ils pourront être entraînés par des gens mal intentionnés à une illégitime interprétation de ma pensée; je les prie de bien vouloir en ce cas, si un passage leur paraît obscur, chercher dans une autre partie de mon œuvre mes moyens de défense, car ils y trouveront la claire explication du texte mal compris. Et si des hommes iniques altérèrent les épîtres de Paul, si Jamnès et Mambrès, ces impies, résistèrent à Moïse, combien nous apparaît-il plus nécessaire encore que saccomplisse ce dont lapôtre menaçait les suborneurs de vérité lorsque nous voyons arriver les temps périlleux qui nous réservent laccomplissement de bien dautres prédictions. Mais nous navons pas grande confiance dans le monde, accoutumés que nous sommes à nous fier à Dieu seul. Donc de même que se vérifie ce qui fut prédit des adversaires de la vérité, de même il est indispensable que se réalise ce qui y fut ajouté: mais au-delà ils ne profitent plus, car leur folie est connue de tous, comme elle lest deux-mêmes. 




LE PSALTÉRION À DIX CORDES 

Préface de Joachim au Psaltérion décacorde 

La tradition des Pères nous a transmis, à nous modernes, cette idée que la psalmodie est dun grand prix. Et cela découle du psaume quarante-neuf: «le sacrifice de la louange mhonorera et par là je montrerai le chemin du salut en Dieu». 

Certes ils sont nombreux, ceux qui désirent la sagesse. Ils donnent tout leur zèle à létude; ils sappliquent à la doctrine, mais sans parvenir jamais à la moelle de celle-ci. Ils ne sen remettent pas, en effet, à la grâce divine, mais bien plutôt à leur propre jugement. Une telle méthode ne leur est pas, dès le principe, avantageuse, car ils ne trouvent pas la clef qui ouvre la porte aux chercheurs de vérité; mais ils tâtonnent bien au contraire le long des murs, ne sont jamais en mesure de découvrir le seuil. Travaillant tout le jour, ils narrivent pas à la découverte du vrai. Cela nous le comprîmes, nous le vîmes, nous le vérifiâmes, et nous ne nous sommes pas trompés, car nous lapprîmes par lépreuve. 

Moi aussi, en effet, jétais autrefois anxieux de la parole de Dieu et je cherchais, par létude des livres, à parvenir jusquà la notion de la vérité. Mais tandis que je brûlais de voler jusquà elle par la lecture, elle prenait des ailes aussi promptes que celles de laigle, et déjà elle était plus loin, et toujours séloignait. 

Mais comme, vers ce temps, saisi dune ferveur extrême, je choisis la psalmodie comme un moyen de munir à Dieu, voici que je vis de nombreux secrets de lÉcriture, demeurés obscurs dans le texte, se révéler à moi dans le rythme des Psaumes. «Bienheureux ceux qui habitent dans ta maison, Seigneur, sécriait le Psalmiste: ils te louent, pendant les siècles et des siècles.» (Ps.LXXXIII, 5.) Mais alors que, par la pensée et par le désir je jouissais déjà en moi-même dêtre lhôte spirituel de cette cité supérieure, dans la riche vision de la paix céleste, je fus ramené violemment en arrière vers des préoccupations dun autre ordre, et le souci des affaires mimpliqua dans des négociations relatives à la conduite matérielle du monastère,  négociations profanes, ou qui doivent être considérées du moins comme à peu près profanes  Et je fus poussé à mexclamer, avec un douloureux gémissement du cœur: «Malheur à moi, parce que mon exil se prolonge; jai habité avec les habitants du Cédar; vraiment cest dans un rude exil que mon âme fut plongée.» (Ps.CIX, 5.) Et ceci encore: «Ma vie est coupée ainsi que par un tisserand: tandis que jourdissais, il a coupé{350} .» (Is.XXXVIII, 12.) 

Cette tristesse implorante se prolongea longtemps en moi. Et quelques années plus tard il arriva ceci. Jhabitais alors au monastère de Casamari, où le vénérable abbé Gérard et tous les frères de ce cloître me retenaient par les liens de la charité. Le jour vint où lon célèbre leffusion de tous les dons du Saint-Esprit dans lâme des apôtres, et je dus, précisément très occupé par ces négociations matérielles, sacrifier à ce seul travail une partie des offices, et donc ma part de louanges. Attristé par la pensée que je me trouverais ainsi privé pendant cette journée du bénéfice dune telle grâce, je décidai de réciter, aux heures de liberté dont je disposerais, quelques psaumes qui me permettraient de témoigner au Paraclet, et mon respect pour la fête de ce jour, et mon désir de la solenniser. Jespérais participer de la sorte, par loctroi de quelques grâces, aux dons quil répand, ce jour-là, si largement à tous. 

Cependant, comme je pénétrais dans loratoire et que je me disposais à adorer au pied de son autel le Dieu tout-puissant, je fus saisi dune brusque hésitation touchant le mystère de la Sainte Trinité. Il est dur, pensais-je, pour lintelligence comme pour la foi, dadmettre que trois personnes forment un Dieu, et que chacune de ces personnes soit cependant un Dieu distinct. Aussitôt je priai intensément, et, frappé deffroi par la pensée qui métait venue, je suppliai le Saint-Esprit, dont la haute solennité se déroulait à cette heure, de daigner méclairer lui-même sur le mystère sacré dans lequel Dieu enferma pour nous lessence de toute vérité. Et tandis que je le suppliais de la sorte, je commençai de psalmodier, afin de parvenir à la cadence voulue. Tout aussitôt la forme du Psaltérion à dix cordes sévoqua dans mon imagination, et le mystère de la Sainte Trinité se dévoila si nettement dans ce symbole que dans le même instant je mécriais: «Quel Dieu est grand comme notre Dieu? Tu es le Dieu qui fais des choses merveilleuses.» Et ceci encore: «Notre Dieu est le Dieu suprême; sa force est grande et sa sagesse est infinie.» 

Donc, dans ce même monastère, jai commencé le premier livre de ce travail où je devais commenter et dérouler cette interprétation, et je ly ai achevé en y apportant toute mon expérience. Mais je nai composé le second et le troisième ni dans ce même temps ni dans ce même lieu et nai pu aborder ces deux autres parties que deux ans plus tard. 

Si cette œuvre comprend trois livres, cest parce quil y a trois Personnes en Dieu, et que cest là, vraiment, la beauté de notre foi. Après elle vient lœuvre de la concorde, par laquelle javais débuté dans mon travail. Quant à lExposition de lApocalypse jaurais pu songer à la dédier à lEsprit Saint, puisquau moment où je lai entreprise jignorais entièrement où elle me conduirait et que, par je ne sais quelle volonté de la Providence, cest à Lui quelle ma conduit, à Lui dont la grâce ma permis décrire ce troisième opuscule. Mais comme dans les choses créées il ny a rien qui puisse être ainsi attribué à une seule personne (car, si nous ladmettions, il y aurait donc une chose étrangère au règne et à laction des deux autres), je peux affirmer que dans cette œuvre elle-même de lExposition de lApocalypse, rutile le mystère entier de la Trinité, et quil ne pouvait en être autrement. 

Pour ce qui est du présent ouvrage, le Psaltérion, le premier livre dans lequel il sagit du corps de linstrument se rapporte au Père, de qui toutes choses procèdent; le second, dans lequel je moccupe de lharmonie des psaumes, à la Sagesse divine, par qui tout est créé; le troisième, dans lequel jexamine la façon de psalmodier, à lEsprit, dans lequel sont toutes choses. Que la joie et lexaltation du Très-Haut emplissent ceux quil comble de ses dons.  Ici finit la Préface. 

Du psaltérion et de la cithare{351} 

Le Psaltérion est un instrument dune haute excellence remarquable entre tous les instruments de musique, auquel toutefois lon peut, pour la célébration des mystères divins, comparer la cithare. David dit en effet de cette dernière, dans le livre des Psaumes: «Chantez le psaume et donnez du tympanon; chantez le psaume joyeux en laccompagnant de cithare.» Et dans un autre psaume, il dit également: «Louez Dieu au son de la trompette, louez-le avec le psaltérion et la cithare.» Pourquoi la cithare est-elle ainsi jointe au psaltérion, sinon parce quà ce précepte primordial: Aime Dieu, il faut de toute nécessité joindre celui-ci: Aime ton prochain… Donc, ainsi que je lai déjà dit, le psaltérion est un instrument admirablement accordé, comprenant dix cordes dans son creux, dun galbe élégant, dun son très fin, et dont la modulation est véritablement suave. 

Dieu 

Dieu est un, sans confusion de personnes, triple dans les personnes sans division de substance. Toujours il est ce quil est, et, jamais il ne peut être autre que triple et un. Il ne peut être modifié, il ne peut être divisé, ni souffrir, ni être diminué, ni être augmenté. Mais, ainsi quil est écrit, il ne peut y avoir en lui de transmutation, ni lombre même dun changement. Il nest pas plus grand dans les trois personnes que dans une seule, parce que ni la toute-puissance, ni la sagesse, ni lamour ne peuvent se surpasser. Les trois sont un, et lun trois, non divisés par nature comme lair, leau et le feu; non par une distinction de personnes, comme trois hommes de même nature; non par la situation de leurs places respectives, comme létang, et le fleuve qui en dérive, et nullement comme les choses créées, parce que lœuvre ne peut être comparée à lartiste, et que louvrage ne peut être égalé au maître. 

Donc nentends pas une substance divine ou un Dieu qui est tel que tu puisses le concevoir divisé en trois personnes, ainsi que tu pourrais concevoir trois choses divisées, comme lolive, le myrte et la palme, qui sont divers de nature et de genre, ni comme trois olives, qui sont dune seule nature mais cependant distinctes par les propriétés de leurs corps; ni comme trois rameaux fixés sur une seule branche, ce qui tamènerait insidieusement à une quaternité. 

Mais peut-être pourrions-nous chercher un exemple dans la lumière du soleil. De cette lumière en effet, un rayon est né indéfiniment et une chaleur descend sans fin, qui parviennent sur cette terre sans jamais remonter vers leur source. 

Laïcs, clercs et moines 

Les laïcs, comme dailleurs nous lavons dit maintes fois, ont pour mission dagir, les clercs denseigner, et les moines de chanter les louanges de Dieu. Toutes ces choses sont bonnes et nécessaires dans la maison du Seigneur, car les architectes qui bâtirent le Temple ne choisirent pour son ornementation ni lor seul, qui symbolise la vie des contemplatifs et de ceux qui louent Dieu, ni largent seul, qui symbolise la parole de ceux qui enseignent au nom du Seigneur, selon quil est écrit: «La parole de Dieu, parole chaste, argent passé à lépreuve du feu», mais usèrent de ces deux métaux, et y ajoutèrent lairain… 

Et puisquil sagit de ces trois ordres, nous pouvons établir que lordre des époux apparut le premier et brilla dans Abraham et Isaac, auxquels Dieu accorda une postérité éternelle. 

Lordre des clercs apparut le second et brilla dans Moïse et Aaron. 

Lordre des moines apparut le troisième et brilla dans Élie et Élisée. En effet, aux deux patriarches que nous venons de citer succédèrent de nombreux patriarches; Moïse et Aaron précédèrent la caste des lévites; Élie et Élisée précédèrent les fils des Prophètes qui demeurèrent à Bethel et à Jéricho. 

Ainsi lordre des Époux qui commença par Adam brilla dans Abraham; lordre des Docteurs qui commença par Moïse et, à un autre point de vue, par Isaïe, brilla dans le Christ, et dans les apôtres; lordre des moines commença par Élie ou plutôt par saint Bernard. Quelle est la lumière du Christ, sinon lœuvre de justice? Ainsi parle le Seigneur: votre lumière luira devant les hommes, afin quils voient vos bonnes œuvres et glorifient votre Père qui est aux cieux. Et pour cela lEsprit, qui procède du Père, doit régner à lheure des contemplatifs, comme le Christ a dominé lépoque des docteurs. 

⁂ 

Dans ses ouvrages, à diverses reprises, Joachim a marqué cette prédominance des contemplatifs dans léconomie du plan divin, et prophétisé le règne déjà tout proche des ordres monastiques. Il faut voir dans celle affirmation répétée, corrélative à la rudesse avec laquelle il vitupère les faiblesses des clercs, lune des raisons les plus puissantes de limportance de lÉvangile éternel dans lhistoire religieuse du XIIIe et même du XIVe siècle. Ni les généalogies ni les concordances neussent suffi à rendre ce livre dangereux. Mais, par ce point, la thèse de Joachim touchait à la vie, devenait elle-même vivante et agissante. Sans le distinguer nettement, il montrait en somme aux grands ordres le chemin du pouvoir social. 

Les contemplatifs 

Comme lordre des docteurs, par lessence même des mystères, relève du Christ, lordre des contemplatifs relève de lEsprit-Saint. Son origine remonte à Élie et à Isaïe, comme je le démontrerai à la fin de cet ouvrage où il sera parlé des généalogies spirituelles. Et vraiment, puisque lEsprit-Saint procède du Fils, il était nécessaire que le troisième état ait son ordre particulier  ordre uni cependant à son prédécesseur dans la glorification du Créateur de toutes choses, et dont lorigine, par linstitution des moines occidentaux que fonda saint Benoît, précéda la venue de lEsprit-Saint. 

Les hommes entendent ces choses par à peu près, et se scandalisent. À nous, disent-ils, les moines donnent largent, mais ils se réservent lor. Faut-il cependant sétonner que saint Paul ait été ravi au troisième ciel, qui symbolise la vie des contemplatifs? Lapôtre dit avoir entendu là des paroles secrètes qui ne peuvent être dites à lhomme. Mais jusquoù? Est-ce jusquà léternité? Il sen faut. Mais jusquau temps qui est près de finir. Et comme Moïse se posa un voile sur la face pour que les fils dIsraël ne puissent lire en lui, ainsi en cet endroit de son texte, Paul se pose un voile sur le visage. Mais, comme le voile de Moïse a été annulé par le Christ, ainsi le voile de Paul sera annulé par lEsprit-Saint. Car le premier ciel fut lancien Testament qui fut composé par les patriarches; le second ciel est le Nouveau Testament, qui a été composé par les Apôtres; le troisième ciel est celui de la compréhension spirituelle, qui nous apprendra à sortir dÉgypte, du siècle présent, et à passer par le difficile chemin du désert qui conduit à la vie véritable, pour parvenir enfin à la Jérusalem céleste. 

Sortir de la synagogue des Juifs, cela est laffaire des chrétiens. Les juifs, étant charnels, sont comparables aux Égyptiens; les apôtres et leurs successeurs, au travers des mille tribulations des temps, parvinrent à conquérir lEmpire de Rome, et depuis les jours de saint Sylvestre jusquau jour présent, Pierre le Pêcheur apparaît maître de la Ville éternelle; ainsi nous-mêmes, au travers de combien de tribulations, nous marchons vers la Jérusalem céleste, soit, même pour un temps, vers cette paix bienheureuse qui simposera au cours du troisième état, vers ce règne pacifique dont lange de Daniel a dit: «Le Royaume qui est au-dessus de tous les cieux sera donné au peuple des saints les plus élevés en béatitude.» 

Pourquoi sindigne-t-on contre moi, si je préfère le célibat au mariage et la contemplation au travail? Si je dis de ceux-là qui suivent le Fils de lHomme: «Les fils des hommes ont espéré dans lasile de tes ailes; ils se sont enivrés de labondance de ta demeure, et tu les as abreuvés du torrent de ta joie?» Est-ce que lon ne trouverait pas juste que celui qui méprisa, pour servir la cause de Dieu, les mols vêtements, soit digne dêtre vêtu de ses ailes? Que celui qui refusa le breuvage du vin reçoive livresse de lesprit? Que celui qui rejeta la volupté de la chair soit abreuvé du torrent de la volupté spirituelle? Si tu es méchamment envieux écoute la sentence de vérité qui te confond et qui dit: «Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi», car il est meilleur pour toi dentrer borgne dans la vie paradisiaque que dêtre jeté, avec tes deux yeux, dans la géhenne de feu. Mais, si au contraire, tu es seulement envieux dentrer dans ce royaume supérieur, qui donc tempêche dentrer? Il est fini, le repas privé du roi Assuérus{352} : voici que la table du festin est dressée sur la place publique. Presque personne nest empêché dentrer, du plus grand au plus petit. 

Si tu es marié, sois moine par le cœur, tobservant sans cesse pour vivre sans péché. Use de ta femme, mais honnêtement, ou dans le seul but de procréer  si tel tu es, telle elle sera , ou dans un sentiment de crainte, en accomplissant ton devoir avec modestie, car celui qui laisse entrevoir une faiblesse est aussitôt attaqué par Satan. Va à léglise aux heures fixées, tiens-toi devant lautel dans un silence recueilli dès que la liturgie lexige. Loue Dieu avec ceux qui le louent, sinon autant que tu le désirerais, du moins autant que tu le pourras. 

Si tu es un clerc et que tu sois jaloux des moines, qui tempêche de tasseoir au festin mystique? Mais si tu es retenu par laffection spirituelle pour les ouailles que tu fais avancer dans les voies divines, du moins sois moine par le cœur et par la continence. Use honnêtement des choses que tu ne peux négliger pour la cause de Dieu, afin que tout entier et intègre, tu suives le Christ{353} . 

La sainte trinité 

Les Pères catholiques nous enseignent, par tradition, que le Père fut le principe du Fils, le Fils conjointement avec le Père le principe du Saint-Esprit. Donc le Père est principe; le Fils est également principe. Le Fils, dis-je, est principe par le principe du Père; cependant il ny a pas là deux principes coexistants. Mais un seul principe. Mais de quoi reconnaissons-nous alors que lEsprit-Saint est le principe? Le principe de tous les biens qui découlent de lui, le principe de tous les êtres quil a créés, comme Dieu tout-puissant, pour sa propre glorification. Augustin le dit dans son cinquième livre sur la Trinité. Si quelquun subsiste en lui-même et engendre quelquun ou le produit, il est le principe de ce quil engendre ou de ce quil produit. Nous ne pouvons donc nier logiquement que lEsprit-Saint soit un véritable principe, puisque nous ne séparons pas son idée de la dénomination de créateur. Il est écrit de lui, en effet: Il produit toutes choses en tous, et il produit en persistant dans son être, car il ne se transforme ni ne se change dans lun ou lautre des êtres quil produit. Et il ne se transforme lui-même en aucune partie ou qualité de ces êtres. Voyez son œuvre: à chacun lesprit se manifeste dans son propre intérêt; lun reçoit de lui le don de science, dautres reçoivent le don de sagesse, dautres le don de foi, et tous le reçoivent du même Esprit. Mais lunique et même Esprit produit toutes ces choses, en divisant son essence ainsi quil le veut, comme Dieu lui-même. Et qui donc pourrait agir de la sorte, véritablement, si ce nest Dieu? Mais si lEsprit-Saint est bien considéré en toute logique comme le principe de toutes choses, qui donc oserait dès lors nier quil soit le principe de lhumanité en Jésus-Christ?… 

… Marie porte dans son sein par lEsprit, et ce qui naît delle naît de lEsprit. Dans lÉvangile, lange dit à Marie: «Le Saint-Esprit tenveloppera et la puissance du Très-Haut passera sur toi comme une ombre». Et dans le symbole, que lisons-nous? Je crois en Jésus-Christ, son Fils, qui a été conçu par le Saint-Esprit dans le sein de la Vierge Marie». Ô admirable mystère! Le Fils unique de Dieu descendu en ce monde revêt la nature humaine dans lunité de sa personne, puisque celui dont le fils nétait pas encore homme, il en fut le fils une fois quil fut fait homme. 

⁂ 

Joachim, après léloge de la vie contemplative, après ses méditations sur Dieu, énumère les différentes sortes de compréhension qui permettent à lesprit de saisir, par une interprétation de plus en plus élevée et subtile, le symbolisme des êtres et des événements. 

De la mystique{354} 

Cinquième compréhension intellectuelle: on la désigne sous le nom de mystique. 

Elle est ainsi nommée parce quaucune autre compréhension intellectuelle ne sélève au-dessus delle. Elle donne, assurément, lexplication supérieure: qui donc, en effet, peut être plus haut que Dieu? 

Sur le plan mystique, selon cette compréhension, Abraham symbolise Dieu le Père; sa servante, la Jérusalem terrestre qui est rejetée avec ses fils; mais lépouse libre, elle, symbolise la Jérusalem céleste, la parfaite vision de la paix divine après laquelle soupirent les âmes des élus, et dont les fils ne se marient ni les filles ne sont mariées, vivant, comme les anges de Dieu dans le ciel. Ceux-ci sont les fils de Dieu comme ils furent les fils de la résurrection. 

Les trois dernières compréhensions intellectuelles se rapportent à la foi, à lespérance et à la charité. 

La métaphysique, en effet, correspond à la foi, foi par laudition, mais audition par la parole du Christ. 

La contemplation correspond à lespérance, parce que nous cherchons à voir ce que nous aimons et comprenons. 

La mystique, enfin, correspond à la charité, parce que cest Dieu que nous cherchons par elle. Il est charité; et qui possède la charité possède en elle tout ce quil cherche. Car si les dons du Saint-Esprit qui furent donnés aux disciples le jour de la Pentecôte, et qui doivent être dispensés à tous les élus au jour suprême, sont désignés librement, dans le Fils, le premier et le plus éminent en est la charité; et il est permis de croire que, pareille à la charité qui est le couronnement des préceptes, la compréhension mystique est laboutissant des cinq compréhensions qui sont décrites plus haut, et que nulle autre ne lui apparaît supérieure. 

Cependant, pour que nous nhésitions pas à connaître les chefs de ces cinq compréhensions{355} , il est bon de savoir que la première dentre elles, que lon nomme lhistorique, est particulièrement symbolisée par les deux fils de Tharé, Abraham et son neveu Loth, qui sont partis avec lui dUr en Chaldée afin de se rendre dans la terre de Chanaan: Tharé ny parvint point, ne put aller que jusque dans le pays dAram, et y mourut. 

La seconde, que nous appelons la morale, est symbolisée par les deux épouses dAbraham. Abraham parvint, lui, jusquà la terre de promission; et par ce symbole il faut comprendre le début de la compréhension spirituelle. 

La troisième, que nous appelons la métaphysique, est symbolisée par les deux fils dIsaac, dont le plus jeune reçut la bénédiction due à laîné. Car Esaü signifie le système charnel attaché à la lettre, qui tue; et Jacob signifie le système de lesprit, parce que ce fut la grâce, et non la sagesse humaine, qui linspira. 

La quatrième, que nous nommons la contemplation, est symbolisée par les deux épouses de Jacob; la première, qui sappelait Lia, signifie la vie des moines conventuels; la seconde, dont le nom est Rachel, signifie la vie des ermites qui ne contemplent que les choses célestes. 

La cinquième, qui sappelle mystique, est symbolisée par les deux fils de Joseph; le premier qui sappelait Manassé signifie la vie temporelle; le second, qui sappelait Ephraïm, signifie la bienheureuse vie céleste dont jouissent les saints anges et les âmes des justes. 

Lascension de ces compréhensions intellectuelles se produit vers le sens mystique, qui est le cinquième en comptant à partir de lhistorique, et constitue la compréhension supérieure. 

Et combien apparaît admirable, dans ce mystère, le fait qualternativement se succèdent, pour symboliser ces différentes compréhensions intellectuelles, des femmes et des hommes! Ainsi, au premier degré, savancent dabord deux hommes; au second leur succèdent deux femmes; au troisième deux hommes; au quatrième deux femmes; au cinquième deux hommes. Mais pourquoi cette alternance? Cest que nous voyons bien quune signification virile est nécessaire dans les premier, troisième et cinquième degrés; en effet lépoux, auquel convient la compréhension historique, conserve sous sa discipline son épouse et sa famille; et dans le même ordre didées, le docteur, auquel se rapporte la métaphysique, garde et gouverne la doctrine quil enseigne dans lÉglise, et que, sortant de ce monde et marchant vers la patrie de ceux quil dirigea dans le siècle, il commence ainsi à être un père, un maître… Il faut, à ce sujet, se rappeler et comprendre cette double règle: le repos dans la contemplation fut souvent accusé de paresse à cause des soucis de ceux qui travaillent, et le souci de ceux qui travaillent est toujours tempéré par le calme de ceux qui contemplent. 

Mais laissons là ce sujet dont nous avons assez parlé en ce chapitre. Nous devons aborder maintenant la compréhension symbolique dont nous disons quelle comporte sept aspects. 

Les sept aspects de linterprétation symbolique 

Sous le premier aspect de lintelligence symbolique, Abraham symbolise les pontifes juifs. Agar signifie le peuple dIsraël. Sara, la tribu de Levi qui a été constituée pour vivre du labeur des fils dIsraël. 

Sous le second aspect, Abraham symbolise les évêques, Agar, léglise des Laïcs, Sara, léglise des Clercs. 

Sous le troisième aspect, Abraham symbolise les anachorètes. Agar, léglise des convers, Sara, léglise des moines. Par la suite chacune de ces églises eut ses enfants, semblables à elle, institués par elle. 

Sous le quatrième aspect, Abraham symbolise les pontifes juifs et les évêques grecs. Agar, la synagogue juive, Sara léglise grecque. Cest en raison de cela quil est dit par lapôtre: «La force de Dieu est dans lÉvangile pour le salut de tout croyant: les juifs dabord, les Grecs ensuite.» (Rom.I, 16.) 

Sous le cinquième aspect, Abraham symbolise les pontifes juifs et les évêques latins. Agar signifie la synagogue, ainsi que précédemment, Sara, léglise latine. 

Sous le sixième aspect, Abraham symbolise les prélats du second et du troisième état. Agar, lÉglise militante qui vit et combat de nos jours. Sara, lÉglise de ceux qui jouissent de la paix  de cette paix dont le règne sétendra au cours du troisième état, quand le grand sabbat sera donné au peuple de Dieu… 

Il reste, maintenant, à considérer le symbolisme du septième aspect, dans lequel tout sachève en cette paix suprême. Sous cet aspect, le patriarche Abraham symbolise Dieu le Père, ainsi que tous les prélats qui se succédèrent et se succéderont du commencement à la fin du monde. Sous ce même aspect, toute lÉglise des élus, des débuts jusquaux derniers jours, est symbolisée par lesclave, et celle qui est la Jérusalem céleste, notre mère, est symbolisée par lépouse libre. Car ainsi que sous le quatrième et cinquième aspect lÉglise est jointe à la synagogue, sous le sixième léglise des moines à léglise des clercs, ainsi sous le septième se trouve jointe à léglise de ceux qui voyagent encore celle qui est véritablement la Jérusalem céleste, et dont les fils sont les fils de la résurrection. Mais que lon ne confonde pas cette compréhension totale de la cité mystérieuse avec la vie contemplative: autre chose est la vision quont les saints de cette cité, autre chose la cité elle-même; car là paraît la vie de ceux qui songent à cette cité; ici paraît ce quest en réalité cette cité, notre mère. 

Donc, sous cet ultime aspect, le patriarche symbolise tous les prélats depuis le commencement du monde jusquà la fin. Lesclave symbolise la synagogue, en même temps que cette partie de léglise du second état qui relève de Pierre{356} . Lépouse libre symbolise cette part qui relève de Jean{357}  avec toute lÉglise du troisième état qui, elle-même, relève également de Jean. Et dans le premier état, seule existe lÉglise militante; dans le troisième, seule lÉglise triomphante; mais dans le second état une part appartient à lÉglise militante, et lautre part à lÉglise triomphante. 




ANNEXES 

Prophétie découverte par le frère Gérard de lordre des frères mineurs{358} 

… Le frère Gérard, qui fut ensuite ministre général de tout lordre des frères mineurs et professeur éminent de lUniversité de Paris, raconte quil a trouvé dans les livres de Daniel et de Joachim les détails suivants sur le jour du jugement, sans affirmer toutefois quil les tint pour véridiques. Donc il avait découvert des ouvrages où se trouvaient consignés quelques-uns des signes qui seront les avant-coureurs du jour du jugement, quelques-uns de ceux qui se produiront pendant le jour du jugement, et quelques autres qui suivront le jugement. 

Cinq guerres précéderont ce jour terrible. La première sera déchaînée entre les paysans et les clercs; les paysans vaincront complètement les clercs et lÉglise romaine au point que les tonsurés laisseront repousser leurs cheveux. La seconde guerre aura lieu entre les laïcs et lÉglise, se déroulera de la même manière, et ni le Pape ni les Cardinaux noseront se montrer. La troisième guerre aura lieu entre les paysans et les nobles. Les paysans écraseront les nobles, et de cette victoire sortira légalité : tous seront égaux{359}. La quatrième guerre aura lieu entre les chrétiens et les sarrasins, les chrétiens seront vaincus, et payeront pendant longtemps un tribut aux sarrasins. Ensuite surgiront deux rois chrétiens, lun en Grèce, lautre en Italie; fidèles au Christ, ils combattront les sarrasins et renverseront la situation: alors, comme les chrétiens devaient payer un tribut aux sarrasins, ce sont les sarrasins échappés à cette guerre qui paieront une redevance aux chrétiens. 

Ceci fait, les deux rois éliront, avec le concours des peuples, huit autres rois: ils seront ainsi dix princes. Ceux-ci et tous les chrétiens choisiront ensuite un empereur romain qui, ferme dans la foi, fera peindre sur un bouclier trois hommes, deux en abîme et un au chef, afin de signifier quil est lui-même le maître, au-dessus des rois et des fidèles. Puis lEmpereur et tous les chrétiens prendront la croix du Christ et se rendront à Jérusalem. Dans cette ville lEmpereur fixera sa demeure, et le monde entier sera en paix. Et toutes choses seront une, et chacun aimera son prochain comme le Père aime le Fils. Cela durera longtemps. 

Ensuite naîtra lAntéchrist. 

Lettres du pape Alexandre IV à lévêque de Paris{360}  pour lui donner des instructions à la suite de la condamnation de lÉvangile éternel{361} 

1255, 23 octobre, Anagni 

Alexandre, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, au vénérable frère évêque de Paris, salut et bénédiction apostolique. Après avoir pris conseil de nos frères, nous déclarons condamner un certain livre publié sous le titre dIntroduction à lÉvangile éternel avec plusieurs œuvres de labbé Joachim, que vous aviez déféré à notre prédécesseur{362} , dheureuse mémoire, et que nous avons fait examiner soigneusement par nos vénérables frères les évêques de Tusculanum{363}  et de Preneste{364} , et par notre cher fils H, cardinal{365} . Et nous condamnons pareillement des notes qui ne sont pas contenues dans ce livre, ou, du moins dont on prétend quelles ont été frauduleusement ajoutées à son texte{366} , mais que de trop nombreux fidèles acceptent. Pour ces raisons, nous mandons à votre fraternité, par ces écrits apostoliques, de faire détruire, au nom de notre autorité pontificale, ce livre lui-même et toutes les notes susdites, en proférant lexcommunication générale contre tous ceux qui les auraient conservés, livres ou notes, à moins que, dans un certain délai que vous fixerez, les détenteurs ne vous les remettent pour les détruire complètement. Vous aurez à publier celle sentence avec toute la solennité désirable dans tous les lieux où vous le jugerez expédient. Donné à Anagni, le dix des calendes de novembre, dans la première année de notre pontificat. 

1255, 4 novembre. 

Alexandre, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu au vénérable frère évêque de Paris, salut et bénédiction apostolique{367} … 

Comme donc nous vous avons demandé par nos lettres de faire détruire, au nom de notre autorité pontificale, ce livre et toutes les notes susvisées, et de proférer lexcommunication générale contre tous ceux qui les conservent, livres ou notes, à moins dans un certain délai que vous demeurez libre de fixer, leurs détenteurs ne vous les remettent pour une destruction complète, et de faire publier solennellement cette sentence dans tous les lieux où vous le jugerez expédient, nous voulons, et nous mandons à votre fraternité, par ces écrits apostoliques, que vous vous attachiez à poursuivre lexécution de ces ordres. Mais parce que nous voulons également que la réputation et la renommée des pauvres du Christ, en dautres termes de nos très chers fils les frères de lordre des Mineurs, soient toujours parfaites et pures, nous désirons que vous poursuiviez cette affaire avec une affection paternelle et une bienveillance spéciale, et nous vous lordonnons par les présentes. Vous aurez donc à vous avancer avec prudence, précaution, prévoyance, dans lexécution de ces mandements pontificaux. Car lesdits frères ne doivent encourir à la suite de celle affaire ni opprobre ni infamie, pour mieux dire ne doivent être frappés daucun stigmate déshonorant et leurs contradicteurs, leurs adversaires, ne doivent trouver en ceci nulle matière à les déprécier. Donné à Anagni, etc. 
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SUPPLÉMENTS 

de la présente édition 

E. Mangenot, Dict. de théol. cath. Extrait de larticle APOCALYPSE.

V. Histoire de linterprétation.  Saint Jean présente lui-même son livre comme une révélation quil a reçue, Apoc., I, 1, et comme une prophétie. Apoc., I, 3; XXII, 7, 18, 19. Or il est de la nature de toute prophétie dêtre obscure et de ne devenir claire quaprès sa réalisation. Lobscurité est encore plus profonde quand lannonce prophétique est enveloppée, comme elle lest dans lApocalypse, dimages symboliques qui en voilent lobjet plutôt quelles ne le révèlent. Elle na pourtant pas découragé les commentateurs qui, au cours des siècles chrétiens, ont cherché à déchiffrer lApocalypse et à en saisir le véritable sens. Leurs interprétations se sont diversifiées presque à linfini, et il serait très long et peu intéressant dessayer den débrouiller lécheveau. Nous nous bornerons à caractériser les principaux systèmes en suivant, autant que possible, lordre chronologique. 

1. Les plus anciens commentateurs grecs et latins de lApocalypse ont subi linfluence des idées eschatologiques et millénaristes qui avaient cours de leur temps. Saint Irénée na pas fait un commentaire de ce livre, comme la cru saint Jérôme, De viris illustr., 9, P. L., t. XXIII, col. 655, mais dans son traité Contra hǽreses, V, 28-36, P. G., t. VII, col. 1197-1221, il a exposé sur la fin des temps des idées empruntées en partie à lApocalypse. Dix rois régneront alors; lAntéchrist en tuera trois et dominera les sept autres. La seconde Bête, Apoc., XIII, est ce faux prophète qui sera de la tribu de Dan, tribu qui, pour cette raison, nest pas nommée. Apoc., VII, 5-7. Irénée explique le chiffre de la Bête et paraît favorable à lidée dun règne de mille ans sur la terre. Daprès la tradition de ses maîtres, il y aura alors une rénovation du monde qui précédera lentrée des saints au ciel. Saint Hippolyte avait écrit un De Apocalýpsi, mentionné par saint Jérôme, De viris illustr., 61, P. L., t. XXIII, col. 707, mais qui est perdu. Dans ses autres ouvrages, il donne sur quelques parties de lApocalypse des explications qui se rapprochent de celles de saint Irénée, par exemple, sur le chiffre de la Bête. Il voit dans les deux témoins de Jésus-Christ, Apoc., XI, Élie et Hénoch; il explique le commencement du chapitre XIII de lempire romain; enfin, il admet que les saints régneront mille ans avec le Christ sur la terre. Méthode dOlympe, Convivium, I, 5; VI, 5; VIII, 4-13, P. G., t. XVIII, col. 45, 121, 144-161, explique quelques chapitres de lApocalypse dans le sens spirituel. Saint Victorin de Pettau est le plus ancien écrivain ecclésiastique, dont le commentaire sur lApocalypse nous soit parvenu. Schólia in Apoc., P. L., t. V, col. 317-344. Il y expose la théorie de la récapitulation, que beaucoup de ses successeurs lui ont empruntée. Selon lui, lApocalypse nannonce pas une série continue dévénements historiques; mais le prophète, après avoir prédit certains faits, y revient dans une nouvelle vision pour compléter ses précédentes prédictions. Ainsi la vision des sept coupes répète la vision des sept trompettes qui concernait la fin des temps. Cependant il reconnaît encore Néron dans la Bête du chapitre XIII. Lactance, Institut. div., VII, 14-25, P. L., t. VI, col. 779-813, est encore millénariste et place lAntéchrist à la fin des temps. 

2. Un nouveau système dinterprétation, inauguré par le donatiste Ticonius, exerça une grande influence du IVe siècle jusquau moyen âge. Le commentaire de Ticonius est perdu, mais il est suffisamment connu par les citations quen ont faites ses imitateurs. Sa méthode dexplication est, non plus littérale, mais allégorisante. Il abandonne le millénarisme et trouve dans lApocalypse lannonce prophétique des destinées, des luttes, des souffrances et des espérances de sa secte. LAntéchrist nest plus à ses yeux une personnalité individuelle, cest la collectivité des ennemis de lÉglise. Ticonius recourt aussi à la théorie de la récapitulation. Sa méthode dinterprétation fut adoptée pendant longtemps par les commentateurs latins, qui appliquèrent à la véritable Église ce que Ticonius avait dit du donatisme. Saint Augustin, qui avait été dabord millénariste, De civitáte Dei, XX, 7, P. L., t. XLI, col. 667, accepta les vues de Ticonius. Ibid., XX, 7-17, col. 666-683. Saint Jérôme, qui retoucha le commentaire de saint Victorin, suivit la même méthode et entendit lApocalypse au sens spirituel. In Isaíam, XVIII, proœm., P. L., t. XXIV, col. 627-629. Primasius, Comment. in Apoc., P. L., t. LXVIII, col. 795-936, appliqua le premier cette méthode à toute lApocalypse. Il fit un commentaire catholique à la manière de Ticonius et vit dans la prophétie de saint Jean la prédiction de toutes les luttes et des persécutions de lÉglise sur terre jusquà la fin du monde, sans détermination dévénements particuliers. Il maintint cependant quelques explications, provenant de lancienne méthode dinterpréter lApocalypse. On retrouve les mêmes principes, appliqués avec une grande variété de détails, dans Cassiodore, Complexiónes in Apoc., P. L., t. LXX, col. 1405-1418; dans les Homiliæ in Apoc., publiées parmi les œuvres de saint Augustin, P. L., t. XXXV, col. 2417-2452; dans Apringius de Béja, Tractus in Apokalipsin, publié pour la première fois par dom Férotin, Apringius de Béja. Son commentaire de lApocalypse (Bibliothèque patrologique dU. Chevalier, Paris, 1900, t. I); dans Bède, Explanatio Apoc., P. L., t. XCIII, col. 129-206; dans Ambroise Ausbert, In Apoc. libri X (Bibliotheca Patrum, Cologne, 1618, t. IX b, p. 305- 540); dans Beatus, In Apoc., Madrid, 1770; dans Alcuin, Comment. libri quinque, P. L., t. C, col. 1087-1156; dans Haymon dHalberstadt, Exposit. in Apoc., P. L., t. CXVII, col. 937-1220; dans Walafrid Strabon, Glossa ordinaria, P. L., t. CXIV, col. 709-752; dans Berengau- dus, Expositio super septem visiónes libri Apoc., parmi les œuvres de saint Ambroise, P. L., t. XVII, col. 765 970; dans Anselme de Laon, Enarratiónes in Apoc., P. L., t. et.XII, col. 1499-1586; dans Bruno dAsti, Expositio in Apoc., P. L., t. CLXV, col. 605-736; dans Bupert, Comment. in Apoc., P. L., t. CLXIX, col. 827-1214; dans Bichard de Saint-Victor, In Apoc. Joa. libri septem, P. L., t. CXCVI, col. 683-888; dans Albert le Grand, Enarrat. in Apoc., Opera, Paris, 1899, t. XXXVIII, p. 465-826; dans Thomas lAnglais, Expositio in Apoc., attribuée à saint Thomas dAquin et publiée en deux formes différentes, Opera, Paris, 1876, t. XXXI, p. 469-661; t. XXXII, p. 1-424; dans Hugues de Saint-Cher, Poslilla in universa Biblia, Cologne, 1620, t. VII; dans Martin de Léon, Exposit. libri Apoc., P. L., t. CCIX, col. 299-420; dans Denys le Chartreux, Comment. in universas Script. sac. libros, Cologne, 1533. Signalons, dans lÉglise grecque, André de Césarée, In Apoc. comment., P. G., t. CVI, col. 215-458, dont louvrage manque doriginalité et mélange des interprétations différentes; Arétas de Césarée, Coacervalio enarrat. in Apoc., ibid., col. 499-786, qui est une chaîne plutôt quun commentaire. Tous ces commentaires contiennent surtout des applications morales relatives à la lutte des méchants contre les bons. Quelques-uns toutefois entendent certaines parties de lApocalypse de la fin des temps et renferment des données eschatologiques. 

3. Cette méthode dinterprétation, qui avait eu tant de vogue depuis le IVe siècle, fut supplantée au XIIIe par lécole de Joachim de Flore. Pour lui, Exposítio in Apocalypsim, Venise, 1527, lauteur de lApocalypse a prédit les sept âges du monde. Le septième et dernier est arrivé, cest lâge des moines mendiants, surtout des franciscains, qui feront régner sur terre lÉvangile éternel. Ses imitateurs renchérirent sur ses idées. Ils supposent que lApocalypse est écrite pour leur époque; lère des moines est prédite sous limage du retour de Jésus-Christ sur terre ou du règne du Saint-Esprit. LAntéchrist, cest la papauté qui est opposée à la réalisation parfaite de la règle des moines mendiants; la seconde Bête, lempereur Frédéric II. Ces explications furent acceptées par Pierre-Jean Olivi, Postilla super Apocalypsi; Ubertino de Casale, Arbor vitæ, Venise, 1485; Télesphore, De magnis tribulationibus et statu Ecclesiæ, Venise, 1516; Séraphin de Fermo, In Apocalypsim, Anvers, 1581; Annius de Viterbe, Pierre Galatinus et Berthold de Chiemsee, Onus Ecclesiæ. Lexégèse fantastique de Joachim de Flore fut imitée par les précurseurs de la réforme protestante et par beaucoup de réformés. Wicleff a pris ses idées sur les derniers temps de lÉglise dans la prophétie de labbé Joachim. Luther a fait imprimer un Commentarius in Apocalypsin, Wittenberg, 1528, qui a été composé en 1390, probablement par J. Purvæus, disciple de Wicleff, et dont tout le but est de montrer que le pape est lAntéchrist. Après avoir lui-même traité dabord lApocalypse avec défaveur, il laccepta plus facilement, quand il reconnut le parti quil pouvait en tirer contre la papauté. Dans sa préface à lApocalypse, écrite en 1534, lange du chapitre X représente la papauté, et les deux Bêtes du chapitre XIII sont le pape et lempereur. La plupart des exégètes luthériens, calvinistes et anglicans adoptèrent ces vues antipapistes et déployèrent des efforts stériles pour prouver que le pape est lAntéchrist annoncé. W. Bousset, Die Offenbarung Johannis, p. 93-102, déclare cette exégèse «enfantine». 

4. Dans son commentaire sur lApocalypse, Nicolas de Lyre inaugura, en 1329, une nouvelle époque. À ses yeux, la prophétie de saint Jean est la prédiction de lhistoire de lÉglise depuis sa fondation jusquà la fin des temps. Il la divise en sept âges. Le premier, prédit dans la vision des sept sceaux, va de Jésus-Christ à Julien lApostat; le deuxième, annoncé par la vision des sept trompettes, de Julien à lempereur Maurice; le troisième, qui est la lutte du dragon avec lÉglise, de lempereur Maurice à Charlemagne; le quatrième, symbolisé par les sept coupes et célèbre par ses dissensions et ses schismes, de Charlemagne à lempereur Henri IV; le cinquième commence à la mort de Henri IV et va jusquà lavènement de lAntéchrist. Mais comme Nicolas ne se croit pas prophète, il renonce à expliquer lApocalypse à partir du chapitre XVII. Cette explication se retrouve dans les commentaires dAureolus, dEderus, de Lizarazus et de Colius Pannonius. Un moment abandonnée, elle fut reprise, au XVIIe siècle, par le bienheureux Barthélémy Holzhauser. Son commentaire, édité à Vienne en 1850 seulement, fut traduit du latin en français par le chanoine de Wuilleret, Interprétation de lApocalypse, 2e édit., 2 in-8°, Paris, 1857. Holzhauser navait pas achevé son travail, qui sarrêtait, Apoc., XV, 4; le traducteur la continué. Les sept âges de lÉglise sont déjà prédits dans les lettres aux sept Églises de lAsie Mineure et décrits avec plus de détails dans les visions des sept sceaux, des sept trompettes, de la Bête à sept têtes, des sept vases de colère, etc. M. de La Chétardie, Explication de lApocalypse, Bourges, 1692, admettait aussi les sept âges de lÉglise. En 1762, labbé Joubert développa ce système dinterprétation. Labbé dEtémare a composé, au XVIIIe siècle, un commentaire analogue. Explication de lApocalypse, Paris, 1866. Verschræge, Claræ simplicesque explicatiónes libri Apoc., Tournai, 1855, est daccord pour le fond avec Holzhauzer. Lafont-Sentenac, Le plan de lApocalypse et la signification des prophéties quelle contient, Foix, 1872, a pris pour bases de son travail les commentaires de La Chétardie et de Holzhauzer. Labbé Drach, Apocalypse de saint Jean, Paris, 1879, accorde ses préférences à ce système. Toutefois, il ne voit pas dans les sept lettres de saint Jean une histoire symbolique et abrégée de lÉglise, et il naccepte pas non plus toutes les applications à des faits particuliers. Voir encore dans ce sens Waller, Die Offenbarung des hl. Johannes im Lichte der Geschichtstypik, Rixheim, 1882; Riedel, Die Apokalypse, Augsbourg, 1887. 

5. Les commentateurs catholiques du XVIe et du XVIIe siècle, surtout les jésuites, pour réfuter les explications fantastiques de la majorité des protestants, étudièrent lApocalypse dune manière vraiment scientifique et suivirent deux voies un peu différentes. Ils reconnurent tous que la Babylone du royaume de Patmos était réellement Rome, mais la Rome païenne et non pas la Rome pontificale. Ribera, Comment. in Apoc., Salamanque, 1591, vit dans les cinq premières trompettes lhistoire de lÉglise primitive dans ses rapports avec lempire romain, et à partir de la sixième trompette lannonce des derniers temps. Le commencement de lApocalypse concerne lépoque la plus rapprochée de lauteur, mais la majeure partie du livre naura sa réalisation quà la fin du monde qui sera précédée de la venue de lAntéchrist. Viégas, In Apoc. Joannis apost. comment. exegetici, Cologne, 1613; dautres jésuites, Benoît Pereira, Corneille de la Pierre, Ménochius, Gordon, Tirin, Mariana, de Mendoza, adoptèrent avec de légères variations la même interprétation. Elle a été acceptée au XIXe siècle par des catholiques: Bisping, Erklärung der Apoc., dans son Exegetisches Handbuch, Munster, 1876, t. IX; Krementz, Die Offenbarung des heil. Johannes in Lichte des Evangeliums nach Johannes, Fribourg-en-Brisgau, 1883; Gallois, LApocalypse de saint Jean, Paris, 1895 (extrait de la Revue biblique); Tiefenthal, Die Apokalypse des hl. Johannes erklärt, Paderborn, 1892; Mémain, LApocalypse de saint Jean et le septième chapitre de Daniel avec leur interprétation, Paris, 1898; et par des protestants, Kliefoth, Die Offenbarung Johannes, 1874, etc. Dautres interprètes étendirent davantage lannonce prophétique des événements de la première Église, de ses combats contre la synagogue et le polythéisme et appliquèrent les deux derniers chapitres seulement à la fin des temps. Salmeron, In Apoc. præludia, dans ses Opera, Cologne, 1615, t. XVI, ouvrit la voie, qui fut suivie par Louis de Alcazar, Investigatio arcani sensus in Apoc., Anvers, 1614. Des protestants, Grotius, Hammond, Le Clerc et Wetstein y entrèrent. Bossuet a rendu célèbre cette interprétation, LApocalypse avec une explication, Paris, 1689. Dupin, Analyse de lApocalypse, Paris, 1712; Calmet, Commentaire littéral, 2e édit., Paris, 1726, t. VIII, p. 910-1026; Lallemant, Réflexions morales avec des notes suite N. T., Paris, 1725, t. XIII; Guyaux, Comment. in Apoc., Louvain, 1781, ladoptèrent, en la modifiant pour les détails. Au XIXe siècle, elle a été acceptée par Mgr de Bovet, Lesprit de lApocalypse, Paris, 1840; par Stern, Comment. über die Offenbarung, Schaffouse, 1854; par Allioli dans sa version allemande de la Bible et par Beelen dans sa traduction néerlandaise. 

6. Dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, les rationalistes ont cessé de voir dans lApocalypse une prophétie de lavenir; ils y ont reconnu une histoire, écrite sous forme symbolique et apocalyptique. Lauteur parle donc exclusivement de son temps, par conséquent de la lutte de lÉglise contre lempire païen de Rome, figuré par Babylone et la bête. Les sept têtes de cette dernière sont sept empereurs, et lAntéchrist est Néron, le grand persécuteur des chrétiens. Lauteur a pour but de consoler et dencourager les persécutés; il leur annonce le triomphe de lÉglise et le retour prochain de Jésus-Christ. Nombreux sont les commentaires qui développent cette idée, nombreuses les variantes de détail. Citons seulement Eichhorn, Comment. in Apoc. Joannis, 1791; Ewald, Comment. in Apoc. Joannis, 1828; de Wette, Kurze Erklärung der Offenbarung Johannis, 1848; Volkmar, Kommentar zur Offenb. Joh., 1862; Kienlen, Commentaire historique et critique sur lApocalypse de Jean, 1870. 

7. Au dernier stade de cette longue évolution, on a recherché les sources de lApocalypse. On sest mis récemment à faire la critique littéraire de ce livre si discuté pour y trouver des principes nouveaux dinterprétation. Trois systèmes différents ont déjà vu le jour: le système des remaniements, celui des sources et celui des fragments.  1° Le système des remaniements fut proposé par Völter, Die Entzlehung des Apok., Fribourg-en-Brisgau, 1882. LApocalypse était un écrit fondamental de lannée 65 ou 66, remanié par trois mains différentes, sous Trajan, sous Adrien et en lan 140. E. Vischer, Die Offenbarung Johannis, dans Texte und Untersuchungen, Leipzig, 1886, t. II, 3, découvrit dans le livre de saint Jean une apocalypse juive remaniée et développée plus tard par une main chrétienne. Il reconnaissait le texte primitif aux idées juives qui y étaient exprimées, et les retouches chrétiennes à leur caractère universaliste. Le professeur Harnack, de Berlin, accepta ces vues. Cf. Bulletin critique, t, VIII, 1887, p. 1-5.  2° Le théorie des sources fut imaginée par Weyland, Onwerkings en compilatie-hypothese toegepast op de Apok. von Joh., 1888. Un rédacteur chrétien a mis en œuvre et compilé deux sources juives, lune écrite sous Titus et lautre sous Néron. Spitta, Offenbarung des Johannes, 1889, a découvert trois sources: celle à laquelle appartient la vision des sept sceaux, écrite après lan 60, est dorigine chrétienne; les deux autres sont juives; celle dont faisait partie la vision des trompettes est du temps de Caligula; à la troisième appartenait la vision des coupes. E. de Faye, Les Apocalypses juives, Paris, 1892, p. 45-67, 166-191, a adopté les principales conclusions de Spitta. Schmidt, Anmerkungen über die Komposition der Offenbarung Johannis, 1891, prétendit que lApocalypse, aussi bien que le IVe livre dEsdras et lApocalypse de Baruch, était un conglomérat de visions différentes.  3° Weizsäcker, Apostolisches Zeitalter, 1886, préféra la théorie des fragments. Considérant lharmonieuse construction de lApocalypse, il y reconnut un ouvrage bien composé auquel on a ajouté plus tard des fragments apocalyptiques plus anciens, de dates différentes. Sabatier, Les origines littéraires et la composition de lApocalypse de saint Jean, Paris, 1887, tient lApocalypse pour un ouvrage chrétien, auquel on a cousu des fragments juifs. Schön, Lorigine de lApocalypse, 1887, a admis les mêmes conclusions. Bousset, Die Offenbarung Johannis, 1896, p. 127-152, après lexposé et la discussion des deux systèmes précédents, se rallie à la théorie des fragments, et admet que lauteur de lApocalypse a introduit dans son œuvre des traditions etdes morceaux apocalyptiques antérieurs. Hirscht, Die Apokalypse und ihre neueste Kritik, Leipzig, 1896, a critiqué avec bon sens et succès ces théories contraires à lunité littéraire de lApocalypse. 

Sil fallait choisir entre un si grand nombre dinterprétations ou simplement indiquer nos préférences, nous serions fort empêché. Sans fixer notre choix, nous écarterions toute explication qui est inconciliable avec le caractère prophétique, que la tradition constante de lÉglise a reconnu à lApocalypse. Les commentateurs catholiques nétant pas daccord sur le sens précis à donner aux visions de saint Jean, cest à chacun à examiner, dans la grande variété des interprétations orthodoxes, celle qui répond le mieux au texte sacré, scientifiquement étudié. 

Passages remarquables 

Les habitants du vieux monde limité (…) trouvaient un goût profond à la vie, ils éprouvaient une conscience élevée de leur personnalité, dans cette pensée quils étaient les acteurs du Drame universel inauguré par la Création. (Vie, V, p.33) 

Sans doute ne distinguait-il pas quel principe pouvait revivifier le monachisme et se contenta-t-il de créer un organisme de transition propre seulement à sauver quelques âmes délite avant la formidable rénovation prévue. (Vie, XII, p.73)
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{1} Dans la première partie (Vie de Joachim de Flore), les notes dAegerter sont signalées par la mention (AEGERTER.) en fin des notes. Les autres ont été ajoutées pour la présente édition.

{2} Miasme. Du grec miasma, souillure. Gén. au plur. «Émanation(s) provenant de matières organiques en décomposition et considérée(s), avant la découverte des micro-organismes pathogènes, comme lagent des maladies infectieuses et épidémiques; odeur fétide qui sen dégage.» (TLF) 

{3} Celico. Petite commune à 10 km à lest de Cosenza.

{4} DOM GERVAISE, Histoire de labbé Joachim, surnommé le Prophète, 1743.

{5} Contrition. «THÉOL. Repentir sincère davoir commis un péché et volonté de ne plus en commettre.  P. ext. et littér. Remords.» (TLF)

{6} Thèbes en Grèce, en Béotie.

{7} Le pont avait pour fonction de relier la capitale aux jardins royaux situés de lautre côté de la rivière Oreto. La construction fut supervisée par lamiral Georges dAntioche, lhomme le plus puissant du Royaume après Roger II. 

{8} Thulé (Θούλη / Thoúlê) est le nom donné entre 330 et 320 av. J. -C. par lexplorateur grec Pythéas à une île quil présente comme la dernière de larchipel britannique et quil est le premier à mentionner.

{9} Bône. Lors de la colonisation française, non dAnnaba, «Bouna», ville du littoral, aujourdhui en Algérie à 80 Km de la frontière avec la Tunisie. 

{10} Cadi. «Magistrat musulman remplissant des fonctions civiles, judiciaires et religieuses, dont celle de juger les différends entre particuliers.» (TLF)

{11} Résigner. «Empl. trans., vieilli 1. Abandonner (un droit, une charge, un office) en faveur de quelquun.» (TLF)

{12} Orcagna a peint un sujet semblable à Florence mais les tombeaux ouverts se voient sur lœuvre de Buonamico Buffalmacco (Firenze, c.1290  1340): Trionfo della Morte, 1336-41, Pisa, Camposanto. 

{13} Laure. Du grec λαύρα, place, rue, village, hameau. En orient: 1° réunion de cellules ou petites demeures habitées par des anachorètes; 2° monastère.

{14} La Sila est un plateau situé en Calabre à lEst de la vallée de Crati.

{15} Thèbes en Égypte, autour de laquelle se trouve la Thébaïdes, un désert qui fut occupé par des moines. Thèbes (aujourdhui Louxor) est le nom grec (Thebai) de la ville dÉgypte antique Ouaset («Le sceptre» ou «La Puissante»). 

{16} Mâtiner. «A. − [Le suj. désigne un chien bâtard ou de race commune] Couvrir une chienne de race. B. − Au fig. Compromettre la pureté de quelque chose en y apportant des éléments extérieurs. Synon. abâtardir.» (TLF)

{17} Dans loriginal: atarbak.  Atabeg, atabek. Hist. Titre de certains émirs turcs qui gouvernaient des provinces de lempire seldjoukide et usurpèrent le pouvoir, fondant de véritables dynasties (XII-XIIIe s. env.).» (TLF)

{18} Ferdinand Antoni Ossendowski (près de Ludza aujourdhui en Lettonie, 1876 - Milanówek près de Varsovie, 1945) est un géologue, explorateur, homme politique et auteur polonais de récits daventures et de voyages.

{19} Aujourdhui au Kirghizistan. 

{20} Voir, dans la seconde partie, la note {163}, p.84.

{21} 29 mai. Vita auctóre Jacóbo Græco Syllanǽo.

{22} Poterne. «1. Porte dérobée dans la muraille denceinte dun château, de fortifications. 2. Voûte, galerie voûtée.» (ROBERT.)

{23} Burchard de Mont Sion, ou Brocard du Mont-Sion, Burchárdus de Monte Sion, frère dominicain allemand, a voyagé au Moyen-Orient, à la fin du XIIIe siècle et a écrit une Descríptio Terræ Sanctæ. Jean Miélot († 1472) en a donnée une traduction française. 

{24} Remarque naturaliste et ridicule comme toute pensée naturaliste. En vérité, la vertu acquière des mérites et les mérites attirent le don surnaturel en récompense. 

{25} Tancrède de Hauteville (c.1072 vel 1075  Antioche, 1112) est un chevalier normand dItalie méridionale, membre de la maison de Hauteville, qui participa à la première croisade avant de devenir prince de Galilée et régent de la principauté dAntioche. 

{26} Débora, juge dIsraël, demanda à Barac daller sur le mont Thabor et dy lever une armée de dix mille hommes parmi la tribu de Nephthali et la tribu de Zabulon. (Jud.IV, 5.)

{27} «[En parlant dun fruit] Arrivé à une maturité avancée.  [P. anal. de couleur] Pâle.» (TLF)

{28} William Shakespeare, 1864.

{29} «Refuser la volupté, cest refuser lamour» est une affirmation mensongère et païenne très en vogue à la fin du XIXe siècle (voir notamment les commentaires des expositions dart de cet époque qui étaient essentiellement pornographiques). En vérité le dévot sattache à lamour de son Dieu en lui obéissant. Quand à la volupté, le dévot en obtient une qui dépasse infiniment celle que goûte les railleurs: «Deus, qui diligéntibus te bona invisibília præparásti: infúnde córdibus nostris tui amóris afféctum; ut te in ómnibus et super ómnia diligéntes, promissiónes tuas, quæ omne desidérium súperant, consequámur.» «Dieu qui avez préparé des biens invisibles pour ceux qui vous aiment, répandez en nos cœurs le sentiment de votre amour afin que vous aimant en toutes choses et par-dessus toutes choses, nous obtenions les biens promis qui dépassent tout désir.» (Oraison du 5e dim. après la Pent.) 

{30} Le triste païen, probablement par aveuglement plus que par mauvaise foi, omet de citer la joie des disciples du Christ, leur joie davoir cru. 

{31} La ville de Cosenza est au pied de la montagne de Sila, et est arrosée par le Crati.

{32} État de ce qui est sec.

{33} Mercuriale. «A. − HISTOIRE. 1. Assemblée des cours de justice qui se tenait le mercredi après les vacances de la Saint-Martin et celles de Pâques. (…) B. − Au fig. Remontrance, réprimande.» (TLF)

{34} Labbaye Santa Maria della Sambucina est une abbaye cistercienne fondée en 1160, située près de la commune de Luzzi, à 25 km au nord de Cosenza. 

{35} Hâve. Amaigri et pâli (par des épreuves). Du vieux-francique *haswa- signifiant «gris comme le lièvre», parent avec lallemand Hase («lièvre»).

{36} Labbaye Santa Maria di Corazzo (S. Maríæ de Curátio) est située à 730 mètres daltitude, dans la commune de Castagna, près de la rivière Corace, au sud-ouest du plateau de Sila.

{37} Otloh de Saint-Emmeram ou Othlon de Ratisbonne (en latin: Othlonus Ratisbonénsis (c. 1010 - c.1072), fut moine bénédictin de labbaye Saint-Emmeran à Ratisbonne.

{38} La ville de Catanzaro est située au sud du plateau de Sila, dans listhme de Catanzaro, qui est la bande de terre la plus étroite dItalie, où seulement 30 km séparent la mer Ionienne de la mer Tyrrhénienne.

{39} La ville dAcri est située au nord-ouest du plateau de Sila.

{40} Prébendes. En latin præbénda «qui doit être fourni». Revenu ecclésiastique, attaché ordinairement à un canonicat. 

{41} Ville située à 40 km au sud-est de Rome. 

{42} Par le démon. 

{43} «PHILOS. Mode indirect de la 1re figure, obtenu par la conversion de la conclusion du syllogisme correspondant en Barbara: Tout M est P Tout S est M Donc Quelque P est S.» (LALANDE, 1968).

{44} I.− Emplois vieillis, littér. ou arg. A.− Emploi trans., vx. Pendre quelquun, quelque chose à une branche darbre ou à un gibet. Faire brancher un brigand au premier arbre − P. méton., vx, rare. Tenir attaché (à un gibet).» TLF)

{45} «A.− Arg. (des voleurs). Part de butin, de vol; ce qui revient à chacun dans un partage.» (TLF)

{46} Labbaye de Casamari est sise dans la commune de Veroli dans le Latium. À ne pas confondre avec la commune de Casamare, plus au sud et près de la mer.

{47} Labbaye de Fossanova est sise dans la commune de Priverno dans le Latium.

{48} «A. − Emploi intrans. 1. [Le suj. désigne un oiseau] Pousser des cris en secouant le jabot.  2. Qqn jabote. Bavarder sans arrêt de façon plus ou moins futile ou oiseuse.  B. − Emploi trans., rare 1. Parler maladroitement (une langue). Synon. baragouiner.  2. Dire, raconter (avec une intention malveillante).» (TLF)

{49} Le terme «monade», employé en métaphysique, signifie étymologiquement «unité» (μονάς monas). Cest lUnité parfaite qui est le principe absolu. Cest lunité suprême (lUn, Dieu, le Principe des nombres), mais ce peut être aussi, à lautre bout, lunité minimale, lélément spirituel minimal.

{50} Ἰωάννης ὁ Φιλόπονος (probabíliter Alexandria, c. 490/495 - post 568). 

{51} Pierre Lombard (Novare, Piémont italien, c.1100 - Paris, 1160), professeur, à lécole de la cathédrale Notre-Dame de Paris, évêque de Paris à la fin de sa vie.  Dans loriginal: Pierre Lombard. 

{52} Qualifie des paroles sans intérêt, sans signification. «On emploie cette expression pour tourner en dérision un propos sans importance. Seul le souffle est perceptible, les mots étant sans grand intérêt pour celui qui les entend et qui les écoute à peine.» (locutio.net)

{53} En grec: αἰών I temps, durée de la vie, vie, long espace de temps indéterminé, éternité, âge, génération. II moelle épinière, vie.  Chez Platon, au singulier, monde éternel des Idées qui se tient derrière le monde perceptible. Il oppose au monde sensible, gouverné par le temps (khronos), le monde intelligible, gouverné par léternité (aiôn).  Chez les gnostiques, au pluriel, puissances éternelles émanant de lÊtre suprême et par lesquelles sexerce son action sur le monde.

{54} La liturgie le proclame mais lattribution à Augustin dHippone est apocryphe. La louange du cierge (Exúltet) dit: «Ô felix culpa, quæ talem ac tantum méruit habére Redemptórem!» «Ô bienheureuse faute qui nous a mérité de posséder un tel et si grand Rédempteur!»

{55} Totalement faux. Deux exemples: 1° Saint Pierre cite Joël le jour de le Pentecôte (Act.II, 16; JoëlII, 28). 2° Ps.CIII, 30: «Vous enverrez votre esprit, et ils seront créés; et vous renouvèlerez la face de la terre.» 

{56} Gilbert de La Porrée (Poitiers, 1076 - 1154). Évêque de Poitiers. Quatre de ses propositions sur la trinité furent condamnées au Concile de Reims en 1148. Le pape Eugène III condamna les mêmes propositions. Gilbert se soumit. «Gilbert fut sans doute loyal dans sa soumission, mais non sans croire quil avait été mal compris.» (F. VERNET, DTC VACANT.)

{57} Abélard (1079-1142). 

{58} Jean de Salisbury (Salisbury, c.1115 - Chartres, 1180). Évêque de Chartres à la fin de sa vie.

{59} Se goberger. «Probablement dérivé du moyen français goberge, gouberge, «forfanterie». (Acad. Fr.) «Familier A. − Vx. Se moquer, se gausser (de). B. − Prendre ses aises, se divertir.» (TLF) 

{60} Les croisés semparent de Jérusalem en 1099. Saladin la prend en 1187.

{61} Pétaudière. «Lieu, assemblée, etc., où manquent lordre, lorganisation, où règnent la confusion, lanarchie. Le subst. petaux, petaulx «anciens soldats, bande de paysans armés» se rencontre fin XIVe s.» (TLF) 

{62} Baudouin IV le roi lépreux (1160-1185) roi de Jérusalem (1174-1185). 

{63} En latin Petralata «Pierre-large», en français Pierrelatte. Lieu inconnu. 

{64} Faux. Attention ce passage est caractéristique des hommes qui œuvrent à détruire la religion. Il inverse la vérité en proclamant que lhomme religieux est un révolté alors que lessence de lhomme religieux est la soumission. Notre-Seigneur: «Celui qui ma envoyé est avec moi, et il ne ma pas laissé seul, parce que pour moi je fais toujours ce qui lui plaît.» (Joan.VIII, 29.) Comparez avec Dom Poulet: «Ces croyants de la première heure (…) affirmaient la dignité messianique de Jésus (…) ils étaient donc des révolutionnaires.» (Hist. de lÉglise, Partie I, Période I, chap. I, § II. LÉvangélisation: La communauté de Jérusalem.)

Le prophète est un «homme inspiré à qui Dieu manifeste ses volontés pour les communiquer aux autres.» (E. MANGENOT.) Le prophète appelle les hommes pour les entrainer hors de leurs habitudes où Dieu veut les conduire. Le prophète est soumis. On voit, dans lhistoire de Jonas, un prophète pris dune révolte individualiste lorsquil refuse daccomplir son œuvre de prophète. Le prophète œuvre pour la communauté. Ni révolte, ni individualisme mais soumission et vie commune. Il est vrai que le prophète brise toujours quelques règles établies mais non toute règle établie. Notre-Seigneur brise les coutumes des hommes (par ex. lavage des mains avant le repas), révoque les lois temporaires (par ex. répudiation des femmes qui ne sont plus désirées par leur mari) mais respecte parfaitement les lois éternelles («les choses les plus graves de la loi, la justice, la miséricorde et la foi», «la justice et lamour de Dieu» Matth.XXIII, 23; Luc.XI, 42). 

Le prophète tire les hommes du désordre à lordre et dun ordre imparfait à un ordre plus parfait. Ils tirent toujours vers la soumission à Dieu, aux supérieurs et vers la concorde entre tous mais ils résistent aux chefs qui conservent un ordre imparfait dont Dieu ne veut plus. 

{65} New-York, 1842 - Chocorua, 1910. 

{66} Clément III, Paolo Scolari (Roma, c. 1130 - Ibid., 1191). Élu en décembre 1187. 

{67} Séide. «Personne qui manifeste un dévouement aveugle et fanatique à légard dun maître, dun chef, dun parti, dune secte. Synon. fanatique, partisan, sectateur.» (TLF) Origine du mot: Personnage de Voltaire dans Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète, inspiré de Zayd ibn Harithah, esclave affranchi et fils adoptif de Mahomet, dévoué au prophète jusquau point de commettre un assassinat par son ordre.

{68} Guillaume II de Sicile (Palerme, 1153  Ibid. 18 novembre 1189), est le fils de Guillaume Ier de Sicile, de la dynastie des Hauteville, et de Marguerite de Navarre. Roi de Sicile de 1166 à 1189, il fut surnommé Guillaume le Bon en raison de sa politique de clémence et de justice envers les communes et les barons de Sicile, en opposition avec le règne de son père. Il meurt le 18 novembre 1189 à trente-cinq ans, sans enfant légitime. Son cousin Tancrède de Lecce, soutenu par la noblesse contre les prétentions de sa tante la princesse Constance et de son époux Henri VI empereur, lui succède à la tête du royaume.

{69} Tancrède de Sicile ou de Lecce (c.1138 - Palerme, février 1194), est un roi normand de Sicile. Il est le fils illégitime du duc Roger III dApulie (1118-1148), fils du roi Roger II de Sicile (1095-1154), et de sa maîtresse Emma, fille du comte Achard II de Lecce. Héritier du comté de Lecce par son grand-père maternel. En 1190, il est élu roi de Sicile, appuyé par les barons et par le pape Clément III. En 1192, Tancrède tente vainement de faire reconnaître sa légitimité en faisant couronner son fils Roger III de Sicile, mais celui-ci meurt prématurément en décembre 1193. Il nomme alors son autre fils Guillaume, encore enfant, co-roi et successeur désigné sous le nom de Guillaume III de Sicile, mais larmée allemande le vainc à Catane. Abandonné par ses alliés, Tancrède meurt peu après dans son palais de Palerme le 20 février 1194.

{70} Constance de Sicile ou Constance de Hauteville (c.1154 - Palerme, 1198) est une princesse de la maison de Hauteville, fille posthume du roi normand Roger II de Sicile et de Beatrix de Rethel. Mariée au roi Henri VI en 1186, elle fut reine de Germanie puis impératrice du Saint-Empire jusquà la mort de son époux en 1197. Après la prise de Palerme en 1194 et la destitution du roi Guillaume III (fils de Tancrède, donc son petit-neveu), elle hérite notamment du royaume de Sicile.
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{71} Églogue. Petit poème pastoral ou champêtre. Du lat. ecloga «choix, recueil, extrait» doù «pièce de vers» lui-même du gr. ἐκλογή «action de choisir, extrait dun auteur, recueil, florilège».

{72} Ménagerie. «A. − Lieu où sont réunis des animaux dangereux, exotiques, ou rares destinés à être montrés au public. B. − Ensemble des animaux gardés dans un tel lieu.  Étymologie. maisnage «demeure, séjour» puis «administration des biens».  Mesnagerie 1530 «administration dune maison et surtout dune ferme». (TLF)

{73} Henri VI, dit «le Sévère» ou «le Cruel», (Nimègue, 1165 - près de Messine, 1197). Roi de Germanie dès 1169, il est sacré empereur en 1191, succédant à son père Frédéric Barberousse. Roi de Sicile de 1194 à sa mort, il ninspirait que de la haine aux Siciliens qui le surnommèrent «le Cyclope sanguinaire».

En 1191 il met fait le siège de Naples mais tombe malade et se retire. En 1194 il retourne en Italie, où Tancrède vient de mourir. Larmée impériale ne rencontre guère de résistance, et il est sacré roi de Sicile le 25 décembre. Il se livre alors à une répression brutale: quelques jours après le couronnement, il fait châtrer et crever les yeux du jeune fils de Tancrède, Guillaume, et emprisonne à vie le reste de sa famille. Les nobles et les évêques ayant assisté au sacre de son rival sont brûlés vifs dans un champ près de Palerme, à cinq cents pas du palais royal. 

{74} Il na rien à voir avec cette affaire. Albert Ier de Brandebourg, appelé également Albert Ier lOurs (c.1100 1170), fils dOthon le Riche et dEilika de Saxe, est un prince du Saint-Empire romain germanique du Moyen Âge. Par ses victoires sur les Slaves, il simpose comme le premier comte de la marche («margrave») du Brandebourg.

{75} Reitre. 1. Anc. Cavalier allemand. 2. Litter. Guerrier brutal. Syn. soudard. 

{76} Orion. Coup généralement violent. Étymologie incertaine.

{77} Philippe II dit «Auguste» (Paris, 1165 - Mantes 1223), est le septième roi (1180-1223) de la dynastie des Capétiens. Il est le fils héritier de Louis VII et dAdèle de Champagne.

Le surnom d«Auguste» lui fut donné par le moine Rigord, après que Philippe II eut ajouté au domaine royal, en juillet 1185 (Traité de Boves), les seigneuries dArtois, du Valois, dAmiens et une bonne partie du Vermandois, et également parce quil était né au mois daoût. Référence directe aux empereurs romains, ce terme signifie quil a accru considérablement le domaine royal.

{78} Richard Ier dit Cœur de Lion (Oxford, 1157, palais de Beaumont à Oxford 1199, château de Châlus-Chabrol) fut comte de Poitiers et duc dAquitaine puis roi dAngleterre, duc de Normandie, comte du Maine et comte dAnjou de 1183 à sa mort en 1199.

Fils dHenri II et dAliénor dAquitaine, Richard est élevé dans le duché dAquitaine à la cour de sa mère, ce qui lui vaut dans sa jeunesse le surnom de Poitevin. Il devient comte de Poitiers et duc dAquitaine à lâge donze ans lors de son couronnement à Limoges. Après la mort subite de son frère aîné le roi Henri le Jeune en 1183, il devient héritier de la couronne dAngleterre, mais aussi de lAnjou, de la Normandie et du Maine. Pendant son règne, qui dure dix ans, il ne séjournera que quelques mois dans le royaume dAngleterre et napprendra jamais langlais. Il utilise toutes ses ressources pour partir à la troisième croisade, puis pour défendre ses territoires français contre le roi de France, Philippe Auguste, auquel il sétait pourtant auparavant allié contre son propre père. Ces territoires, pour lesquels il a prêté allégeance au roi Philippe, constituent la plus grande partie de son héritage Plantagenêt. 

Les Plantagenêt sont une maison royale issue de la première Maison dAnjou avec le mariage en 1127 de Geoffroy dit Plantagenet, fils de Foulques dAnjou, comte dAnjou et du Maine, avec Mathilde de Normandie.

{79} Brouhaha. «A.− Bruit confus indiquant lapprobation ou la désapprobation dun public.  B.− P. ext.1. Bruit confus mais assez fort, en particulier de voix, souvent accompagné dagitation, voire de tumulte.  2. Animation, agitation.  Étymol. et hist. − 1. 1548 loc. interjective attribuée au diable, destinée à inspirer la terreur (Farce du Savetier).» (TLF) 

{80} Confusions. La réconciliation à lieu à Gisors 21 janvier 1188, entre Henry II, père de Richard Ier, et Philippe. Lété suivant une querelle eu lieu sous lorme. 

Accord entre Henry II et Philippe II. Conrad de Montferrat fait prévenir lOccident de la chute de Jérusalem (octobre 1187 ou de la défaite des Cornes de Hattin le 4 juillet 1187?) en envoyant Josse, archevêque de Tyr. Avant darriver à Rome, il rencontre le roi Guillaume II de Sicile, qui envoie une flotte et une troupe de deux cents chevaliers. Mais Guillaume, alors en lutte contre lEmpire byzantin, ne peut envoyer plus de renforts et meurt peu après. Son successeur Tancrède de Lecce ne peut pas soutenir son action, car il doit lutter contre Henri de Hohenstaufen qui lui dispute le trône de Sicile. Josse se rend ensuite à Rome, où il rencontre le pape Grégoire VIII, qui décide de la reconquête des territoires perdus et émet le 29 octobre 1187, la bulle Audíta treméndi, appelant à la troisième croisade. Les royaumes anglo-angevin et français sont alors en guerre, mais les légats du pape imposent à Henri II Plantagenêt, roi dAngleterre, et Philippe Auguste, roi de France, une entrevue à Gisors le 21 janvier 1188 où ils obtiennent des deux souverains leur engagement dans la croisade. Ils lèvent dans leurs États la «dîme saladine» pour financer une nouvelle croisade, mais la révolte du prince Richard Cœur de Lion, soutenu par Philippe Auguste, contre son père Henri II, puis la mort de ce dernier le 6 juillet 1189 retardent le départ de la croisade. 

Querelle de lorme de Gisors. Gisors est sis à mi-chemin entre Paris et Rouen. En 1188, une querelle curieuse concernant labattage dun orme. Cette querelle qui dura une année vit la bataille de Soindres et une partie de la Normandie et du Vexin dévastées. «La petite histoire de lorme de Gisors se rattache de très près au château… Un très vieil arbre se trouvait au pied de la forteresse, à la fin du XIIe s. On dit que 8 hommes pouvaient à peine faire le tour de son tronc! Et que sous ses branches infiniment longues, des milliers dindividus pouvaient sabriter. Cest ce qui va se passer pendant la guerre entre Philippe Auguste et Henri II dAngleterre, pour le contrôle de la Normandie. Les deux rois se donnent rendez-vous sous lorme, à lété 1188. Un été caniculaire, une fournaise denfer qui vous grille sur place! Les Anglais, arrivés les premiers, se réfugient sous lombre bienfaitrice de lorme. Larmée française, elle, débarque en retard. Plus de place sous la fraîcheur des feuilles, bien sûr: les soldats cuisent sous leur lourde armure. Et les Anglais les narguent! Les Français finissent par perdre patience. Ils punissent leurs ennemis en les tuant et les noyant dans la rivière voisine. Quid de lorme? Abattu! De là viendrait lexpression attendre sous lorme… cest-à-dire, attendre en vain! (VICTOR PATTE, Histoire de Gisors. 1896.)

{81} La bataille de Hattin ou bataille des cornes de Hattin ou encore bataille de Tibériade est un affrontement militaire qui a eu lieu le 4 juillet 1187 à Hattin près du lac de Tibériade, en Galilée. Elle oppose les armées du royaume de Jérusalem, dirigées par Guy de Lusignan, aux forces de Saladin. Ce dernier remporte une victoire écrasante, qui lui ouvre les portes de la Palestine. 

Les ronces. Au matin du 4 juillet, journée annoncée encore plus chaude que la veille, les Francs se trouvent sous le vent. Saladin fait déployer ses troupes afin de bloquer toute tentative de sortie, puis fait mettre le feu aux broussailles. Le vent pousse la fumée et le feu vers les croisés. Sans eau pour se rafraîchir, les Francs étouffent sous leurs imposantes cuirasses. Ils mènent cependant des combats pour tenter de percer les lignes ennemies et de gagner les rives du lac de Tibériade.

Peu à peu, les Francs sont repoussés et contraints de se rassembler sur une élévation appelée les cornes de Hattin, un piton basaltique dominant la plaine voisine. Raymond de Tripoli réussit à se créer une sortie vers Séphorie en emmenant avec lui le fils de Renaud de Châtillon, ses chevaliers et quelques barons syriens. Quelques détachements réussissent également à senfuir vers Tyr. Le grand commandeur de lHospital Garnier de Naplouse, blessé, réussit à gagner Ascalon avec quelques cavaliers évitant ainsi une mort certaine.

Le reste des forces défendent leur position élevée sur les cornes de Hattin. Selon les récits des chroniqueurs, la bataille est terrible et les morts nombreux des deux côtés. La chute de la tente royale symbolise la défaite franque, alors que le roi et ses grands barons parviennent à trouver refuge dans la forteresse de Tibériade. 

{82} Frédéric Ier de Hohenstaufen, dit Frédéric Barberousse (1122-1190). Proclamé empereur en 1155.

Croisade. On décida également dune croisade à la Diète de Mayence en 1188. Barberousse a provoqué Saladin en duel par une lettre du 26 mai 1188, dont le rendez-vous était fixé dans la plaine égyptienne de la Zoan. Après deux batailles victorieuses contre les musulmans, dont son dernier combat à la bataille dIconium, Frédéric sest noyé le 10 juin 1190 dans le fleuve Saleph (actuellement Göksu, eau bleue, dont Ses deux principales sources sont dans les Monts Taurus), en Anatolie, avant davoir pu rencontrer Saladin.

{83} Nieller. Orfèvr. Orner de nielles un bijou ou une pièce dorfèvrerie. Nielle. Incrustation sur métal précieux dun émail noir. (TLF)

{84} Le Monte Dinnammare (1130 m) est la montagne qui domine la ville de Messine à lextrémité orientale de la Sicile.

{85} Grande-Grèce (en grec ἡ Mεγάλη Ἑλλάς, en latin Magna Græcia) est le nom que les Grecs de lAntiquité utilisaient pour désigner les côtes méridionales de la péninsule italienne (Campanie, Calabre, Basilicate, Pouilles, Sicile).

{86} Coup que lon boit au moment du départ.

{87} Navire à coque de forme ronde. Le type de navire bus était déjà connu à lépoque des croisades en Méditerranée comme un cargo (appelé buzza, bucia ou bucius), et nous le voyons vers lan 1000 comme un développement plus robuste du viking drakkar en Scandinavie, connu sous le nom de bǘza.

{88} Galion. Grand navire à voiles, armé en guerre et/ou naviguant généralement sous escorte, utilisé surtout par lEspagne pour transporter les métaux précieux et les marchandises provenant de ses colonies. Dér. de galie (dep. ca 1100, Roland, éd. J. Bédier, 2625) (TLF)

{89} Chiourme. Ensemble des rameurs dune galère. du b. lat. celeusma «chant qui rythme le mouvement des rameurs», du gr. κέλευσμα «ordre, commandement, chant cadencé du chef des rameurs pour régler le mouvement des rames, exhortation, encouragement dun conducteur à ses chevaux, dun chasseur à ses chiens».

{90} Feux grégeois. Mélange inflammable qui pouvait brûler sur leau, composé de soufre, de salpêtre et de substances grasses ou résineuses, employé dans lAntiquité et au Moyen Âge pour fabriquer des engins incendiaires utilisés dans les sièges et les combats navals. Altération de la. fr. grezeiz, grezois «grec».

{91} Taforée ou taforesse. Bateau pour le transport des chevaux.

{92} Dromon. Bateau long et rapide.

{93} Barbette. FORTIF., vx. Plate-forme ou épaulement doù une pièce dartillerie peut tirer dans tous les sens. − P. ext., MAR. Batterie découverte établie sur le pont des gaillards. (TLF)

{94} Gabier. MAR. Matelot qui monte dans les hunes pour manœuvrer, visiter et entretenir les voiles, le gréement.  Hune. MAR. Plate-forme reposant sur les barres traversières et les pièces de bois supportant les bas-mâts et qui sert pour effectuer les manœuvres hautes. Empr. de la. scand. hûnn «plate-forme fixée sur les bas-mâts».

{95} Le 13 février 1177, Guillaume II épouse la princesse Jeanne dAngleterre, fille du roi Henri II dAngleterre, alors âgée de onze ans. 

{96} Adèle de France, (Adélaïde) plus connue sous les noms dAlix ou Aélis (1160 - apr. janvier 1213), est la fille du roi Louis VII de France (1120-1180) et de sa deuxième épouse Constance de Castille qui meurt le lendemain de la naissance de sa fille. En 1169, elle est fiancée à Richard Cœur de Lion, fils dHenri II Plantagenêt. Celui-ci la fit venir en Angleterre, pour prendre possession des terres constituant sa dot (comté dAumale et comté dEu), mais, dès quelle fut nubile il en aurait fait sa maîtresse et retarda le mariage. Selon Giraud de Barri (le Cambrien), peu après la mort de sa maîtresse en titre en 1176, le roi Henri laurait remplacée dans son lit par la jeune Aélis, alors agée de seize ans. Pour ce motif Richard ne voulut absolument pas lépouser.

Après la mort du roi Henri II Plantagenêt, le 6 juillet 1189, son fils et successeur Richard Cœur de Lion fit venir Adèle à Rouen en février 1190, mais en 1191 il avertit le roi de France Philippe Auguste quil ne saurait prendre sa sœur comme femme à cause du déshonneur dont il laccusait. 

Finalement le roi Philippe Auguste la maria en 1195 à Guillaume II Talvas, comte de Ponthieu.

{97} Bérengère de Navarre (1163-1230), première née du roi Sanche VI de Navarre dit «le Sage» (Sancho el Sabio), fut lépouse de Richard Cœur de Lion. Bérengère de Navarre, accompagnée dAliénor dAquitaine rejoint le 30 mars 1191 le roi dAngleterre à Messine.

{98} Gilles de Corbeil ou Pierre-Gilles de Corbeil, (Corbeil, c.1140 - c.1224). Moine bénédictin. Il a étudié à Salerne et à Montpellier. Il faut enseignant à Paris et médecin de Philippe-Auguste. 

{99} Hierapigra ad purgandos prelatos (Sainte paresse pour purger les prélats), pamphlet satirique en vers. Dans le prologue, le poète invoque, non pas une muse, mais un pape (apparemment Innocent III), dont il espère recevoir lantidote qui peut guérir les prélats malades moralement. 

{100} Non loin de Naples au sud. 

{101} Prétérition. A. − Action de taire, de passer sous silence, omission volontaire.  B. − RHÉT., STYL. Figure de rhétorique consistant à déclarer que lon ne parle pas dune chose alors quon le fait. Ex. «Je ne dirai rien de son dévouement, qui…» Synon. paralipse, prétermission.  C. − DR. ANC. Omission dun héritier dans un testament. (TLF)

{102} Prendre texte. Prendre prétexte.

{103} Paladin. HIST. Chevalier errant qui, au Moyen Âge, cherchait toutes les occasions de manifester sa valeur et sa courtoisie. Du lat. palatínus «officier du palais impérial». 

{104} Vitupérer, verbe trans. A. − Empl. trans., vieilli ou littér. Blâmer fortement et vivement quelquun, quelque chose. Synon. critiquer, fustiger, injurier.  B. − Empl. trans. indir. Vitupérer contre qqn, qqc. Élever de vives protestations contre.  Empr. au lat. vituperare (propr. «trouver des défauts») «reprendre, critiquer, blâmer». (TLF) 

{105} Douairière. Qui, étant veuve, jouit dun douaire. Douaire. Droit dusufruit sur ses biens quun mari assignait à sa femme par son mariage et dont elle jouissait si elle lui survivait.

{106} Mathilde de Toscane (1045 ou 1046 - 1115) est une princesse qui a joué un rôle très important pendant la querelle des Investitures lorsqu'elle accueillit le pape Grégoire VII, que l'empereur germanique Henri IV menaçait de déposer.

{107} Matois, -oise, subst. et adj. I. − Subst., vx. Bandit, voleur.  II. − Adj. Qui est capable de finesse, de ruse, malgré des dehors débonnaires. (TLF)

{108} Madré, -ée, adj. A. − Rare. [En parlant du bois] Qui est veiné, tacheté. Bouleau madré, érable madré. − P. anal. [En parlant dune autre matière] Porcelaine madrée.  B. − Au fig. [En parlant dune pers.] Rusé sous des apparences de bonhomie, de simplicité. Synon. matois, retors.

{109} Sibylle dAcerra ou Sibylle dAquino, plus tardivement appelée Sibylle de Mandanie (avant 1165  après 11951) était reine de Sicile en tant quépouse de Tancrède de Lecce. En février 1194, elle fut régente de Sicile pendant la minorité de son fils Guillaume III. 

{110} Henri le Lion (c.1129/1131 - Brunswick, 1195) est un prince de la dynastie des Welf qui fut duc de Saxe et duc de Bavière.

{111} Palinodie. A. − ANTIQ. Poème dans lequel on rétractait ce quon avait dit dans un poème précédent.  B. − Désaveu de ce que lon a pu dire ou faire précédemment. − En partic., le plus souvent au plur. Changement dopinion et principalement dopinion politique. (TLF)

{112} Potin. Fam., souvent au plur. Bavardages, commérages généralement médisants; chronique mondaine plus ou moins scandaleuse. Empr. au norm. potin «commérage», prob. issu du subst. norm. potine signifiant «chaufferette», en raison de lhabitude quavaient les femmes, lorsquelles se réunissaient en hiver pour causer, dapporter leurs chaufferettes (potines). (TLF)

{113} Voyez dans les suppléments (p.151) une brève histoire de linterprétation de lApocalypse extraite du Dict. de théol. cath.

{114} CHIMÈRE, subst. fém. I.− MYTH. Monstre fabuleux composite, de formes diverses, ayant généralement la tête dun lion, le corps dune chèvre, la queue dun dragon et crachant du feu.  II.− Lang. commune, p. ext. A.− [Désigne un être concr.] 1. Animal fantastique peint ou sculpté, notamment à usage de gargouille. − P. métaph. a) Chose monstrueuse qui inspire lépouvante. b) Animal fantastique qui permet lévasion dans des rêveries sans consistance. Galoper mille chimères; chevaucher la chimère.  B.− Emplois fig. [Désigne une entité abstr.] 1. Gén. au sing. a) Vieilli. Illusion. − La chimère de qqc. Lillusion de quelque chose. La chimère de limmortalité fut produite par lignorance des choses (Senancour, Rêveries,1799, p. 24). b) Usuel. Projet ou idée sans consistance. Poursuivre une chimère. 2. Plus fréq. au plur. Rêverie quelque peu folle. (TLF)

{115} Saint Irénée a donné une explication extrêmement simple de ce nombre. De son texte on déduit facilement que la bête sera le plus grand hérétique de tous les temps. Cest donc sans aucun doute possible lantipape Jean-Paul II. 

«Cest donc à juste titre que le nom de la bête aura le chiffre de 666, récapitulant en lui le mélange de mal qui se déchaîna avant le déluge par suite de lapostasie des anges…, récapitulant ainsi toute lerreur idolâtrique postérieure au déluge et le meurtre des prophètes et le supplice du feu infligé aux justes… [il] prétendra se faire adorer lui seul par tous les hommes sans exception.» (Adv. Hæres.)

{116} Cest faux. Voyez notamment MAXENCE HECQUARD (La Crise de lautorité dans lÉglise), qui rapporte linterprétation de Victorin de Pettau dont Aegerter parle plus bas. 

{117} Groupe du IIe s., désigné de ce nom par saint Épiphane. 

{118} Dans la plupart de ces récits, Élie et Hénoch jouent un rôle de premier plan et semblent reparaître, eux qui furent réservés par le seigneur pour le témoignage suprême, afin de sacrifier à la loi universelle de la mort, dont nul être créé ne doit être exempt. (AEGERTER)

{119} Victorin de Pettau (probablement en Grèce, 250 - Pettau aujourdhui en Slovénie, 304) est un auteur ecclésiastique et évêque de Pettau. Il subit le martyre lors de la persécution de lempereur Dioclétien.

{120} Le commentaire de Tyconius a disparu: mais la plus grande partie en est éparse dans les écrits de ceux qui lont cité ou critiqué, et notamment dans louvrage de Beatus de Liébana [†798] (Cf. H.-L. Ramsay Le commentaire de lApocalypse par Beatus de Liébana, Revue dhistoire et de littérature religieuse, t. VII, 1902). (AEGERTER.)  # Tyconius (Ticonius, ou Tichonius Africanus) est un théologien chrétien dorigine punique qui vivait dans la province dAfrique dont lactivité littéraire peut être située entre 364/367 et 395, date probable de sa mort. De tendance donatiste, il aurait été excommunié, daprès Augustin, par un concile de son Église entre 380 et 385.

{121} Primasius ou Primase dHadrumète (mort après 553) évêque dHadrumète, dans la province dAfrique. Il est lauteur dun Commentaire sur lApocalypse. Parmi ses sources, il mentionne en premier lieu saint Augustin, dont il cite de nombreux textes (parmi lesquels une lettre à un médecin Maxime de Thena qui nest connue que par lui). Il sest également inspiré du commentaire perdu du donatiste Tyconius.

{122} Auguste Louis Sabatier (Vallon-Pont-dArc, 1839 - Strasbourg, 1901) pasteur et professeur à la faculté de théologie protestante de Strasbourg, puis à la faculté de théologie protestante de Paris, dont il est le principal fondateur, avec Frédéric Lichtenberger. 

{123} Voir p.55.

{124} Henri Ier de Saxe ou Henri Ier de Germanie (Henricus Auceps), dit «Henri Ier lOiseleur» (876 - à Memleben, 936), père dOtton Ier († 973), premier empereur germanique.

{125} Frédéric de Hohenstaufen, (1194-1250) est empereur des Romains de 1215 à 1250 sous le nom de Frédéric II. Il est aussi roi des Romains, roi de Sicile, roi de Provence-Bourgogne (ou dArles), et roi de Jérusalem. Au cours de son règne, il connaît des conflits permanents avec la papauté et se voit excommunié par deux fois, le pape Grégoire IX nhésitant pas à le désigner comme «lAntéchrist».

{126} Être en veine, dans une (bonne) veine. Être inspiré dans une œuvre, un discours. (TLF)

{127} Saint Hippolyte (c. 170-235), connu sous le nom dHippolyte de Rome, est un savant exégète et un théologien, antipape de 217 à 235, mort martyr sous Maximin Ier le Thrace, en Sardaigne. 

Hippolyte est Grec, originaire dAlexandrie, et ancien élève dIrénée de Lyon. Il est sans doute lécrivain chrétien le plus prestigieux de lépoque, en tout cas dans la partie occidentale de lEmpire romain. Aussi accepte-t-il mal la qualité quil estime médiocre des deux papes (évêques) précédents, Zéphyrin et surtout Calixte Ier. Sil se contente de critiquer Zéphyrin, il soppose avec force au pape Calixte Ier quil accuse dintroduire de nouvelles coutumes dans lÉglise. Il rejette totalement la volonté de Calixte dautoriser les unions entre esclaves et patriciens. Pour lui il sagit dun concubinage pur et simple, totalement inadmissible. Il est plausible que ce conflit soit aussi un conflit de «castes» entre un pape de basse extraction (ancien esclave et affranchi) et un Hippolyte de plus noble extraction et imbu de sa supériorité intellectuelle. Il veut aussi garder le grec ancien comme langue liturgique alors que le latin le remplace dans le Nord de lAfrique et à Rome. Ainsi, un groupe de ses partisans va lélire évêque de Rome en 217, concurremment à Calixte Ier. Il se réconcilia avec le pape Pontien, exilé avec lui en Sardaigne vers 235 lors dune nouvelle persécution déclenchée par lempereur Maximin Ier, au cours de laquelle il subit le martyre peu après, ainsi que Pontien. 

{128} Cf. IIIReg.XI.

{129} La fraternité universelle nest pas une idée millénariste chrétienne mais antichrétienne. Dans les règnes millénaires les saints jouissent de la paix dans un camp des saints séparés du monde impie. Il y a encore, pendant le temps du règne millénaire, deux fraternités: celle des fils de Dieu et celle des fils du diable. Ni lune, ni lautre ne sont universelle, car chacune ne rassemble quune des deux parts de lhumanité. 

{130} Joachim ne sest pas trompé. Dans son système. Les différentes périodes se recouvrement partiellement. Une période commence à une date et entre dans sa plénitude à une date postérieure. 

Le royaume millénaire a commencé partiellement vers 1260 avec le développement du Libre-Esprit. Il entre dans sa plénitude dans les jours que nous vivons en ce moment où lÉglise se reconstruire après la ruine de 1958. 

Lavènement plein de lantéchrist arriva au milieu de lannée 2009, lorsque Benoit XVI pris possession de son règne dantéchrist. Un premier avènement partiel de lantéchrist arriva réellement autour de lan 1260. Le fait est évident et évidemment affreux: Innocent IV a autorisé officiellement lusage de la torture dans la procédure inquisitoire par sa bulle Ad extirpánda du 15 mai 1252. Cest à ce moment que le pape a atteint le comble de la trahison quil est devenu un premier antéchrist. Il y a seulement 8 ans décart entre la prophétie et le fait. On peut dire que la date a été prévue avec précision. Le premier antéchrist était un mauvais pape parce quil était orthodoxe dans le dogme mais traitre dans les actes. Le second était un antipape car il était hérétique. 

{131} En effet, il était né: Innocent IV, né Sinibaldo de Fieschi (c.1180/1190-1254), est le 180e pape, de 1243 à sa mort.

{132} Bernard de Clairvaux, en faisant la promotion des ordres religieux et militaires, a fait rayonner la perversité et la barbarie. 

{133} IJoan.II, 18.

{134} Dieu ne demande pas à un seul homme de tout faire. Il suffit que les disciples fidèles accomplissent exactement lœuvre particulière qui leur est demandée par Dieu. 

{135} Propos dimpie révolutionnaire qui nont rien à voir avec la piété persévérante du fidèle; piété à lœuvre dans la construction et le perfectionnement de la cité de Dieu. 

{136} En latin Petrafitta de petra ficta «pierre fichée», cest-à-dire «pierre dressée et plantée». 

{137} Coule. Vêtement à capuchon et à larges manches de certains ordres religieux.

{138} Cette conclusion est un morceau de modernisme: La religion est le produit de la conscience humaine et non le don de Dieu à lhomme. Le salut nest que terrestre: le saint vit dans la mémoire des hommes et non dans léternité de Dieu. La formule «ciel de lÉglise» signifie ici que le ciel est une pensée par lÉglise et non un objet réel auquel pense lÉglise. 

{139} Dans la seconde partie (LÉvangile éternel), les notes ajoutées pour la présente édition sont précédées dun dièse (#).

{140} «Si, dans labsence de monuments et documents positifs nécessaires pour décider ces questions, il était permis de hasarder une conjecture, nous dirions que lÉvangile éternel ou du Saint-Esprit nétait point un livre, mais une doctrine, celle de Joachim, et que, pour la mieux répandre, pour initier plus de personnes à ces nouvelles croyances, on savisa, vers la fin du XIIe siècle, den publier un exposé en quelque sorte élémentaire Liber introductórius. Voilà, selon toute apparence, le livre qui a été condamné, brûlé, et attribué, non sans raison, au général des Franciscains.» Daunou, Hist. Littér. de la France, XX. Jean de Parme, p. 34. En fait la commission dAnagni a bien eu à connaître des ouvrages de Joachim, et ce sont bien ses doctrines trinitaires que condamna le Concile de Latran. Mais, en considération de la renommée de piété et de la dignité de vie de labbé de Flore, les commissaires dAnagni réprouvèrent les doctrines sans désigner nommément lauteur. Des raisons de polémiques ecclésiastiques embrouillèrent ensuite le problème.

{141} «Quidam enim eórum in thésibus proposuérunt públice nonnúllis artículos ex libris Joánnis de Parma, tunc minoritárum Præpósiti generális: cui títulus erat Evangélium ætérnum excérptos: in quo quidem libro multa dógmata detestánda continebántur». C. E. du Boulay, História Universális Parisiénsis, t. III.

{142} Au XIVe siècle, Nicolas Eymeric désignait encore Jean de Parme comme lauteur de lIntroduction.

{143} Sur les dangers des temps nouveaux.

{144} «Qui aime le danger périra en lui.» Eccli., III, 27.

{145} Malgré ces précautions, lallégresse fut vive à lUniversité de Paris. «Cette digne église gallicane nen fut pas moins fière davoir arrêté les progrès dune doctrine perverse, et crut avoir préservé la chrétienté dun grand danger.» Renan, Nouvelles Études dhistoire religieuse, p. 296. Renan cite ensuite les vers du poète Jean de Meung sur:

Ung livre de par le grant diable

Dit lÉvangile perdurable

Que le Saint-Esperit menistre

Si com il aparoit au tistre.

{146} De paupertáte Christi, advérsus magístrum Guillélmum. Au sujet de la pauvreté du Christ, contre maître Guillaume.

{147} «Incipit epístola prologális dómini abbátis Joachim Florénsis ómnium opusculórum suórum…» etc. Cette lettre testamentaire figure en tête de la Concorde. Elle est reproduite au début de lExposítio in Apocalýpsim. Lauthenticité en a été contestée, mais bien à tort, semble-t-il. Preger la tenait pour fausse, en datait la fabrication du milieu du XIIIe siècle, et la classait parmi les écrits apocryphes rédigés vers le même temps par les joachimites exaltés. Renan, rappelant cette opinion dans une note de son article sur Joachim de Flore, estimait par contre que le Concile de Latran (1215) la bien visée. De plus, en dehors de cette raison historique, il parait difficile, pour des raisons psychologiques, que ce testament spirituel soit lœuvre des interpolateurs franciscains. Ceux-ci en effet, sils avaient pris cette précaution dorthodoxie pour bien disposer le Saint-Siège à légard de lœuvre remaniée par leurs soins, nauraient pas manqué de citer dans la liste des ouvrages énumérés, afin de les authentifier, les livres apocryphes auxquels ils tenaient précisément dune façon particulière, comme par exemple le livre de Jérémie. Or ces livres ny figurent pas. Cette lettre se trouvait-elle dans lÉvangile Éternel? On peut seulement le supposer. En tout cas elle était trop significative, par son attestation de fidélité à lÉglise, pour ne pas prendre place ici.

{148} Ps.CXXXVIII, 8.

{149} JonasI, 4.

{150} Is.LVI.

{151} Ps.LXVIII, 24.

{152} Luc.XII.

{153} Matth.XXIV.

{154} Matth.XXIV.

{155} Jer.XXIII.

{156} Gen. VI, 1,2. Il est étrange que ce verset mystérieux nait pas allumé davantage limagination de Joachim. De tout temps les commentateurs se sont efforcés den découvrir lexplication. Certains ont émis à ce sujet des hypothèses curieuses, comme Tertullien, par exemple, qui dans son livre De lidolâtrie et Du culte féminin admet quil sagit bien, ici danges attirés sur terre par la beauté des femmes et qui, pour aider cette beauté à saviver et à se prolonger, polirent les pierres précieuses, allièrent les métaux, créèrent des fards, apprirent à leurs épouses les secrets des astres, devenant ainsi, par goût de la volupté, bijoutiers, parfumeurs, astrologues, et entourant celles quils aimaient de miroirs, de poudres, et denchantements. La civilisation primitive, la sombre orgie qui précéda le déluge, aurait été ainsi leur œuvre. La descendance de ces couples inouïs a naturellement intrigué les défenseurs de cette thèse. Quelques théologiens estimèrent que les anges devinrent ainsi les pères des démons. Dautres quils engendrèrent les géants. Le R. P. dom Calmet, qui a résumé lhistorique de cette question dans son Commentaire littéral sur tous les livres de lAncien et du Nouveau Testament, et rappelé les opinion de Josèphe, qui croyait à la passion de ces Anges pour des femmes, de Lactance qui prétendait que les anges, à cette époque, pouvaient encore mériter et démériter, dOrigène, qui supposait que des âmes errantes avaient ainsi voulu naître à la vie terrestre, estime quen ce temps où lon croyait communément que «les Anges bons et mauvais avaient des corps et étaient capables comme nous de passions sensibles et que leur état nétait pas encore fixé, les anciens avaient apparemment puisé cette opinion si incroyable dans le livre apocryphe dHénoch pour lequel ils avaient de lestime et que plusieurs tenaient pour authentique…» 

Il est, en effet, assez longuement parlé dans la vision dHénoch de lamour des anges et des femmes, ces amants célestes ayant fait à leurs épouses mortelles de dangereuses confidences. Nous possédons plusieurs versions de cet ouvrage. Dans celle que publia M. Lods, Hénoch est chargé par les anges coupables de plaider leur cause auprès de lÉternel, mais Dieu refuse de leur faire grâce. Dans la version slave, Hénoch, en traversant le cinquième ciel, croise une foule innombrable danges silencieux: ce sont les frères de ceux qui, dans les forêts de lHermon, sunirent aux filles des hommes et furent condamnés à demeurer enchaînés sous terre jusquau jour du jugement. Hénoch les adjure de se joindre au chœur angélique qui sélève des sept cercles paradisiaques, et soudain monte un chant dune ineffable mélancolie: les anges désolés louent à nouveau le Seigneur. 

Toutefois le mot Élohim signifiant aussi bien les princes que les Anges, la plupart des commentateurs ont cherché dans cette traduction lexplication du texte. Il sagirait alors de mariages entre les fils de Seth et les descendantes de Caïn.

{157} Gen. VII, 13.

{158} Prov.XV.

{159} Lembrasement de Sodome prend naturellement place avec le déluge dans la série des jugements de Dieu rapportés par lAncien Testament et que Joachim examine au début de cet ouvrage. Il présente pour lui un intérêt de premier ordre. En effet, suivant ses calculs, cette catastrophe a précédé lépoque du premier sabbat, comme, dans la série des concordances, le châtiment de Babylone se produisit avant lépoque du second sabbat, et comme se produira, avant louverture de la dernière période sabbatique le châtiment de la nouvelle Babylone. Il revient dailleurs sur cette destruction des villes de la Pentapole, dans le même ouvrage, à propos de lhistoire de Loth. 

{160} La mer Morte, sappelle, en hébreu, yâm hamm mélah  mer salée.  et en grec (Θάλασσα ἁλός) (Josèphe) [ou Ἀσφαλτῖτις, Asphaltite]. Elle existait, sous un aspect sans doute un peu différent, bien avant lépoque où Abraham vint dUr en Chaldée sétablir sur la terre de Chanaan puis dressa ses tentes sous les chênes de Membré. Ce vaste lac, qui sétendait au milieu de la région ponctuée des puits de bitume où sengloutirent les fuyards de larmée vaincue par Chodorlahomor (Gen., XIV, 10) est bordé par les monts de Moab, hautes collines dénudées doù sécoulent des torrents. Par un phénomène très rare, sinon unique, et constaté depuis peu, son niveau est bien au-dessous du niveau de la mer (Cf. Vivien de Saint-Martin: Histoire de la découverte de la dépression de la Mer Morte). Au moment de lembrasement des villes de la Pentapole, un affaissement du sol dut se produire, et lAsphaltite sétendit alors sur une partie de cette province. 

Contrairement, dailleurs, à une tradition très répandue et que semble bien accueillir Joachim de Flore, Sodome et Gomorrhe ne furent pas englouties par les eaux du lac; leurs ruines ont subsisté longtemps, et sont signalées par Strabon avec celles des autres villes détruites dans la même catastrophe, Adama et Séboïm. (Cf. également saint Eusèbe et saint Jérôme). Ces ruines demeuraient ensevelies sous le bitume dans la vallée où fleurissaient encore, du temps de Moïse, des vignes dont le Deutéronome dénonce les plants empoisonnés (Deut., XXXII, 32) et où ne poussent maintenant que des gommiers et les pommiers de Sodome dont les fruits ont le goût de la cendre. Sodome devait se trouver auprès de Djébel-Isdoum, et Gomorrhe sur lemplacement actuel de Ghmer. Il y eut, au moyen âge, des évêques de Sodome et Ségor. 

Edrisi, le géographe arabe que Joachim de Flore avait connu à la cour de Roger II désignait la mer Morte sous le nom de mer de Ségor. 

{161} Ps.XIII, 2.

{162} Gen.XVIII.

{163} Cf. le récit de ce voyage (tome I). Joachim de Flore ne fait aucune allusion, dans ce chapitre, à la femme de Loth, mais rappelle son châtiment plus loin (Fol., 78 2v), dans un passage qui ne sera pas traduit, et au cours duquel il lui compare les moines qui se retournent vers le monde quitté et vers les concupiscences de la chair. Limportance quil attribue à ce châtiment requiert la présente note. Les historiens ont parlé de cette statue de sel, qui serait restée longtemps sur la route de Sodome à Gomorrhe. Certains précisent même sur le promontoire dUsdom. Josèphe déclare lavoir vue. Saint Irénée appuie cette assertion. Selon quelques auteurs, les pèlerins en détachaient des morceaux, à titre détrange curiosité, sans que sa forme saltérât jamais. Lauteur inconnu du Poème de Sodome donne même un détail vraiment extraordinaire (PL 2, 1162):

Dícitur et vivens álio jam córpore sexus,

Muníficos sólito dispúngere sánguine menses. 

Dont dit que son sexe vivant désormais par un autre corps 

Marque habituellement la fin des mois généreux par le sang. 

Ainsi devait-elle rester là jusquau jour du jugement, vivante et cristallisée à la fois, immobile témoignage du danger de tourner son regard vers les choses interdites. Nous avons vu que Brocard navait pu aborder lendroit où les Arabes prétendaient que se trouvait la statue. Dautres voyageurs, par contre, ont affirmé avoir pu se rendre jusquà ce point. Douldan, en 1666, écrivait que lon montre dans cette région un bloc de sel considérable qui serait la femme au patriarche. Dom Calmet dans son Commentaire littéral de tous les livres de lAncien et du Nouveau Testament, sest amusé à mettre facilement en contradiction les récits des voyageurs et des historiens qui déclarent lavoir vue, mais ne peuvent donner de précisions concordantes ni sur sa taille, ni sur sa forme, ni sur remplacement où elle se trouverait. «LAméricain Lynch, dit Vigouroux dans son Manuel Biblique, a signalé en ce lieu (vers Djebel Esdoum) un prisme de sel isolé qui est sans doute la statue de la femme de Loth dont parle Josèphe. Ant. Jud., I, XI, 4.» De nombreux commentateurs estiment que la femme du Loth, sétant attardée, a dû tomber dans le nitre et sy trouver momifiée. La légende se serait emparée de ce fait, propre à frapper limagination, pour créer la statue de sel. En ce qui concerne lÉvangile éternel, la femme de Loth présente lintérêt davoir un sens symbolique dans la Concorde.

{164} Jean-Baptiste, cest Élie. «Jean-Baptiste et Élie lui-même, revenu avec son manteau de poils et son pagne de cuir», P.-L. Couchoud, Le mystère de Jésus.

{165} «Allegória quasi alienilóquium dícitur, quando non per voces, sed per rem factam ália res intellígitur, ut per tránsitum maris rubri tránsitus intellígitur per baptísma ad paradísum.»  On dit quune allégorie est comme une langue étrangère, lorsque, non par des mots mais par un évènement, on entend un autre évènement, comme par le passage de la mer Rouge, on entend le passage au paradis par le baptême.» Erud. theol. in Specul. Ecclesiast., cap. VIII, daprès Hugues de Saint-Victor, De script. et scriptor. sacris, c. III, PL 175. 

{166} Luc. I, 20.

{167} Joan. IX, 7.

{168} Zacharie, pape de 741 à 752. Il eut à intervenir dans les affaires de France. En 751, en effet, Pépin, fils de Charles-Martel, lui envoya Burchard, évêque de Wurtzburg, et Futrad, prêtre-chapelain, pour consulter sur les droits au trône de Chilpéric III, que les principaux seigneurs francs avaient été chercher dans un monastère, et qui ne jouissait daucune autorité dans son royaume. Zacharie ayant estimé que la royauté revenait naturellement à celui qui lexerçait en fait, Pépin fut proclamé.

{169} Ézéchias, fils dAchaz, roi de Juda de 725 à 695. Il sallia aux Égyptiens contre les Assyriens et lutta contre Sennachérib.

{170} Bedorac-Baladan, fils de Baladan. Il envoya une lettre et un présent à Ézéchias, dont il avait appris la maladie (IVReg.XX, 12). Cest aux envoyés de ce roi quÉzéchias montra tous les trésors de son palais qui devaient plus tard être enlevés et transportés à Babylone.

{171} Nabuchodonosor, roi de Babylone de 605 à 562. Il prit Jérusalem dassaut, dévasta le Temple de Salomon et emmena le peuple juif en captivité.

{172} Henri Ier lOiseleur, roi dAllemagne 914-936, rompit avec la politique religieuse des princes qui le précédèrent, et, en particulier dans les nominations aux abbayes, combattit les prérogatives ecclésiastiques.

{173} Apoc.VI, 9. 

{174} Apoc. XIX, 20.

{175} Apoc. VIII, 1.

{176} Gen.XXV.

{177} Luc.II.

{178} Gen.XXX.

{179} Matth.XX.

{180} Gen.XLVI.

{181} Joan.I.

{182} Gen.XLIX.

{183} Cest en sappuyant sur le passage de lApocalypse (VII, 5-8) visé ici par Joachim que certains commentateurs ont désigné la tribu de Dan comme celle doù devait naître lAntéchrist. En réalité, et parfois pour des raisons déquilibre ou deurythmie, certains auteurs ont omis dautres tribus dans leurs listes. Celle de Lévi nest pas mentionnée au ch. III des Nombres, et celle de Siméon est supprimée dans Deut.XXXIII. Aussi bien Joachim lui-même, pour établir des concordances exactes, sautorisait-il de cet usage juif et passait-il délibérément sous silence certains personnages dans une énumération.

{184} Caligula, 37-41.  Claude, 41-54.  Néron, 54-68.

{185} Clet, 78-90.

{186} Domitien, 81-96.

{187} Saint Évariste, 112-121.

{188} Adrien, 117-138.

{189} Saint Télesphore, 142-154.

{190} Antonin, 138-161.

{191} Saint Soter, 175-182.

{192} Marc-Aurèle, 161-180.

{193} Saint-Victor Ier, 193-203.

{194} Le texte de Joachim donne ici: Séptima incípiens sub eódem imperatóre consummáta est sub papa Victóre et Hélio Augústo. LEmpereur qui eut lempire en même temps que Victor la papauté fut Septime Sévère (193-211).

{195} Saint Pontien, 233-238.

{196} Maxime, 238.

{197} Saint Sixte II, 260-261.

{198} Valérien, 253-260.

{199} Saint Marcellin, 296-304.

{200} Dioclétien, 284-305.

{201} Saint Sylvestre Ier, 314-337.

{202} Constantin, 306-337.

{203} Libère, 352-363.

{204} Le texte de Joachim donne Constantin lArien. Il sagit de Constance, fils de Constantin et de Fausta, qui eut pour frère aîné Constantin II et partagea dabord lEmpire avec lui. Il prit parti pour larianisme contre Athanase quil exila à deux reprises.

{205} Is.LXI; Luc.IV.

{206} IPetr.II, 9.

{207} Ps.CIX, 4.

{208} Gen.XIV.

{209} Constantin laissa quelque temps au culte païen une certaine situation officielle quil lui était en effet difficile, étant donné létat de lEmpire, de supprimer brusquement.

{210} Joachim commet ici une erreur: Julien fut seulement lecteur dans léglise de Césarée, titre qui ne conférait aucune fonction, mais constituait un simple honneur.

{211} Matth.I.

{212} Apoc.I.

{213} Matth.IV. Luc.XXII.

{214} Daniel.  # Nous ne voyons pas dans Daniel un passage correspondant. Il semble plutôt que Joachim cite le livre de Job (II, 7), en faisant du Job la figure du Christ: «Satan donc sortit de la présence du Seigneur et frappa Job dune plaie horrible, depuis la plante du pied jusquà la tête.» 

{215} JobII.

{216} Matth.XVI.

{217} Zach.XIII.

{218} JobXLII.

{219} ICor. IV, 5.

{220} Matth.XXVII.

{221} Dan.XII.

{222} Cet Évangile donne une large part à la résurrection, dont il traite plus particulièrement.

{223} «Les dix cornes, ce sont dix rois qui sélèveront de ce royaume. Un autre sélèvera après eux, il sera différent des premiers, et il abaissera trois rois. Il prononcera des paroles contre le Très-Haut, et il opprimera les saints du Très-Haut, et il espérera changer les temps et la loi; et les saints seront livrés entre ses mains pendant un temps, des temps, et la moitié dun temps». Dan.VII, 24-25.

{224} JudithVIII.

{225} Joan.IV.

{226} Joachim attachait beaucoup dimportance à cette date qui devait ouvrir le règne du Saint-Esprit et préluder à la consommation de lhistoire humaine. Il était arrivé à la fixer grâce à linterprétation symbolique dont on trouve des exemples dans le présent chapitre, mais aussi par un calcul de générations. Il avait supputé en effet que le deuxième état devrait comporter soixante-trois générations dont vingt et une avant et quarante-deux après le Christ. Le temps dune génération étant de trente ans, le calcul donnait 1260.

Ces différents calculs, habilement divulgués par les Joachimites produisirent aux environs de lannée redoutée une effervescence bizarre. Des exagérations religieuses se produisirent, des flagellants apparurent, sanglants et hirsutes, dans les rues des villes, se zébrant le dos et la poitrine avec des lanières. Le midi de la France, le nord de lItalie, le sud-ouest de lAllemagne, toute cette vaste région, virent défiler ces processions rouges. Lautorité dut intervenir, et le fit ça et là avec brutalité. Détranges personnages surgissaient, jetés en pleine lumière par cette crise, comme cette Guillelmine qui affirmait être lincarnation de lEsprit-Saint, et reçut le culte dun petit groupement, ou comme ce Gérard Segarelli qui errait dans la plus complète nudité. 

LÉglise sopposa toujours en principe à ce que lon fixât une date pour la fin du monde, mais sa défense fut souvent enfreinte. Burchard, ermite en Thuringe, lavait annoncée pour 992. Lapproche de lan mil provoqua bien, malgré les assertions de certains critiques, les terreurs populaires sans doute exagérées par Michelet. Lan mil étant passé, des commentateurs expliquèrent quil fallait compter les mille ans à partir de lascension du Christ, ce qui reportait la fin du monde à 1033, puis cette année passée à son tour, quil fallait y ajouter les trois ans et demi du règne de lAntéchrist, ce qui la reportait cette fois à 1036. 

Lannée 1260 sétant écoulée, elle aussi, sans quait éclaté le cataclysme final, la fièvre tomba et de nombreux Joachimites désespérèrent de la doctrine de labbé de Flore. Parmi ceux-là, lun des plus notoires fut Fra Salimbene. «Pourquoi ces imbéciles attendent-ils la fin du monde?» demandait avec ironie et violence Boniface VIII. 

{227} Judithibid.

{228} Marc.I.

{229} Ps.LIV, 8.

{230} Is.LIV. Sap.III. Luc.XXIII. Gal.IV.

{231} Apoc.XII.

{232} Dan.VII.

{233} Joan. II, 1.

{234} «On servait à boire dans des vases dor, de différentes espèces, et il y avait abondance de vin royal grâce à la libéralité du roi.» Esth.I, 7.

{235} Joan.II, 2.

{236} Vous-mêmes mêtes témoins que jai dit: «Je ne suis pas le Christ, mais Jai été envoyé devant lui. Celui à qui appartient lÉpouse cest lÉpoux, mais lami de lÉpoux, qui se tient là et qui lentend, éprouve une grande joie à cause de la voix de lÉpoux: aussi cette joie qui est la mienne, est parfaite.» Joan.III, 28-29.

{237} Luc.I.

{238} Act.I, 2.

{239} Act.VI.

{240} «La troisième année de son règne, il offrit un festin à tous ses princes et à ses serviteurs.» Esth. I, 3.

{241} Gen.XVII.

{242} Matth.I.

{243} Esth.I, 5.

{244} Matth.III, 10-22.

{245} «Le septième jour, comme le cœur du roi était réjoui par le vin, il ordonna à Mehuman, Biztha, Harbona, Bigtha, Abagtha, Zéthar, et Carcas, les sept eunuques qui servaient devant le roi Assuérus, damener en sa présence la reine Vasthi avec la couronne royale pour montrer sa beauté aux peuples et aux grands, car elle était belle de figure. Mais la reine Vasthi refusa de venir, quand elle reçut par les eunuques lordre du roi. Et le roi fut très irrité, il fut enflammé de colère.» Esth.I, 10-12.

{246} Act.I.

{247} Esth.I, 9.

{248} Act.VI.

{249} Il avait auprès de lui Carschena, Schetar, Admatha, Tarsis, Mérès, Marsena, Mamucan, sept princes de Perse ou de Médie qui voyaient la face du roi et qui occupaient le premier rang dans le royaume.  Esth.I, 14.

{250} Apoc.I, 20.

{251} Esth.I, 16-20.

{252} Act.XIII.

{253} Apoc.XV.

{254} Matth.VII.

{255} Esth.II.

{256} Matth.X. Luc.X.

{257} Ps. XLIV, 10 et 14.

{258} Matth.XVI.

{259} Gen.IX.

{260} IIThess.II.

{261} Esth. V, 14.

{262} Esth. VI, 13.

{263} Esth. VI, 4-11.

{264} Esth. VII, 10; Prov. XXVI, 27; XXVIII, 10; Ps. VII, 16; IX, 16, 23; LVI, 7; Eccles. X, 8; Eccli., XXVII, 29.

{265} Esth. X, 2.

{266} Matth.XVI.

{267} Ps. CIII, 20.

{268} Ps.CIII, 21.

{269} Luc.XXII

{270} Esth.V, 6-10 et VII, 1-8.

{271} IIReg.XVI

{272} Esth.VII, 10.

{273} Esth.IX, 5 à 17.

{274} Is.II.

{275} Gal.IV.

{276} Matth.X.

{277} IIPetr. III, 3-4.

{278} Ibid., III, 9.

{279} Jer.LI.

{280} Apoc. XVII, 16.

{281} Ps.LXXXVI, 7.

{282} Josias, 641-610. Ce roi, lun des derniers de Juda, se montra plein de zèle pour la religion. Il fut tué à Mageddo, alors quil sopposait au passage de Nécho, roi dÉgypte, en marche sur Babylone.

{283} Saint Léon IX 1002-1054, élu pape le 12 février 1049. Ce pontife réunit plusieurs conciles et opéra dassez nombreuses réformes. Par suite dun compromis avec lEmpereur, auquel il avait cédé labbaye de Fulde, il était devenu possesseur de la province de Bénévent. Mais lorsquil voulut semparer de son nouveau domaine, il se heurta aux Normands qui sy étaient installés, et fut fait prisonnier à la bataille de Civitella.

{284} LExposition de lApocalypse est précédée dun Liber Introductórius (Livre introductif à lexplication de lApocalypse) qui expose certains détails de la doctrine de Joachim.

{285} Ce chapitre est lun des plus importants pour lintelligence de la thèse de Joachim.

{286} Joan.VIII, 36.

{287} ICor. XIII, 9.

{288} IICor.III, 17.

{289} Saint Benoît est un des personnages importants du drame universel décrit par Joachim. Fondateur dun Ordre puissant, il apparaît comme le précurseur des grands ordres dont le règne coïncidera avec le troisième état. Dans une des listes de cette concordance, Joachim inscrit en marge de la sixième génération (à partir du Christ) lindication de la fondation de lordre bénédictin et le nom de saint Benoît, puis au chapitre 14, il prend la fondation de cet Ordre comme point de repère dans le calcul des générations. La fuite de saint Benoît, lorsquil senferma dans une caverne, au milieu dun paysage tragique proche de Subiaco, eut peut-être son influence dans la fuite de Joachim vers la solitude de Flore. En tout cas lœuvre de ce grand moine qui modela toutes les abbayes dEurope à limitation de son abbaye ne pouvait que frapper limagination de Joachim.

{290} Paul et Barnabé furent associés dans la prédication évangélique aux autres apôtres, après que le collège apostolique eut été complété par lélection de Matthias.

{291} Apoc. VI, 1-2.

{292} Josué, XXIV, 29.

{293} Joachim semble bien forcer ici le sens des paroles évangéliques. Jésus dit, en effet: «Je vous dis encore que, si deux dentre vous saccordent sur la terre pour demander une chose quelconque, elle sera accordée par mon Père, qui est dans les cieux. Car là où deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu deux». Matth. XVIII, 21-22. Il est évident quil sagit là de la prière. 

{294} La venue de lAntéchrist fut une des préoccupations les plus profondes et les plus constantes de Joachim. De tous temps, dailleurs, le mystérieux et tragique personnage avait hanté les imaginations. Dans lAncien Testament, cette sombre figure ne se dessine encore quen grisaille. Les juifs attendaient vaguement un adversaire du Messie, qui devait précéder celui-ci, puis être vaincu par lui. Tour à tour, ils lincarnèrent dans Antiochus Épiphane, qui les persécuta violemment, et dans Caligula, qui fit instaurer sa propre image dans le temple même de Jérusalem. Plus tard ils le désignèrent sous le nom dArmillus, et compliquèrent un peu sa légende.

Dans le Nouveau Testament lAntéchrist se précise. Sil nest pas nommément évoqué dans les Évangiles, il est prédit par saint Jean et par saint Paul. Le premier semble parfois lentrevoir sous la forme collective, et parle des antéchrists comme sils existaient déjà de son temps (IJoan.IV, 18-19). Parfois aussi (IIJoan.) il paraît viser un docète. Le second le conçoit plus particulièrement comme un être réel, qui viendra par la puissance de Satan, et rappelle aux chrétiens quun obstacle lempêche encore de se révéler (IIThess.II, 3). Les deux hypothèses ont été soutenues après eux, mais la seconde, plus frappante, a réuni plus dadeptes. Saint Irénée, saint Hilaire, ont défendu la première, lun voyant lAntéchrist dans le paganisme, lautre dans larianisme; dautres lont vu dans lhérésie gnostique (cf. Hilgenfeld). Luther et de nombreux réformés ont cru le trouver dans la papauté. En 1608, le synode de Gap promulgua même un décret qui dénonçait le pape comme lAntéchrist. 

De plus nombreux commentateur ont vu dans lAntéchrist un être particulier. Aussi lont-ils, au cours de lhistoire, incarné dans les personnages les plus divers: dans le onzième roi des Romains (saint Cyrille), dans Julien lapostat, dans Néron ressuscité (saint Augustin: nonnúlli ipsum (Néron) resurrectúrum et futúrum antechrístum suspicántur), à cause du chiffre 666, dans Caligula (Grotius), dans Mahomet, dans Frédéric II; de nos jours on a voulu le voir dans Domitien (Pierre Durville: Mémoire au Congrès international des Religions). 

Doù naîtrait-il? Qui devait-il être?; Comment et combien de temps devait-il se manifester? Les conjectures les plus répandues peuvent se, résumer ainsi: il naîtra de la tribu de Dan (cf. note p.18), dune famille juive, à Corozaïn ou à Babylone; il sera engendré par un homme «in copula patris et matris sicut álii hómines non ut áliqui dicunt ex sola vírgine.» (Adson); ou par un démon qui possédera une vierge (Lactance) ou bien il sera seulement un démon incarné (saint Hyppolyte). Il ne fera pas un seul acte méritoire (Suarez). Il sera expert dans les Écritures Saintes. Il fera des miracles éclatants, sentourera dapôtres. «Les démons lui manifesteront tout largent caché, lui découvriront où se trouvent les mines précieuses, les sources de lor» (saint Anselme). Il régnera trois ans et demi (saint Jérôme). Puis Hénoch et Élie apparaîtront, et le Christ vaincra son adversaire. 

Un hymne datant du Xe ou du XIe siècle, découvert dans labbaye Saint Pierre de Moissac en Quercy et publié par le H. P. Dreve donne une impression assez exacte de lidée que devaient se faire de lAntéchrist les contemporains de Joachim. M. Camille Daux, qui a étudié ce texte, le rapproche avec raison de la Prose du dernier jour (de Montpellier) et du Chant du dernier jour de Pierre Diacre. LAntéchrist engendré par le diable aura comme le Christ, sa vie cachée: 

Trigínta annos tum latébit 

Incógnitos a pópulo.., 

essayera de réparer le temple de Jérusalem, se déclarera le Messie. Combien de fois la date de son apparition a-t-elle été fixée? Mais de Joachim qui donnait celle de 1260 à Pie de la Mirandole qui donna celle de 1994, toutes les générations lont attendu ou prophétisé. 

{295} Pour Pierre Olivi qui reprit en partie la thèse Joachimite, la division des temps se répartissait ainsi, daprès les années de lApocalypse:

Le premier temps comprenait la fondation de lÉglise primitive, et commençait à la mission du Saint-Esprit.

Le deuxième comprenait laffermissement de lÉglise par la résistance des martyrs, et commençait à la persécution de Néron.

Le troisième comprenait lexplication de la foi par la lutte contre lhérésie et commençait à la conversion de Constantin

Le quatrième comprenait, le développement de lérémitisme, et commençait à saint Antoine.

Le cinquième comprenait la vie commune des clercs et des moines possédant des biens temporels, et commençait à Charlemagne.

Le sixième comprenait la restauration de lÉglise primitive, la floraison dune nouvelle chrétienté, la conversion des juifs, et commençait à saint François.

Le septième devait comprendre une sorte de participation prématurée de lÉglise à la paix divine, puis la résurrection générale. Il devait commencer à la mort de lAntéchrist pour la première partie, et au jugement dernier pour la seconde.

{296} Quelques commentateurs fixaient les débuts du sixième temps à la révélation faite à Joachim de louverture du règne de lEsprit, cest-à-dire en lan 1200. Pierre Olivi estimait, comme nous lavons dit dans la note précédente, que le Sixième temps commence à Saint François, et souvrira définitivement au moment de la chute de Babylone. Ce sixième temps, pour lui comme pour Joachim, devait voir la réforme des ordres monastiques et la réapparition de lÉglise primitive. Les fidèles alors ne garderont pas seulement les préceptes, mais se conformeront aux conseils. Au sixième temps Jésus-Christ a rejeté le judaïsme charnel; au sixième temps du second état, saint François apparut, marqué des stigmates et vraiment crucifié avec le Christ, et lÉglise charnelle fut abolie. Certains franciscains ajoutaient que saint François doit ressusciter à la fin de ce temps, afin de consommer par cette glorification sa conformité avec le Christ.

{297} Antiochus IV, roi de Syrie, (175-164) célèbre par son faste et sa cruauté. Il sempara de Jérusalem et, pour outrager les Juifs, fit élever dans le temple une statue de Jupiter Olympien. Les Macchabées soulevèrent le peuple et chassèrent larmée syrienne. De nombreux juifs virent en lui lAntéchrist.

{298} Ce nom symbolisait pour Israël les peuples ennemis venus des extrémités du monde. (Apoc. XX, 8). Les écrivains juifs ont trouvé dans Ézéchiel les noms de Gog et de Magog: Ézéchiel, XXXVIII, 1-2, 4, 7-9 et XXXIX.

«Ces noms, a dit Bossuet, déjà fameux par cette prophétie, sont ici rappelés par saint Jean pour représenter les nations séduites et séductrices, dont Satan se servira contre lÉglise à la fin des siècles. On croit que sous le nom de Gog et de Magog, Ézéchiel a décrit la persécution dAntiochus, dont nous avons vu que le saint Esprit a choisi le temps pour être limage des souffrances de lÉglise parce que ce prince fut le premier qui employa non seulement la force mais encore la séduction et lartifice pour obliger les fidèles à renoncer à la loi de Dieu.» (Explication de lApocalypse.) 

{299} Matth. XXIV, 5.

{300} Ap. XII, 3-4.

{301} Cf. note {204}, p.18. 

{302} Chosroès II, roi de Perse de 590 à 628. Au cours de la guerre quil poursuivit contre Phocas, empereur de Byzance, son gendre Chainbarâz sempara de Jérusalem, pilla le Saint Sépulcre, et emporta la Vraie Croix, que son fils Siroes, pour conclure la paix avec lempereur, devait accepter bientôt de restituer.

{303} Selon divers commentateurs, il sagirait de Licinius, empereur (307-323) dont la persécution contre lÉglise ne dura que peu dannées.

{304} IIThess.II, 4.

{305} Lidée du millénarisme est dorigine juive (cf. Apocalypse de Daniel et dEsdras). Les juifs espéraient que le messie leur apporterait, après toutes leurs tribulations, un règne effectif de mille ans. Cette idée se mêla rapidement, chez un certain nombre de docteurs et de fidèles des premiers siècles, à la pensée chrétienne. Elle y fut diffusée par linterprétation judaïque dun passage de lApocalypse. Papias, dautre part, affirmait tenir des apôtres eux-mêmes la tradition du sabbat de la fin des jours. Saint Justin, saint Irénée, Victorin, Cérinthe, Apollinaire de Laodicée, Tertullien, Lactance, entre autres écrivains, défendirent la thèse du millénarisme, avec dassez fortes nuances. Saint Augustin lui-même se laissa tenter un moment par cet espoir. Diverses interprétations ont été données de ce règne terrestre des justes. Les mille ans, pour certains commentateurs, désignent lÉternité. 

{306} «FUI IN SPÍRITU,  fui raptus mente, fui in spirituáli visióne, vel in éxstasi, signíficat sanctum illum enthusiásmum quo prophétæ corrépti extra mundum quasi rapiebántur et peregrinabántur cum Dómino. IN DOMÍNICA DIE.  Ergo a témpore Joánnis et Apostolórum cultus sábbati fuit translátus in Domínicam ob honórem resurrectiónis Christi quæ in Domínica cóntigit.» JE FUS EN ESPRIT,  je fus emporté en esprit, je fus dans une vision spirituelle ou en extase signifie ce saint enthousiasme par lequel les prophètes sont emportés hors du monde comme sils étaient emportés et marchaient avec le Seigneur. AU JOUR DU SEIGNEUR.  Donc au temps de Jean et des apôtres le culte du Sabbat avait été déplacé au dimanche en honneur de la résurrection du Christ qui eut lieu le dimanche. Cornélius a Lápide. in Apoc.

{307} Matth. XXV, 26.

{308} Ce passage de lExposítio est reproduit en tête du Liber Concórdiæ, à la suite du «Testament de Joachim» (cf. p.7) et de la «Lettre de Clément» (cf. p.30).

{309} Gal. III, 29. La référence donnée ici en marge du texte de lédition de 1527, Gal.VI, est inexacte.

{310} Apoc. XIV, 6.

{311} Ézéchias avait dit à Isaïe: «À quel signe reconnaîtrai-je que lÉternel me guérira, et que je monterai le troisième jour à la maison de lÉternel? Et Isaïe dit: Voici, de la part de lÉternel, le signe auquel tu connaîtras que lÉternel accomplira la parole quil a prononcée: lombre avancera-t-elle de dix degrés ou reculera-t-elle de dix degrés? Ézéchias répondit: Cest peu de chose que lombre avance de dix degrés, mais plutôt quelle recule de dix degrés. Alors Isaïe le prophète, invoqua lÉternel qui fit reculer lombre de dix degrés sur les degrés dAchaz où elle était descendue.» IVReg. XX.

{312} Is.IX, 12.

{313} Plusieurs explications ont été données de ce passage. Daprès Bossuet, la femme représenterait lÉglise, le Soleil Jésus-Christ, qui la revêt de sa splendeur; la lune symbolise, avec la clarté qui ne lui est pas propre mais qui lui vient du soleil, les créatures, les choses terrestres; les douze étoiles figurent les douze apôtres. Quant au dragon, cest lEmpire, avec ses sept empereurs persécuteurs, et les rois barbares qui dominèrent une grande partie des provinces de lEmpire.

{314} Sabellianus, membre de lÉglise de Rome, vers la fin du IIe siècle, poussa très loin les principes unitaires du monachisme. Il fut excommunié par le pape Calixte, anathématisé par le Concile dAlexandrie, et finit prêtre à Ptolémaïs. Disciple de Noëtus de Smyrne et de Praxéas, il défendit la conception dune distinction entre les personnes de la Trinité dont lunité peut être comparée à celle dun homme, constituée par lunion du corps, de lâme et de lesprit. 

Il est intéressant de résumer en quelques mots le système qui fit condamner ce doctrinaire, car Sabellianus devint hérétique pour avoir insisté sur lunité divine comme Joachim de Flore côtoya lorthodoxie pour avoir insisté sur la distinction des personnes, Sabellanius professait, en effet, que le Père, le Fils, et le Saint Esprit sont des modes accidentels de lunité de Dieu. Cette thèse aboutissait à laffirmation que Dieu, dans ses trois personnes, avait souffert et était mort sur la croix. Sous le mode du Père, lessence divine crée le monde et lui apporte la loi; sous le mode du Fils, cette même essence opère la rédemption de lhumanité; sous le mode de lEsprit, elle éclaire lÉglise, diffuse en elle sa grâce divine et répand ses dons sur tous les hommes. Mais chacune de ces personnes, ainsi individualisées à un moment précis de lhistoire et dans un but particulier, se fond dans lunité divine dès que son œuvre est terminée. La création et la rédemption achevées, le Père et le Fils se sont ainsi déjà confondus lun après lautre dans lÊtre absolu, où lEsprit-Saint remontera et sévanouira à son tour, dès que sa tâche de perfectionnement sera accomplie. Cette hérésie eut un grand nombre dadeptes. On accusa Marcel dAncyre den répandre la doctrine. Photin en fut également soupçonné. Le Sabellianisme fut prêché jusquen Angleterre. 

{315} Arius naquit en Lydie vers la fin du IIIe siècle. Il semble avoir été porté très jeune aux discussions théologiques, avec dabord une certaine difficulté à fixer sa doctrine. Cest ainsi quil eut des démêlés ecclésiastiques au sujet des Mélatiens. Devenu prêtre, il prit vite une grande autorité, se heurta à son évêque, se vit défendre lenseignement, puis fut anathématisé par le Synode de 320. Ce nest pas ici le lieu de retracer ses longues et violentes controverses, mais il est peut-être utile de rappeler sa doctrine trinitaire qui, comme celle de Sabellianus, mais dans un sens tout différent aide à préciser la position géologique de Joachim.

Arius concevait, dans la Trinité, trois substances séparées sans unité spécifique. Il y a donc, à lintérieur même de la Trinité, des différences de puissance et de lien, une sorte de hiérarchie divine. Le Père a créé le Fils, et le fils a créé le Saint-Esprit. Seul, en conséquence, le Père existe par lui-même, et les autres personnes de la Trinité sont donc logiquement à son égard, encore que parfaites elles-mêmes, dans la situation de lêtre créé à lêtre créateur. Lunité est rompue au profit du Père. Dautre part, le monde nest plus sa création quau second degré puisquelle est tout entière lœuvre du Fils. Le Saint-Esprit lui-même est créé par le Fils, et semble ainsi le lien le plus parfait entre lunivers et la Trinité, puisquil est lui-même lœuvre du Créateur de cet univers. Une telle doctrine fausse la conception orthodoxe de la Trinité en détruisant lunité de substance et en recomposant une Trinité à degrés; elle fausse également la théorie chrétienne de lIncarnation, en transformant les rapports du Fils Incarné avec le Père. Arius remplace lhypostase une et triple par trois hypostases. Il organise en somme la Trinité par la simple coexistence des trois personnes.

{316} Cette phrase de lApocalypse a donné lieu à de nombreuses interprétations. Quelques commentateurs ont cru quil sagissait ici de la femme de lÉvêque de Thyatire. Cette conjecture ne repose sur aucune raison plausible. Dautres ont estimé que Jean voulait Ici désigner les Nicolaïtes, et entre autres les hérétiques Ticonius et Rupertus. «Il les appelle des femmes à cause de leurs mœurs efféminées.» (Don Calmet). Dautres, comme Épiphane, ont cru quil sagissait sous ce nom unique de Priscille, Quintilla et Maximilia, qui voyaient en Montanus le Saint-Esprit. Dautres encore ont jugé quil sagissait du groupement juif de Thyatire. Enfin certains ont jugé que ce texte visait une femme disposant dune grande influence et la mettant au service de lhérésie.

{317} Colonie macédonienne établie sur lemplacement dAt-Seraï, sur le Lycus, dans le bassin de lHermon. Thyatire était une ville très commerçante, spécialisée dans la teinture et lexportation de la pourpre. Son église fut une des premières communautés, et groupa surtout des juifs convertis. Saint Paul lui adressa une épître [???]. Bossuet, sappuyant sur Act. XVI, 11, 40, estime que lon pourrait en attribuer la fondation à Lydie  «purpurária»  originaire de Thyatire, et que saint Paul avait rencontrée et catéchisée à Philippes. Lhérésie que semble lui reprocher saint Jean, celle du Montanisme, dont saint Épiphane les accuse, les disputes quelles surent allumer et propager parmi les fidèles furent-elles fatales à ce cercle religieux? Toujours est-il quau IIIe siècle cette église avait disparu. On est allé jusquà mettre en doute mais à tort, son existence, et certains commentateurs ont prétendu que saint Jean lavait entrevue dans lavenir, et sétait ainsi adressé à un groupement futur. Il ne reste aujourdhui de Thyatire que quelques sculptures éparses. 

{318} Il est probable que lange de Thyatire est ici saint Carpus, qui avait évangélisé Thyatire et en avait été nommé évêque.

{319} La Bête qui sort de la mer représentait, au temps de Joachim, le monde musulman, qui menaçait dau-delà de la Méditerranée les peuples chrétiens. Elle a été identifiée de bien dés façons, et selon les convictions personnelles, des commentateurs. Elle fut, après Joachim, Frédéric II ressuscité et régnant avec un pape simoniaque (cf. Loisy) «Ces empires sortent de la mer, écrivait plus tard Bossuet dans son Explication déjà citée, cest-à-dire de lagitation des choses humaines qui est figurée par «la mer sur laquelle soufflent tous les vents» (Daniel VII, 2). De là vient que parlant de la tranquillité des siècles futurs saint Jean dit quil ny aura plus de mer (XXI, 1)». Pour certains protestants, la Bête représente les puissances politiques, comme la Bête venue de la terre représente le clergé romain (G. Monod. LApocalypse expliquée, 303). Luther désigne dans les deux Bêtes le pape et lempereur. Enfin la Bête venue de la mer a pu symboliser, pour la chrétienté dOrient, par un renversement de perspective, lEmpire romain.

{320} Dan. VII, 3.

{321} Ezech. I, 9.

{322} Ici les Sarrasins.

{323} Dan. VII, 5.

{324} Apoc. XIII, 2.

{325} Selon certains commentateurs le lion serait Dioclétien, lours Galère Maximin «homme venu du Nord, sauvage brutal, géant informe et qui sentourait dours» (Bossuet), le léopard Maximien. 

{326} Voici le texte exact de ce passage: Καὶ εἶδον ἄλλον ἄγγελον πετόμενον ἐν μεσουρανήματι, ἔχοντα εὐαγγέλιον αἰώνιον  et vidi álterum ángelum volántem per médium cœli habéntem Evangélium ætérnum. Joachim na pas attaché à ce passage de lApocalypse une importance particulière, et, sil sest servi de ce terme dans un sens général, cest en lappliquant à une interprétation spirituelle de lÉvangile du Christ, et non pas à une nouvelle révélation apportée par lEsprit. Pouvait-il se douter quil expliquait là le titre même du redoutable ouvrage que composeraient avec ses trois livres principaux, plus dun demi-siècle plus tard, les membres les plus fervents dun de ces grands ordres ont il prophétisait limminente venue? Quels sont, par ailleurs, les sens donnés à ce passage, en plus de celui quy ont vu les Joachimites? Selon Alcazar, trois soldats du Christ marchent contre les trois monstres qui menacent lÉglise: le dragon, la bête qui monte de la mer, la bête qui vient de la terre, et qui sont le diable, le monde et la chair. Ces trois soldats sont saint Jean, saint Paul, et saint Pierre. Le premier est saint Jean. Il vole au milieu du ciel parce quà linstar de laigle il fixe les choses divines, et parce quil faut quil soit vu et entendu de tous. Il tient lÉvangile éternel parce quil prêcha la bonne nouvelle, la félicité et les joies éternelles que Dieu promet à ceux qui le craignent, et il adjure les fidèles de ne craindre ni Donatien, ni les supplices, ni la mort, mais Dieu seul. Et ce quil dit ne vise pas le Jugement dernier, mais le Jugement de ce monde. Il sagit donc ici dune explication historique et qui porte sur des événements déjà passés. 

Bossuet écrivait dans son Commentaire de lApocalypse, au sujet de ce même passage: «Après la chute des persécuteurs et labaissement de lidolâtrie, il ne restait plus quà faire régner lÉvangile de Jésus-Christ, à le faire annoncer par toute la terre. LAnge porte lÉvangile éternel qui doit durer jusquà la fin des siècles, pour le distinguer de la loi de Moïse, qui ne devait durer que jusquau Messie.» Lexplication est ici mi-partie historique, mi-partie allégorique, et embrasse une plus vaste étendue de temps sans sarrêter, comme la précédente, à des détails particuliers.

{327} Le sentiment de Joachim est ici à peu près le même que celui dAlcazar (note précédente).

{328} Quelques lignes plus bas, Joachim estime que lange qui vole ainsi au milieu du ciel symbolise le pape Grégoire. Aureolus juge, pour sa part, que cet ange est saint Boniface, qui évangélisa, au VIIIe siècle, la Germanie, prêchant en Thuringe, en Frise, en Austrasie, fondateur dans ces pays déglises et dévêchés.

{329} Il a paru intéressant de donner ici quelques notes assez étendues sur la symbolique de ce texte. Elles permettront au lecteur de se rendre un compte plus exact de la compréhension du monde quavaient les hommes du XIIIe siècle, et de voir, par un exemple choisi, à quel point toute réalité nétait pour eux quune image. Lunivers, dépouillé de substance, se composait dune multitude de signes qui correspondaient à une réalité suprasensible et définitive. Tout était ainsi allégorie et symbole, tout aussi devenait concordance. Il y a dans ces correspondances, selon le goût et limagination des différents auteurs, dassez considérables variations. «Lherméneutique des pierreries est vague, écrivait Huysmans, elle ne se base que sur des ressemblances cherchées à plaisir, que sur des accords didées réunies à grand-peine.» Ce qui ne varie pas en cette matière, cest la subtilité infinie des commentateurs.

{330} «Ces douze fondements symbolisent tantôt les douze apôtres, tantôt les douze articles du symbole composé par eux. 

Ribera et Viegor et dautres ont fourni des explications sur les apôtres. Glossa et Alcazar ont fourni des explications sur les douze articles du symbole.» (Cornelius a lapide).

La question a été posée par certains exégètes de savoir si ces pierres précieuses avaient dans la Jérusalem céleste une existence réelle, sil fallait les concevoir comme des symboles. Saint Augustin, dans un commentaire du Livre de Tobie accorde expressément aux pierreries de lApocalypse une réalité matérielle.

{331} Cest ainsi par exemple que Mathieu place Simon avant Thaddée; Luc place Thaddée avant Simon; et Marc place Jacques et Jean avant André.

{332} Le jaspe. Cette pierre réconforte les languissants (Boëce-Pline). Elle brille superbement au milieu de toutes les pierres précieuses. Elle est très dure. Dautre part elle est verte, couleur déternité,  «Tali ergo colóre Dominus noster apparére vóluit; écrivait saint Brunon, ut nobis insinuárat quid appétere debeámus. Habet enim colórem jáspidis; quia semper víridis, semper vivens, semper immortális est, et nunquam ad siccitátem pervéniens.» (PL 165, 626)  mais tachée de marques sanglantes (Albert le Grand). Elle fait fuir les fantômes et assure celui qui la porte contre les maléfices. 

Sur le pectoral du grand-prêtre, elle correspondait à Gad, qui passait pour fort et habile dans les armes. 

Les commentateurs lattribuent à saint Pierre qui, pierre de lÉglise, brillé au milieu des Apôtres et fut louangé pour la solidité de la foi. Il tacha de la pourpre de son sang son propre pontificat. Enfin Pierre et ses successeurs font fuir tous les fantômes des terreurs et des erreurs (Corn, a Lap.). 

Cette pierre correspond également au premier article du Symbole des apôtres. Je crois en Dieu le Père tout puissant, créateur du ciel et de la terre. Elle signifie alors la puissance de Dieu, et la force du Créateur qui chasse les fantômes. 

{333} Le saphir est la plus sainte des pierreries. Gemma sacra (Pline) Gemma gemmárum olim sapphírum appellári (Corn. a Lap.). Il donne a regard une acuité plus vive. Sapphírus visum ácuit (Boèce) Saphar signifie beauté suprême: Ézéchiel décrit le trône de Dieu comme un saphir.

Il réconforte le cœur (Dioscoride) «Médici attríbuunt sapphíro virtútem corobándi cor, pelléndi melanchóliam multásque álias magnas et miras» (Corn. a Lap.). Il guérit les piqûres et les ulcérations internes. Il est opaque et doux. 

Dans le rational, il correspond à Nephtali. 

Certains commentateurs, dont Aretas, ont Jugé quil correspond à saint Paul, qui est le second et lalter ego de saint Pierre, mais dautres, dont Ribera et Viegas, lont, ainsi que Joachim, attribué à saint André, frère de saint Pierre. En effet, cet apôtre fut profond en lumière et en science, dune vive acuité de regard spirituel. Comme le saphir est opaque et doux, il fut fort et solide, devant la vie et devant la mort. Enfin il a, lui aussi, chassé les mélancolies et les désespoirs, quand il avance allègrement vers sa croix, et la salue en disant: ô bonne croix! 

Le saphir correspond également au second article du symbole: Et en Jésus-Christ, son fils unique, Notre-Seigneur. En effet le Christ est une lumière incompréhensible, lumière incréée de la lumière incréée. Il est opaque et doux parce quil a caché sa divinité dans lhumanité lourde et obscure. Dautre part il chasse les teneurs morbides du corps et guérit lâme. 

Il correspond, sur un autre plan, avec les prélats, qui doivent être dâme pure, de vie parfaite, desprit et de front sereins, ayant toujours en eux, comme le saphir, un reflet du ciel (Corn. a Lap.). 

{334} Joan. I, 35-42. Mathieu IV, 18-22.

{335} La calcédoine luit dans les ténèbres comme une flamme (saint Augustin, Isidore) «aquis perfúsi incandéscunt.» (Pline). 

Sur le pectoral elle représente Dan, parce que les Danitides incendièrent une ville et que Samson, qui mit le feu aux moissons des Philistins, appartenait à cette tribu. 

Elle symbolise, parmi les apôtres, Jacques, frère de Jean «quia ardens fuit Christi amóre instar carbónis ardéntis, aut æris candéntis.» (Corn. a Lap.). Comme la calcédoine se forme dans les montagnes par la pluie divine, selon certains auteurs, ainsi Jacques et Jean sut appelés par le Christ fils du tonnerre, cest-à-dire fils de la pluie céleste et du tonnerre, car leurs voix et leurs discours avaient lefficacité de la foudre. Et comme elle luit dans les ténèbres, Jacques illumina Juifs et Gentils par sa science et sa sagesse. 

La calcédoine correspond au troisième article du Symbole: Qui est conçu du Saint Esprit et de la Vierge Marie. Cette pierre brûlante, symbolise bien ce mystère: il fut en effet lœuvre du plus ardent amour du Christ, illumine lunivers, et comme le feu et le gemme sont étroitement mêlés en elle, de sorte que le feu est gemme et que le gemme est feu, la divinité et lhumanité sy fondent dans le Christ par union hypostatique (Corn. a Lap.). 

{336} Lémeraude  (hébreu baraket émeraude, gemme scintillante)  est une pierrerie dun vert profond. Elle donne la vision de lavenir, lesprit prophétique; elle accorde aussi la force. Elle est également, et surtout, la pierre de la chasteté. 

Sur le pectoral, elle désigne Juda, cest-à-dire la force. 

Parmi les apôtres, elle symbolise Jean, seul vierge dans le collège apostolique. Toujours il garda une sorte de jeunesse, parce quil fut chaste, et par là il fut le disciple bien-aimé du Christ (Corn. a Lap.). Il est curieux que Joachim, qui prisait extrêmement la chasteté, nait pas indiqué cette raison de la correspondance quil établit entre saint Jean et lémeraude. Saint Jean demeure en effet pour le monde le symbole de la pure et fidèle amitié. «Il aima Jésus, et ne put rien aimer dautre» écrivait magnifiquement Hugo. 

Lémeraude correspond au quatrième article du symbole: qui souffrit sous Ponce-Pilate, mourut, et fut enseveli. En effet dans ce mystère sanglant de la Passion, lamour du Christ, lamour de Dieu, fut baraket cest-à-dire fulgurant. Et dans la croix brillèrent létonnante constance du Christ, et lhuile de sa miséricorde (Corn. a Lap.). 

{337} Cornelius a Lapide cite dans son commentaire cette pensée de Joachim. Il y a lieu de noter à ce propos quil existe des émeraudes jaunes.

{338} Cornaline. Cette pierre est de la couleur transparente de longle humain (Pline). Elle va du rose au rouge. Elle rougeoie comme la sardoine et brûle comme lonyx. Elle comporte trois couleurs superposées (Isidore. Alcazar). Elle était fort prisée dans lantiquité. 

Sur le pectoral, elle correspondait à Manassé. 

Elle symbolise Philippe, qui est le cinquième des apôtres. Sa couleur signifie le sang, lexcitation joyeuse et la vigueur de cet apôtre. Elle correspond également au cinquième article du symbole: Il descendit aux Enfers. La partie supérieure signifie le Christ revêtu de la pourpre sanglante de la Passion; le blanc, les limbes où attendaient les patriarches, le noir, les damnés dans la géhenne. (Corn. a Lap.). 

{339} La sardoine donne la joie, guérit les plaies; elle arrête le sang (Boèce). Elle est sans tache. Elle fait fuir les démons. 

Elle correspond, sur le pectoral, à Ruben. 

Elle symbolise saint Barthélémy, qui, écorché vivant pour la foi du Christ, prit, tout sanglant, la rouge apparence de cette pierre précieuse, et fut formidable aux démons. (Corn. a Lan.). Elle est sans tache; et saint Barthélémy passe pour avoir été ce Nathanaël dont Jésus dit: Voici un Israélite qui est sans fraude (Joan.I, 47). 

Elle correspond au sixième article du Symbole: Il ressuscita dentre les morts. Le Christ ressuscité a, en effet, la couleur de la chair vive, lumineuse, neuve et glorifiée, et terrifia les démons. Ruben, quelle désigne sur le pectoral, fut le fils aîné de Jacob, et le Christ fut le premier qui ressuscita dentre les morts. La sardoine naît entre les pierres, et cest de la pierre du Sépulcre que surgit le Christ. Enfin elle est sans tache, et le Christ ressuscita sans tristesse, dans la joie et dans la gloire (Corn. a Lap.). 

{340} La chrysolithe est nuancée dor et de vert. Alcazar la déclare dorée, mais elle est couleur de mer; «Chrysólithus auro símilis est cum maríni colóris similitúdine.» Isidore. Elle guérit les asthmes, les angines de poitrine, la mélancolie, la pusillanimité, chasse les terreurs nocturnes. «Or le jour, flamme la nuit.» (Pline). 

Sur le pectoral elle représente Ephraïm. 

Elle symbolise Mathieu, ardent dans lamour du Christ et qui fut le premier des Évangélistes. 

Elle correspond au septième article du symbole: Il monta au ciel où il est assis à la droite du Père, car, couleur de la vie céleste azurée, elle évoque la joie et le triomphe de lascension. De plus, lor est le symbole de la félicité parfaite, de la pureté, de labondance et de léternité que le Christ reçoit à la droite de son Père.

{341} Le béryl est couleur de la mer, vert et bleu. (Boëce) Cest laigue-marine. Il excite le courage et guérit les maladies des yeux et les catarrhes. 

Sur le pectoral, il désigne Benjamin. 

Parmi les apôtres, il symbolise saint Thomas dont les yeux furent de béryl, glauques et perspicaces, lorsque le Christ lui fit voir et toucher ses plaies. 

Il correspond au huitième article du symbole: Doù il viendra Juger les vivants et les morts. Sa couleur de mer calme évoque le limpide jugement du Christ que ne troubleront jamais ni faveur ni passion, et sa clairvoyance. Il signifie aussi, par sa couleur, la terreur du jour du Jugement, car les yeux glauques très brillante, ont coutume de semer leffroi: tels les yeux des dragons, des lions et des aigles; et ceux de Néron et de Pallas. (Corn. a Lap.). Le béryl excite le courage et pousse au combat: ainsi la méditation du Jugement pousse à la lutte contre les, démons et les assauts de la chair. Il dessèche les catarrhes; ainsi la méditation du Jugement arrête les appétits charnels.

{342} La topaze. Cette pierre est vert et or. Strabon la prétendait translucide. Elle est très délicate «Est delicatíssima, quia sola nobílium gemmárum limam sentit, et usu attéritur» (Pline). Elle apaise les passions de lâme, spécialement le lunatisme, la frénésie, la colère, la tristesse, la luxure. Elle guérit la toux, lhydropisie, les ictères, les maux de reins. Elle donne le sommeil. Elle signifie la force du bras. Elle réfléchit les rayons du soleil. 

Sur le pectoral, elle désigne Siméon, qui fut vigoureux et massacra les Sichémites (Gen. XXXIV). 

Elle symbolise Jacques, frère du Seigneur, qui est illuminé par le Christ dune sainteté brillante comme lor, et oui fut vigoureux contre les scribes et les pharisiens. Il mena une vie de grande abstinence et de pénitence, sabstenant de vin et de chair, en larmes, marchant nu-pieds, et priant au point que ses genoux étaient calleux. Évêque de Jérusalem, il convertit de nombreux fidèles (Corn. a Lap.). 

Elle correspond au neuvième article du Symbole: Je crois au Saint Esprit. En effet, le Saint Esprit est comme le rayon du soleil, procédant du Père et du Fils. Le Saint Esprit guérit lavarice, symbolisé par lhydropisie, les ictères des mauvais exemples, les maux de reins de la luxure. 

Elle donne le sommeil, et le Saint Esprit donne le repos de lesprit, favorable à la méditation. 

Elle doit être recherchée avec soin, et le Christ a dit du Saint Esprit: «Quǽrite et inveniétis: et dabit spíritum bonum peténtibus se.» 

Enfin le Saint Esprit est, comme cette pierrerie, le don le plus splendide, le plus précieux, et royal. Il doit être gardé avec attention et il est délicat à légal de la topaze. 

{343} Lagate. Cette pierre est verte et or, avec des nuances de topaze. Quelques commentateurs lui ont attribué le don de libéralité. Elle dilate lesprit, le rend joyeux. Elle signifie aussi une certaine acrimonie. Elle guérit les maladies dyeux. 

Sur le pectoral, elle désigne Issachar. 

Elle symbolise parmi les apôtres Judas Thaddée, dont la dure parole était fatale aux ennemis de la foi. (Corn. a Lap.). 

Elle correspond au dixième article du symbole des Apôtres: la Sainte Église catholique et la Communion des Saints. En effet, cette pierre guérit les maladies dyeux, et léglise guérit les erreurs et les hérésies qui aveuglent les hommes. 

{344} Lhyacinthe. Cette pierre change de couleur avec le ciel, sobscurcit lorsquil se couvre de nuage. Les médecins en composaient des remèdes, et lon avait coutume de la suspendre au cou et de la porter du côté du cœur. Elle raffermit le corps, donne le sommeil et la joie. Elle supprime lenvie, donne lamour de la chasteté, dissout les passions violentes et rétablit la paix. (Corn. a Lap.). 

Sur le pectoral elle signifie Aser. 

Parmi les apôtres, elle symbolise Simon le Zélote qui fut de vie très pure, de mœurs suaves, et fit preuve dune ardente prédication. 

Elle correspond au onzième article du symbole des Apôtres: la rémission des péchés. Elle a en effet la couleur de la fleur dont elle porte le nom, et elle est, elle-même, le mol et tendre symbole de la commisération du Christ envers les pécheurs. (Corn. a Lap.).

{345} Luc.VI.

{346} Matth.X.

{347} Laméthyste. Cette pierre est dun pourpre qui tire sur le violet. Plutarque dit quelle a la force dattirer les choses qui se trouvent près delle. Elle rend prospère, heureux, et vigilant. Elle signifie labnégation. Sur le pectoral, elle désigne Zabulon. 

Parmi les apôtres, elle symbolise Matthias, qui fut humble, et fut élu le dernier en la place de Judas. Matthias veut dire en hébreu don de Dieu. 

Elle correspond au douzième article du symbole: la résurrection de la chair et la vie éternelle. En effet, elle a la couleur du vin, qui signifie la joie des bienheureux.

{348} Act. I, 15-26.

{349} «Amen, venez Seigneur Jésus. Lâme fidèle ne cesse de linviter et de désirer son royaume. Admirable conclusion de lÉcriture, qui commence à la création du monde et finit à la consommation du règne de Dieu, qui est ainsi appelé nouvelle création.» Bossuet.

{350} Selon lhébreu: «Comme un tisserand, jourdissais ma vie; il me retranche du métier!» 

{351} La composition de ce volume et le goût quil avait pour la psalmodie ont valu à Joachim de figurer dans la Biographie universelle des Musiciens de Fétis.

{352} «La troisième année de son règne, Assuérus fit un festin à tous ses princes et à tous ses serviteurs… Lorsque ces jours furent écoulés, le roi fit pour tout le peuple qui se trouvait à Suse, depuis le plus grand jusquau plus petit, un festin qui dura sept jours, dans la cour du jardin de la maison royale.» Esth. I, 3 et 5.

{353} Léloge des Grands Ordres, la prédiction de leur puissance future avaient vivement frappé les moines. Chaque ordre voulait avoir été désigné par Joachim.

{354} Anagóge dícitur sursum dúctio; unde anagógicus sensus dícitur qui a visibílibus ducit ad invisibília, ut lux primo die facta rem invisíbilem, id est angélicam natúram, signíficat a princípio factam.  On appelle anagogie une conduite vers le haut. Cest pourquoi on appelle sens anagogique celui qui conduit du visible à linvisible, comme la lumière créée le premier jour signifie une chose invisible, la nature angélique, créée dès lorigine. Erud. theol. etc. daprès Hugues de Saint-Victor. 

# ἀναγωγή: «action demmener vers le haut» (BAILLY)  Lanagogie est une interprétation qui voit dans lÉcriture des figures se rapportant aux objets célestes.  «On nomme (…) anagogie linterprétation figurée dun fait ou dun texte des saintes Écritures, le passage dun sens naturel et littéral à un sens spirituel et mystique: par exemple, les biens temporels promis aux observateurs de la Loi sont, dans le sens anagogique, lemblème des biens éternels réservés dans la vie future aux hommes vertueux.» (Bach.-Dez.1882.) 

{355} Il y en a quatre chez Hugues de Saint-Victor: «Ut Hierúsalem intellígitur, historiáliter, cívitas terréna; allegórice, Ecclésia; tropológice, ánima fidélis; anagógice, cœléstis pátria.  Ainsi Jérusalem comprise historiquement est la ville terrestre; allégoriquement, lÉglise; dans le sens tropologique, lâme fidèle; dans le sens anagogique, la patrie céleste. Erud. theol. 

{356} Pour Joachim de Flore, saint Pierre symbolise la vie active. Il rapproche des cinq églises les cinq sens.

{357} Comme Saint Pierre la vie active, saint Jean symbolise la vie contemplative, et Joachim de Flore rapproche des sept vertus les sept églises. Comparant les deux Apôtres, il tire du fait que Jean a vécu beaucoup plus vieux que Pierre cette conclusion que léglise contemplative survivra à léglise des clercs.

{358} Cette prophétie a été publiée dans lédition de Venise, à la suite du Psaltérion. Elle montre bien quel parti les mathématiciens de la mystique tiraient des œuvres de Joachim et quelle autorité ils leur reconnaissaient.

{359} Cette phrase ouvre un jour assez curieux sur les idées de certains religieux que la communauté monastique inclinait à des idées sociales révolutionnaires. Légalité du couvent, image de la vie parfaite, aboutissait logiquement à légalité des hommes dans la vie économique (cf. Avertissement, p.6). Si la règle acceptée par les moines est lidéal humain, pourquoi ne sappliquerait-elle pas à lhumanité entière? Poussé à bout dans certaines hérésies, cette idée aboutit au cours du moyen âge, par des tentatives de réalisation, à dassez sérieux désordres. 

{360} Renaud Mignon de Corbeil, évêque de Paris de 1250 à 1268.

{361} Ces lettres ont été traduites sur le texte recueilli dans le Chartulárium universitátis Parisiénsis, t. 1.

{362} Innocent IV.

{363} Eudes de Châteauroux, Cardinal Évêque de Tusculánum, successeur de Jacques de Vitri. Ce prélat était originaire de Châteauroux. Après avoir été chanoine et chancelier de lÉglise de Paris, il fut nommé Cardinal, puis revint dans la capitale française en 1245, en qualité de Légat chargé de prêcher la croisade. À cet effet il exhorta les nobles et les hauts ecclésiastiques réunis à Saint-Denis par Louis IX. Il prit ensuite part à la croisade aux côtés de ce roi et fut désigné pendant son séjour à Chypre pour arbitrer plusieurs conflits entre croisés.

{364} Étienne de Preneste appartenait à une famille hongroise. Cardinal-évêque, il fit partie, en 1261, de lassemblée de Viterbe, composée de huit cardinaux, qui élut pape Jacques Pentaleon, patriarche de Jérusalem.

{365} Hugues de Saint-Cher, originaire de Saint-Cher, dans la banlieue de Vienne, en Dauphiné, fut dabord professeur de droit civil et canonique. En 1225, il se fit recevoir dans lordre de saint Dominique. En 1227, il est désigné comme provincial de France; en 1230, il est élu prieur de la maison de Saint-Jacques, à Paris. En 1238 il assiste au Chapitre de Bologne. En 1240, il est à Liège pour une enquête théologique. En 1241, il est vicaire général de lOrdre, et remplit lintérim du généralat depuis la retraite de Raymond de Peñafort jusquà lélection de Jean de Widelshasen. En 1244, il est créé par Innocent IV, cardinal prêtre au titre de léglise de Sainte-Sabine; il est ensuite mêlé à toute la politique romaine et va en mission en Allemagne, comme légat, après la disparition de Frédéric II. Il mourut à Orvieto, le 19 mars 1263. 

Son autorité théologique était considérable. À la suite de Julienne du Mont-Cornillon, il fut un des promoteurs de la fête du Saint-Sacrement; il siégea au tribunal dAnagni. Enfin il établit une copie de la Bible avec variantes, composa des gloses de lAncien et du Nouveau Testament et des commentaires des sentences de Pierre Lombard. Son titre scientifique le plus sûr demeure la création des répertoires. Sur ce point, cf. létude de Daunou: Hist. Litt. de la France, XIX. Hugues de Saint-Cher est une des hautes figures de lÉglise du XIIIe siècle.

{366} Il sagit évidemment des interpolations pratiquées par Frère Gérard.

{367} Le début de cette lettre reproduit les premières lignes de la lettre précédente.
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