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Une âme et une époque 1858-1916 

Le vicomte Charles-Eugène de Foucauld naquit à Strasbourg en 1858 [15 septembre], mais il nétait pas Alsacien. Descendant dune très vieille famille du Périgord, son père, inspecteur des eaux et forêts, se trouvait en service dans la capitale alsacienne. Coïncidence curieuse, la maison natale de Charles de Foucauld fut celle du maire Dietrich, où, en 1792, retentit pour la première fois la Marseillaise. Elle nexiste plus maintenant, ayant été démolie il y a quelques années pour permettre la construction du bâtiment de la Banque de France, sur la place Broglie. Il est assez consolant de constater que cette puissance dargent sest inclinée devant la Puissance spirituelle en faisant apposer sur les murs de son propre temple une plaque commémorant la naissance du pauvre ermite du Sahara. 

Il faut, au début de cette brève monographie, considérer attentivement le portrait de famille qui est ici reproduit: Mme de Foucauld tenant sur ses genoux sa petite fille Marie,  qui fut plus tard Mme de Blic,  et, debout près delle,  le jeune Charles. 

Un chef qui a une profonde connaissance des hommes{1} ma dit un jour: «Charles de Foucauld, pour moi, cest le maximum dorgueil vaincu par le maximum de volonté.» Rien nest plus exact. Regardez bien ce visage denfant: lattitude de cette petite tête est remplie dorgueil, mais la barre horizontale des sourcils qui souligne le front est bien la marque de la volonté. Il est rare de la voir ainsi apposée comme un sceau sur le visage dun enfant de quatre ans. Cest que la volonté restera toujours lélément capital du tempérament de Charles de Foucauld. Quelle sexerce au bien ou au mal, elle sera toujours totale, absolue, intransigeante, et rien quà ce titre dhomme de volonté Charles de Foucauld mériterait dêtre cité en exemple à la jeune génération. 

En mars 1864, en août de la même année, Mme de Foucauld, puis M. de Foucauld mouraient. Les deux pauvres petits orphelins jurent recueillis par leur grand-père maternel, le colonel de Morlet, officier en retraite, assez âgé, qui ne pouvait avoir pour eux quune tendresse faible et remplie de profonde pitié. Il fut le bon papa gâteau, laissa ces jeunes natures croître au gré de leurs instincts. 

La guerre de 1870, survenant, bouleversa ce foyer déjà si douloureux. Ce fut lexode devant les Allemands, puis labandon de Strasbourg annexé. En 1872 seulement, le colonel de Morlet vint se fixer à Nancy et put soccuper sérieusement de la formation intellectuelle du jeune Charles. 

1872! Où en était la France à cette époque? 

Après le désastre de la guerre, le souffle de la Commune venait de passer déracinant les anciennes institutions et faisant de notre pays un champ labouré prêt à recevoir une nouvelle semence. Alors les hommes qui venaient daccéder au pouvoir vont tenter sur la France une grande expérience: celle de sa déspiritualisation, cest-à-dire de sa déchristianisation. 

Il sagit de la faire entrer dans lère de progrès matériel qui souvre pour le monde: lâge de la religion est terminé, celui de la science commence. 

Dès lors, pour préparer les intelligences à la conquête des forces naturelles, il importe de les arracher à la nébuleuse de lidéal et de les enfermer dans létroit espace des connaissances exactes, entre les deux portes hermétiquement closes de la naissance et de la mort. La jeunesse recevra une formation technique,  polytechnique,  préparant lavènement de la génération du compte en banque et de léquation, qui remplacera lÉvangile du Christ par celui de Voltaire, le spiritualisme par le matérialisme. 

Au collège de Nancy, lorgueil juvénile de Charles de Foucauld reçoit volontiers ces nouvelles directives. À seize ans il nétait pas le mauvais élève, car, très doué, il restait aisément et sans grand travail dans une heureuse moyenne, mais il était le type du «grand», classique aujourdhui encore, de cet enfant qui se croit un homme et, pensant connaître tous les secrets de la vie, sourit devant linnocence et ricane devant la vertu: celui que les pères de familles soucieux de la bonne formation morale de leurs enfants leur interdisent de fréquenter. 

À lÉcole des postes, où bientôt il prépara Saint-Cyr, on tentera de lui imposer une rigoureuse discipline religieuse: il est trop tard, ses instincts orgueilleux sont trop forts pour ne pas se cabrer dans lentrave. Le conflit se termine par le renvoi de lélève indésirable. 

Il entre malgré tout à Saint-Cyr, reçu dailleurs lavant-dernier; mais, loin de puiser dans latmosphère de généreux idéal patriotique qui lentoure les éléments dun renouveau spirituel, il continue à se laisser aller à son indolent sybaritisme{2}. Au lieu de choisir ses amis parmi les studieux tels que Philippe Pétain,  qui, lui, gagne rapidement ses galons de caporal,  il va se lier avec les jeunes élégants, les blasés précoces, qui linitieront, les jours de sorties, aux joies de la vie parisienne. Cest ainsi que se crée son intimité avec le marquis de Morès, qui eut son heure de célébrité. Parallélisme providentiel, ces deux jeunes gens qui entraient dans la vie par le plaisir devaient la quitter par lhéroïsme, le marquis de Morès assassiné en plein Sahara en 1896, Charles de Foucauld en 1916. 

Mais, à Saint-Cyr, ni lun ni lautre ne prévoyait ce tragique destin. Ils ne songeaient quà samuser, continuant bientôt leur vie joyeuse à Saumur, où ils furent ensemble à lÉcole de cavalerie, dautant plus aisément que, devenu majeur, Charles de Foucauld pouvait librement disposer de sa part du patrimoine familial. 

À Saumur, son souvenir est très vivant encore. Jy ai parlé un soir devant une chaleureuse assemblée. À la sortie, un homme à cheveux blancs, de très respectable allure, vint spontanément me trouver et me dit: 

«Jai fort bien connu le lieutenant de Foucauld. Je le voyais tous les jours… Je suis son coiffeur…» 

Comme tous les coiffeurs, celui-ci avait entendu beaucoup de choses, en avait retenu pas mal et en racontait encore davantage. Il me narra des anecdotes dont certaines ont été déjà rapportées mais qui en quelques traits peignent un caractère. 

Ainsi le lieutenant de Foucauld avait sur sa table de chevet, en guise de verre deau, une bouteille de Champagne avec un pâté de foie gras, et, lorsquil séveillait, il soffrait un petit souper à lui tout seul. Il inventa aussi dès cette époque la voiture sans marchepied, quon serait enclin à prendre pour la dernière conquête du confort automobile. Peu sportif en effet, quoique bon cavalier, le lieutenant sybarite usait fréquemment dun coupé dont il avait fait surbaisser la caisse et supprimer les marchepieds afin dy entrer comme dans une chaise à porteurs. Enfin il y avait les soirées où il réunissait ses amis, et dont les menus venaient tout composés de chez le traiteur à la mode, en même temps quarrivaient de la capitale les convives les plus élégants, les actrices les plus en vogue,  aux frais du trop généreux amphitryon. 

Vues de notre époque, ces distractions semblent en vérité de bien légères peccadilles, mais, en 1880, elles firent scandale au sein de la famille de Foucauld. 

Cette existence se prolongeant dans la petite ville de Pont-à-Mousson, où Charles de Foucauld fut bientôt en garnison au 4e hussards, le notaire familial se vit dans lobligation de donner lalerte: des brèches commençaient à apparaître dans le patrimoine. Sur la demande du grand bourgeois prudent et avisé quétait M. Moitessier, oncle du fastueux lieutenant, le jeune prodigue fut pourvu, en 1880, dun conseil judiciaire. Cette sanction le classait désormais parmi les inutiles qui ne sauraient être des chefs de famille, puisquils sont incapables de se gouverner eux-mêmes. 

Et cest à ce moment où les hommes semblent se désintéresser complètement de Charles de Foucauld, que la Providence va se pencher sur lui. 

Lorsque la Providence soccupe des hommes, ceux-ci ne sen aperçoivent pas. Elle place sur leur chemin un petit caillou quils ne verront pas, quils ne heurteront même pas du pied, et qui pourtant va faire dévier leur route, les dirigeant insensiblement vers un point quils ignorent et où ils aboutiront sans avoir compris. Ce petit caillou pour Charles de Foucauld sera la transformation de son régiment, le 4e hussards, en 4e chasseurs dAfrique. Il va connaître un pays nouveau: lAlgérie. Avant de ly suivre, regardons son visage. Aucun rayonnement de pensée autour de ce front étroit, plus têtu que volontaire. Les yeux sont petits, sournois, enfoncés dans une chair molle; le bas du visage est épais, matériel; les lèvres sont sensuelles. Aucune spiritualité. Pas même le charme classique de lofficier de cavalerie. Ce visage est celui dun bon vivant dont la banalité ne mérite aucune mention particulière. 

Or cet homme quelconque va trouver dans lAlgérie un pays entièrement nouveau pour lui. 

Il ne sagit pas de lAlgérie actuelle, simple prolongement de la France métropolitaine. En 1880, le Nord Africain est encore mal pénétré, bien des régions sont irrédentes{3}, les étendues sahariennes demeurent vraiment libres. La nature, nayant pas reçu lempreinte de la volonté humaine, qui la transforme en champs ou en jardins, reflète plus directement le Créateur. Et puis sur cette toile de fond aux horizons insaisissables, Charles de Foucauld voit soudain apparaître des hommes nouveaux, une société quil ignorait: les musulmans, lIslam. Il découvre la civilisation orientale, qui soppose immédiatement en lui à la civilisation occidentale. 

À travers méridiens et latitudes, les races et les sociétés humaines semblent sagglomérer selon deux courants de sens contraire qui se sont toujours affrontés dans le bouillonnement des grandes migrations: un courant qui viendrait de lOrient où naît la lumière, lautre de lOccident où elle disparaît. Une comparaison ancienne, mais toujours juste, fera mieux comprendre la permanence de cette opposition: le monde est une roue qui tourne. Or, sur une roue qui tourne, il y a deux conditions bien différentes: celle du cercle extérieur et celle du centre. Sur le cercle extérieur, les Occidentaux sont projetés comme par une force centrifuge, dans un mouvement ininterrompu, une agitation souvent vaine qui les conduira jusquà la mort sans quils aient eu même le temps de comprendre pourquoi, en vérité, ils sagitent ainsi. Au centre, au contraire, attirés par la force centripète, les Orientaux tendent de tout leur être vers limmobilité de la vie intérieure. Ainsi leur civilisation, malgré ses déficiences, depuis des siècles reste semblable à elle-même. À travers les siècles qui passent, le centre, cest-à-dire: Allah, demeure immuablement le but, et, en conséquence, la Prière devient la Loi des Lois. La vie sociale, familiale, individuelle en découle. Cinq fois, au cours de la journée et de la nuit, le muezzin, du haut du minaret, oblige le musulman à sincliner dans la poussière devant le Maître du Monde; jamais un Arabe ne fera le moindre projet sans ajouter: Inch Allah! sil plaît à Dieu. 

Devant ce peuple en prière, Charles de Foucauld sentit rôder autour de lui le mystère de la vie et de la mort que ses maîtres avaient nié, mais quils navaient pas éclairci. 

Limpression fut sur lui profonde; cependant il était trop près de lOccident et de la jeunesse pour modifier sa vie dès ce premier contact et rompre avec des habitudes quil tenait pour essentielles. 

Il avait cru de la dernière élégance de se faire accompagner en Algérie par une agréable compagne, dont la présence dans les milieux militaires et officiels était tout au moins inconsidérée. Laventure se termina par un beau scandale à Aïn-Sefra et lordre donné par le colonel de faire cesser cette situation inadmissible ou de quitter le régiment. 

Lorgueilleux lieutenant,  car cest lorgueil qui le guide bien plus que la passion,  entend défendre ses droits, les fameux droits de lhomme libre qui sont à la base de sa formation morale: faisant litière de son devoir, il abandonne le régiment et retourne en France. 

Sa famille étant peu désireuse de le recevoir, il va se fixer à Évian, où, pendant près dun an, il vivra le moment trouble de son existence. 

LOrient, à peine entrevu, lattire étrangement; lOccident le retient par ses habituelles faiblesses: Charles de Foucauld, homme de volonté, souffre de lincertitude, il hésite entre le Passé et lAvenir. Mais hier ne résiste pas à demain, et, dans le vain bruit dont il sentoure, le futur ermite du Sahara perçoit déjà lappel du silence. 

LAppel du Silence! Il faut lavoir entendu pour oser parler de son magnétisme. 

En 1924, avec les autochenilles de la Croisière Noire, quittant Colomb Béchar pour tâcher de gagner le Niger, en traversant le Tanezrouft, il nous arriva de traverser des régions peu sûres. 

La nuit il nous fallait, à tour de rôle, monter la garde du campement. Jai veillé sous la clarté des étoiles dans ces étendues silencieuses. 

Silence inexprimable par des mots, mais dont un souvenir personnel vous fera sentir la profondeur. 

Un jour, sur le sable, nous découvrîmes des squelettes humains: morts de soif ou assassinés, ces hommes étaient tombés là depuis dix ans, quinze ans, peut-être davantage, puisque leurs ossements étaient blanchis. À côté deux, il y avait un sac de mil entrouvert depuis cette époque, et le grain répandu sur le sol navait pas germé, car les conditions même de la vie nexistent pas dans cet endroit. Or, quand il ny a pas de vie, il ne saurait y avoir de bruit. Cest le Silence absolu, incompréhensible, et qui serait insupportable, si lhomme qui veille nentendait tout de même quelque chose: son cœur battre et ses artères couler. Il est bien obligé alors, pour fuir loppression de lunivers minéral qui lentoure, de se replier sur cette petite palpitation qui contient tout le mystère de la vie, et lorsque lhomme est ainsi penché sur lui-même, il ne tarde pas à retrouver lidée de Dieu. 

Charles de Foucauld avait entendu lappel du Silence, comme lentendirent Ernest Psichari ou même Pierre Loti, qui nétait pas, lui, particulièrement chrétien. Il ne devait pas y résister. Après dix mois de séjour à Évian, il voit dans les journaux lannonce de la révolte dun cheikh du Sud-Oranais,  Bou-Amama,  et la demande de volontaires pour le combattre. Cest pour lui le clairon du ralliement. Brusquement il rompt les liens fragiles qui, un an auparavant, lui semblaient des chaînes; il demande sa réintégration, lobtient et, sans faux amour-propre, va reprendre sa place dans son régiment. En 1881, il fait la campagne contre Bou-Amama. Ce sera la seconde marche que lui ménagera la Providence pour sélever. La première avait été la révélation de la vie orientale, la deuxième allait être celle de la vie du combattant dans le bled. Beaucoup, dans notre génération, ont connu lexistence du combattant tout court. Ils se rappellent que la loi du sacrifice, aujourdhui oubliée, la dominait tout entière. 

Or, dans le bled, à côté du grand sacrifice de la vie toujours immanent, lélégant lieutenant de chasseurs dAfrique allait en connaître dautres plus minimes, mais pour lui dune grande importance: ravitaillement difficile, eau rare, coucher sur le «reg{4}» ou la «hamada {5}», soccuper de ses hommes avant de penser à soi-même. Lutte de tous les instants contre légoïsme, lindolence, le sybaritisme dont il aurait peut-être eu du mal à se débarrasser sans cette gymnastique morale obligatoire. Et puis il y avait autour de lui le Désert et lIslam. Lexpédition dura un an. Au bout de ce temps, Charles de Foucauld était tellement transformé, quil demanda à ne pas rentrer en France avec son régiment. Il se désintéressait de lOccident et, pour mieux pénétrer le secret de lOrient, formait le projet audacieux dexplorer le Maroc, alors complètement fermé aux Européens. 

Le congé sollicité ayant été refusé, le lieutenant donne sa démission et quitte larmée définitivement, mais à la poursuite, cette fois, dun but héroïque: pénétrer au Maroc. En 1882, cest risquer quotidiennement sa vie, et lhomme qui forme un tel projet ne saurait être le même que lépicurien de Saumur. En effet, la différence est déjà considérable. Le front sest éclairé. Visiblement les yeux se sont agrandis. Le bas du visage, jadis épais et matériel, est devenu ovale et fin. Le regard est plein de gravité: lévolution est en marche et voici une première étape. La préparation du voyage au Maroc sera longue. Il faut adopter un déguisement. Charles de Foucauld choisira celui de rabbin. Installé à Alger, il apprendra lhébreu, se perfectionnera dans la connaissance de larabe et, sadjoignant un compagnon en la personne de Mardochée Abi-Serour, authentique et pittoresque rabbin, voyageur qui a déjà visité les communautés juives des oasis, il franchira en 1883 la frontière marocaine, accompagné dune petite escorte. Jusquen 1884, il va vivre la plus passionnante des aventures. À celle seule cette partie de la vie de Charles de Foucauld constituerait un film au sens habituel du mot. 

En 1885, Charles de Foucauld revient en France et prépare la publication de sa «Reconnaissance au Maroc». Il est accueilli avec enthousiasme. Son odyssée audacieuse, presque romantique, est bientôt célèbre. Les milieux militaires le fêtent, les salons mondains se larrachent, la Société de Géographie lui décerne sa grande médaille: cest la gloire après la fortune. Attaché par ces deux liens au monde occidental, Charles de Foucauld, logiquement naurait pas dû pouvoir sen séparer. Mais les hommes qui lentourent le surprennent; il ne peut comprendre le mobile de leur folle agitation, de leurs ambitions, de leur course au progrès matériel. Les grandes inventions, qui à cette époque ne cessent dapparaître, le laissent indifférent, car il ne voit pas comment, créant à lhomme de nouveaux besoins, elles pourront lui apporter plus de bonheur. En effet, satisfaire tous les besoins grâce au progrès, telle est la solution de lOccident; mais perfectionner lêtre de telle sorte quil nait plus de besoins, telle est la solution de lOrient, celle désormais de Charles de Foucauld. 

Il est tellement «orientalisé», quen rentrant le soir dans son petit appartement de la rue de Miromesnil, il lui arrive de se rouler dans un burnous et de sallonger sur le sol, au lieu de se déshabiller et de se coucher dans son lit. 

Ce geste, qui peut sembler nêtre quune excentricité, a pourtant une signification profonde. Le lit, pour les Occidentaux, pour nous-mêmes, est en vérité à la base de la civilisation contemporaine. On prononce de grands mots… Liberté… Égalité… Fraternité… Mais si vous navez pas de lit, si vous couchez sous les ponts, on vous arrête pour vagabondage, on vous retire votre carte délecteur, vous nêtes plus un «citoyen», vous êtes rayé de la société. 

Avoir un lit ou nen pas avoir, telle est la question. 

En Orient, au contraire, où le lit nexiste pas, le mendiant comme le caïd sendorment par terre, là où le sommeil les surprend. Cela na aucune importance; ce qui compte, même pour les esprits les plus élevés, et surtout pour ceux-ci, cest précisément ce qui, chez nous, est la part des enfants: faire sa prière. Jamais un musulman ne laissera son âme entrer dans lengourdissement du sommeil sans la réconcilier avec son Créateur. Charles de Foucauld était ainsi. Comment naurait-il pas été dépaysé dans son propre pays, la France raisonneuse et sectaire de 1886? 

Chaque jour il se replie un peu plus sur lui-même. Tout son être désormais est plongé dans le grand courant de la vie intérieure dont il a retrouvé la source en Orient, et sous cette poussée irrésistible le vieil homme chancelle. Il cherche des points dappui. Déjà il avait retrouvé la patrie, maintenant il se retourne vers la famille, qui, heureuse, accueille lenfant prodigue. Mais cela nest pas suffisant. Cest en lui-même quil faut découvrir une nouvelle raison de vivre: il sent monter en son âme le besoin de la foi. Sans croire, il lui arrive dentrer dans lombre des églises et dy murmurer cette étrange prière: «Mon Dieu, si vous existez, faites-le-moi connaître.» 

Ainsi ce ne sont pas des mots qui agiront sur Charles de Foucauld, ce nest pas sa raison qui admettra des doctrines, cest une véritable force cosmique{6} qui dirigera sa conscience vers un but invisible, comme le courant magnétique oriente laiguille de la boussole vers le pôle. 

En 1887, enfin, la Providence met un prêtre sur sa route. Modeste vicaire à Saint-Augustin, labbé Huvelin, âme mystique dans un corps douloureux, est celui qui a ramené à la conception chrétienne de la vie un libre penseur notoire, Littré; et cest lui qui aura aussi la charge providentielle de déchirer le simple voile qui seul désormais sépare Charles de Foucauld spiritualiste de Charles de Foucauld chrétien. 

Alors brusquement, dans un élan de sa volonté essentielle, celui-ci se donne totalement à Dieu, puisquil croit en Lui, comme il se donnait au monde lorsquil y croyait. 

Mais Charles de Foucauld est né sous le ciel dOccident, son esprit a été assujetti à la raison, et la foi, en apparaissant en lui, ne va pas chasser cette dernière. Raison et Foi, Occident et Orient, Charles de Foucauld aura toujours en lui ces deux extrêmes qui semblent sopposer, mais sont en réalité le recto et le verso dune même page. Il sera ainsi lhomme complet, lhomme équilibré. Il ne va pas brusquement, à cause de ses nouvelles convictions, changer sa vie sociale. Il raisonnera son cas, cherchera la solution la meilleure, retournera dans le Sud Algérien contempler les étendues sahariennes qui, les premières, lui avaient parlé de linfini; il ira à Nazareth et à Jérusalem retrouver la source du Christianisme, reviendra en France pour se recueillir, et enfin, en 1889, prendra la décision définitive de quitter le monde occidental. Après avoir partagé son bien entre les pauvres et sa famille, il se retire à la trappe de Notre-Dame-des-Neiges. 

Derrière ces murs de retraite commence lexistence dun homme nouveau: frère Marie-Albéric. 

La transformation devient, cette fois, prodigieuse. Le front est surchargé dune pensée, non dune pensée sereine, mais dune pensée en mouvement, qui monte et qui cherche. Le regard est scrutateur, il plonge au fond de la conscience humaine. La bouche, déjà, porte le pli de lascétisme. Il ne reste rien des éléments constructifs du visage du lieutenant de hussards. Les dernières conclusions de la science font du corps humain un ensemble de vibrations dont le contour ne serait quune illusion. Quelle est donc la force inconnue qui conserve habituellement la permanence de nos traits et qui ici, au contraire, les pétrit comme de la cire molle? Cest lénergie spirituelle, la force de lâme que depuis 1871 on a rayée en France des notions humaines et qui apporte ici par son œuvre même une preuve dexistence plus convaincante que des textes ou des discours. 

Mais le trappiste nétait quune nouvelle étape dans lévolution extraordinaire de Charles de Foucauld. 

En effet, après avoir été à la trappe de Staoueli, en Algérie, dAkbès, en Syrie, invinciblement attiré vers lOrient, même à travers lobstacle de la clôture, frère Marie-Albéric sollicite, au bout de quatre ans, lautorisation de quitter lOrdre. Ce nest pas que ses intentions aient changé, bien au contraire. Sil veut sortir de la Trappe, cest, dit-il, «… quelle me fait monter alors que je veux descendre.» Il entend par là que sa retraite lui vaut la considération de sa famille et de ses amis, au lieu de lui procurer loubli quil recherche. Dès lors, ce quil veut connaître cest la vie dabjection de ces mendiants au burnous rapiécé qui, sur les pistes de lOrient, reçoivent les cailloux et les quolibets des enfants, nayant souvent pour nom quun sobriquet. Il veut, vivant, nêtre plus de ce monde. 

Lautorisation sollicitée lui est dailleurs refusée. Sa culture et son origine semblent le désigner, selon la raison humaine, pour de plus hautes fonctions. Il devra séjourner pendant deux ans à Rome, pour y parfaire ses études de théologie. Après ce temps dépreuve, loin de persévérer vers les grades supérieurs quon lui destine, il demande encore avec plus dinsistance quon le laisse nêtre plus rien quun mendiant méprisé des hommes. 

Alors les portes de la Trappe souvrent. Un jour, en 1897, dans le port de Marseille, un indigène au burnous rapiécé vient sasseoir parmi dautres indigènes sur le pont dun bateau qui part pour les côtes syriennes: cest le vicomte Charles de Foucauld, le fastueux lieutenant de hussards, qui, ayant terminé sa vie occidentale, sen va pour accomplir en Orient les années qui le séparent de la mort. 

Il débarque à Beyrouth, remonte à pied vers Nazareth, frappe à la porte dun couvent de Clarisses et, ainsi quun mendiant vagabond, demande à être employé comme homme de peine. La sœur qui lui a ouvert hésite devant létrangeté de ce personnage anonyme. Elle lui remet une lettre lui disant daller se présenter à la maison mère, à Jérusalem. 

On peut imaginer alors la joie mystique de Charles de Foucauld, suivant, à travers la Samarie et la Galilée, les sentiers si souvent parcourus par le Maître et ses disciples, mendiant sa vie, heurtant ses pieds chaussés de mauvaises sandales à des pierres qui, peut-être, navaient pas changé depuis dix-neuf siècles. À Jérusalem, la Mère Élisabeth du Calvaire, comprenant quelle a devant elle un être dexception, accepte son offre inattendue: frère Charles va être lhumble jardinier des Clarisses. Notre raison occidentale comprend mal une telle métamorphose. Charles de Foucauld nest-il pas entraîné par un véritable délire mystique? Un dessin nous apporte une réponse exacte. Cette perspective du monastère des Clarisses a été tracée par frère Charles lui-même, et cest au point de vue graphologique quil faut lexaminer. 

La graphologie est une science: par le geste de la main sétablit le graphique de lâme. Est-ce là en vérité lœuvre dun fou, dun névrosé incapable de tracer une ligne droite, dun déséquilibré à la main tremblante? Cela ne saurait se soutenir. Les traits sont précis comme ceux dun plan darchitecte ou dun levé topo graphique, et cest là indiscutablement lœuvre dun homme calme, en pleine possession de ses nerfs et de sa volonté, le témoignage dun tempérament plein de mesure. 

Pourtant, par une étonnante contradiction, cet homme évidemment raisonnable va, pendant quatre ans, faire sa demeure dune petite cabane où on rangeait les outils de jardinage. Dans cet espace de 1 m. 60 carré, il couchera sur le sol; sur une humble table il y commencera, aux moments de repos, ses admirables «Écrits spirituels» et y entretiendra avec ses amis une volumineuse correspondance. À la vie dabjection orientale, il ajoute ainsi la cérébralité active de lOccidental, conservant dans lhumilité de sa condition tout le raffinement de son esprit. Ses dons artistiques même restent intacts: ce jardinier extraordinaire décore toute la chapelle de fresques qui sont encore conservées. Dans ces conditions, la Mère Élisabeth du Calvaire devait rapidement découvrir le secret de lorigine de son serviteur. Elle prit sur lui un très grand ascendant spirituel et ce fut elle qui le décida à compléter le cycle de son évolution en devenant prêtre. Il revient alors en France et, en 1901, reçoit lordination. Désormais, le frère Charles sera le Père de Foucauld. Il avait alors 43 ans. Quatorze ans avaient été nécessaires pour quil se crût digne daccéder au sommet. 

Ainsi lhomme a suivi son destin; mais quest devenue son époque? Où en est lère nouvelle apparue en même temps que lui? 

Les flonflons de lExposition universelle de 1900 résonnent encore. Pendant plus de six mois le monde entier est venu samuser à Paris,  on a dansé sur un volcan, mais on a dansé sans inquiétude, car, heureusement{7} pour eux, les hommes sont ignorants de leur lendemain. Cela a été une apothéose: lapothéose de la grande expérience commencée en 1871 et qui semble avoir pleinement réussi. 

La conquête des forces naturelles paraît réalisée. Lélectricité est dun usage courant, le télégraphe, le téléphone, la bicyclette, lautomobile sont venus supprimer la distance. Les écrans du cinéma, qui se sont éclairés depuis 1895, contribuent, avec le phonographe, à supprimer le temps; les rayons X permettent de voir linvisible; Ader a construit son premier avion; le principe de la T. S. F. est acquis; lhomme, décuplant par son génie la force de ses sens, voit souvrir devant lui des possibilités vertigineuses. 

Il se croit vraiment le maître du monde. Ses esclaves seront les machines, leurs muscles mécaniques forgeront pour lui, tisseront pour lui, travailleront pour lui, et le peuple, se croisant les bras, remplaçant les heures de travail par les heures de plaisir, va connaître le bonheur de bien vivre qui lui a été promis par les apôtres des temps nouveaux. 

Ceux-ci triomphent. Un peu trop tôt, peut-être, ils exaltent la puissance illimitée de la Science libérée dun crédule spiritualisme. Se croyant sûrs deux-mêmes, ils voudront briser à jamais les anciens moules de la société, en finir définitivement avec lidée chrétienne. Des lois vont chasser le Christ du tribunal, de lécole, de la famille, de lâme même des Français, si cela était possible. Et bientôt, du haut de la tribune, le ministre Viviani, René pourra jeter à la Providence cet orgueilleux défi: «Nous avons éteint dans le ciel des étoiles quon ne rallumera plus{8}.» 

Mais ces hommes croyaient ne sattaquer quà des institutions confessionnelles, alors quils ruinaient notre civilisation elle-même en la privant des forces spirituelles autour desquelles, pendant de longs siècles, elle sest agglomérée. Ils lui arrachaient son feu intérieur. Ils la dévitalisaient. 

Et il semble que ces forces de vie, chassées dun monde qui,  disait-on,  ne voulait plus delles, passent en un grand courant dans le cœur de lhomme dexception qui, dans le même instant, souvre totalement à Dieu en se faisant prêtre. Ainsi Charles de Foucauld devenait un véritable accumulateur dénergie spirituelle, et, maintenant que le temps des ruines est venu, il restitue à la jeunesse qui monte la force nécessaire pour reconstruire une France nouvelle et refaire des Français meilleurs. 

Ayant ainsi accompli son destin, le Père de Foucauld ne pouvait plus avoir quun seul désir: retourner dans son Sahara, seul cadre digne désormais de son nouvel état dâme. Il repart donc sur les pistes qui, par Igli, le Guir et la Saoura, senfoncent vers le cœur du désert, à la recherche de lendroit où il établira son ermitage. Il se fixera à Beni-Abbès. 

Lorsque, en 1924, je visitai cette oasis, lhumble abri de lermite était entretenu, non seulement par la piété des officiers et des soldats qui occupent le poste, mais aussi par les soins des indigènes, car ceux-ci conservent avec vénération le souvenir du marabout{9} blanc. La tradition orale sen est emparée, et jai vu des enfants apporter des pierres pour entretenir ces pauvres murs qui ne doivent pas disparaître. 

À courte distance, la petite palmeraie, le «jardin» aménagé par le Père, était toujours verdoyante, ce qui prouve que lermite choisit lemplacement de sa retraite, non pas en mystique inconscient, mais en Saharien expérimenté, sachant déterminer avec exactitude les possibilités naturelles dadduction deau. 

Un homme vit encore dans cette minuscule oasis. Il se nomme Mohamed et montre avec fierté un précieux autographe du Père de Foucauld lui en donnant le produit, sa vie durant. 

Et voici lermite. Lévolution touche à son terme. Le visage est amaigri par les privations, mais il séclaire dun élément nouveau: le sourire. Jamais sur les expressions des époques antérieures le sourire nétait apparu. Cest que Charles de Foucauld atteint seulement ici la paix intérieure, léquilibre que donne à tout lêtre le sentiment du destin accompli. 

Lermitage comporte des cellules. Cet ermite navait donc pas lintention de vivre seul? En effet, par un curieux paradoxe, le Père de Foucauld ne se retirait pas au désert pour y goûter lengourdissement égoïste de la solitude. Il partait avec un programme daction bien défini dans les deux plans de son être à la fois contemplatif et réalisateur. 

Contemplatif, cest-à-dire oriental, il voulait fonder dans les étendues sahariennes ce que je nommerai des «Centrales de prière». 

Une centrale délectricité rayonne à distance de la force et de la lumière. Or Charles de Foucauld croyait aux ondes spirituelles comme nous croyons aux ondes électriques{10}. Le cerveau humain, déclare aujourdhui la science, émet par laction de la pensée des radiations que bientôt certains appareils pourront enregistrer; pourquoi la prière ne serait-elle pas la radiation du cœur et de lâme? 

Ainsi des hommes, réunis dans labsolu silence du désert pour prier, non pas en murmurant des mots, mais en vivant leur propre sacrifice, constitueraient une véritable batterie démission au milieu du monde musulman. Charles de Foucauld, sachant quaucune parole na de prise sur les esprits fanatiques, pensait que les ondes spirituelles, seules capables de transformer les hommes et les événements, parviendraient, en agissant silencieusement sur les consciences musulmanes, à ramener dans lunité christique les enfants que lIslam lui a jadis arrachés. Et puis le rayonnement des centrales dénergie spirituelle natteindrait-il pas, au delà des mers, ce monde dOccident, cette patrie toujours aimée que son matérialisme conduisait au désastre? Plus près de nos conceptions habituelles est laction saharienne du Père de Foucauld: il sera lauxiliaire précieux des soldats héroïques chargés détablir la paix française dans ces régions où les pillards semblaient devoir être insaisissables. 

Une compagnie occupe le bordj militaire de Beni-Abbès. Elle est commandée par des officiers qui, presque tous, sont des camarades de promotion de Charles de Foucauld. Que ce soit le capitaine Regnault ou le capitaine de Susbielle, actuellement général en retraite, lermite leur apportera quotidiennement lappui de son influence sur les indigènes. 

Il accompagnera même les colonnes à la poursuite des rezzous, partageant, comme à Taghit, les dangers du combat. Cest au cours de cette collaboration quil retrouve un de ses «anciens» venu dans ces régions pour y écrire une des plus belles pages de lexpansion du génie de notre race: le maréchal Lyautey. 

Limage que voici, très souvent reproduite, doit être prise ici comme un symbole. Elle correspond en effet au double esprit dont jai voulu animer le film, lAppel du Silence, et surtout elle fait mieux comprendre la réalité des deux forces essentielles, des deux colonnes fondamentales sur lesquelles toute société humaine doit reposer pour être solide, et que, dans notre pays, on a si dangereusement ébranlées: la Foi et la Patrie. 

À côté de Lyautey rayonnait une autre figure de soldat: celle du commandant Laperrine, dont le souvenir évoque pour les Sahariens lâme du bled. Il était lié avec Charles de Foucauld par une camaraderie décole devenue une grande amitié au cours de la campagne contre Bou-Amama, quils avaient faite ensemble en 1881, et comme Lyautey, préservé par la vie des grands espaces du contact avilissant de la politique, il croyait aux forces spirituelles. En 1904, ayant décidé de pénétrer le Sahara jusquau mystérieux Hoggar, refuge des Touareg, les farouches seigneurs du désert, Laperrine, persuadé que les quelques méharistes et Chambaas dont il disposait constituaient une force militaire insuffisante, envoya un de ses jeunes officiers, le lieutenant Niéger,  aujourdhui général commandant la région militaire de Paris,  vers lermite de Beni-Abbès, pour lui demander de joindre à leur petite colonne de 70 hommes larmée invisible de ses forces spirituelles et de les accompagner dans leur audacieuse expédition. 

Il sagissait de faire 1500 kilomètres dans un désert encore mal connu, que les Touareg semblaient décidés à défendre farouchement. 

Le Père de Foucauld, qui avait cru trouver à Beni-Abbès le terme de sa vie errante, renonce à sa retraite et reprend son chemin, mettant la lumière de sa foi parmi lhéroïsme des soldats qui marchent vers ce Hoggar impénétrable sur lequel plane encore le tragique souvenir du massacre de la mission Flatters. 

Mais voici que cette marche à la mort devient une pacifique victoire: la réputation du marabout blanc le précède, ses forces spirituelles rayonnent au-devant de la poignée dhommes qui saventurent dans les redoutables défilés, et les pillards du désert, au lieu dassaillir les nouveaux arrivants, sinclinent devant eux. Moussa ag Amastane, leur «amenokal», leur chef, se proclame leur ami. Pour la première fois, les Touareg, qui depuis Duveyrier étaient demeurés indomptables, sinclinent sans combat. 

On a beaucoup épilogué sur lorigine de ces hommes énigmatiques. Certaines imaginations, frappées par la forme de leurs armes et de leurs boucliers, leurs tournois, leurs cours damour si semblables aux jeux floraux, ont voulu voir en eux les descendants de croisés qui, pour échapper à la peste de Tunis, se seraient enfoncés dans limmensité saharienne. La vérité semble bien être quil sagit dune race berbère nayant pas, comme les Sémites, été directement soumise à lautorité de Mahomet. Leur Islam nest que de contact, de voisinage; ce ne sont nullement des fanatiques, et parmi eux le Père de Foucauld trouva moins dondes contraires à celles de son âme; au Hoggar, il se sentit bien pour prier. 

Et puis, il fallait occuper cet avant-poste de la pénétration française, à 3000 kilomètres dAlger, et les hommes manquaient. Alors, daccord avec Laperrine et pensant que si la Providence lavait conduit jusque-là cétait pour quil y demeure, le Père de Foucauld bâtit à Tamanrasset un nouvel ermitage différent de celui de Béni-Abbès et ne comportant pas de cellules. Le Père semble à ce moment avoir renoncé à son projet de «centrales de prière». Personne na répondu à son appel, et laustérité de sa règle effraie les meilleures volontés. Il se nourrit, une fois par jour, de biscuits de soldat détrempés dans du lait de chamelle et pétris avec une poignée de dattes; le soir, un peu de thé du désert. Il faut pour supporter un pareil régime un état physiologique extraordinaire, reliant directement lêtre aux sources inconnues de la vie. Un jeune Père Blanc est venu cependant rejoindre lermite. Au bout de deux mois, il a dû, malade, être remonté vers le Nord. 

Alors le Père de Foucauld comprend quil est de ceux qui créent, mais non de ceux qui réalisent. Il remplace les cellules de son ermitage par un «dispensaire», où il continue à exercer la charité, soignant les plaies et les maladies de ses frères touareg, se penchant aussi sur les chagrins et les douleurs de ces grands enfants, qui le vénèrent parce quil ne cherche pas à les convertir par lenseignement dune doctrine quils ne comprendraient pas. Parfois, néanmoins, il emploie un moyen bien simple et bien profond pour leur parler des «choses divines». Les musulmans ont un chapelet sur chaque grain duquel ils répètent: «Pardon, mon Dieu,» comme lesclave demande pardon au maître. Le Père de Foucauld leur disait: «Au lieu de: «Pardon, mon Dieu,» dites: «Mon Dieu, je taime.» Ce nétait rien et cétait tout. Cétait le remplacement de la loi de Force par la loi de Charité promulguée à Bethléem et sur laquelle un monde a été bâti. 

Et voici que les guerriers farouches deviennent charitables. Eux qui haïssaient et massacraient les roumis, ils vont soigner le marabout blanc comme un des leurs lorsque des fièvres manqueront de lemporter ou quil sera mordu par une vipère à cornes, reptile très dangereux de ces régions. Ils feront revenir des troupeaux de trois cents kilomètres à la ronde, afin que le malade ait du lait pour salimenter, brûleront sa plaie au fer rouge, y appliqueront les herbes qui la guériront. 

Sur sa demande, ils lui bâtiront au sommet du mont Asekrem, à 2700 mètres daltitude, un abri où il aime à se retirer. Alors pendant de longues semaines, cheminant deux jours à travers les pierres brûlantes, ils lui apporteront les «guerba» pleines deau et les dattes nécessaires à sa vie. 

Là, parmi le chaos des basaltes aux formes étranges, Charles de Foucauld connaîtra la solitude qui écrase les hommes ordinaires et où, au contraire, les grands mystiques trouvent lénergie secrète nécessaire à leur âme. 

À lAsekrem, comme partout ailleurs, Charles de Foucauld mêlait les heures de travail aux heures de méditations. Cest là quil composa une grande partie de son dictionnaire tamachek (langue parlée des Touareg), qui demeure un document essentiel et dont le manuscrit, avec son écriture fine et serrée, révèle, de même que le dessin du monastère des Clarisses, une volonté demeurée intacte après quinze ans de Sahara. 

Comment dailleurs pourrait être entamée, même par le dissolvant des tropiques, une volonté que lesprit soutient? Mais le corps suse. À 55 ans, le Père de Foucauld semble un vieillard. Pourtant, sur son visage quelque chose na pas changé: le sourire; cest quil nest pas du domaine de ce qui passe. Cette photographie a été prise en 1913, au moment où pour la troisième fois lermite du Sahara se préparait à revenir en France. Cette fois ce nest pas, comme en 1908 ou en 1911, pour sa santé: les prodigieuses antennes mystiques de cet être dexception semblent lavoir averti du cataclysme qui se prépare. 

Laboutissement véritable de la grande expérience de 1871 sapproche; lapothéose de 1900 est depuis longtemps éteinte, et à lhorizon de 1914 sallume la lueur des incendies. 

Tel lapprenti sorcier, lhomme, ayant déchaîné les forces de la matière et de linstinct, saperçoit avec frayeur quil nen est plus le maître. Ses machines sont devenues des monstres qui vont le dévorer. En accélérant le rythme de la production, elles ont détruit léquilibre du monde, le vieil édifice se lézarde et menace ruines. Il faudrait reconstruire, mais la base manque; on a sapé la Foi. Sous le ciel où les étoiles sont éteintes, les hommes cherchent des solutions dans lobscurité de leur intelligence. 

En 1913, le Père de Foucauld sentait venir la guerre. Il vient en France avec une idée que lon peut qualifier de naïve, ou de sublime. Il veut grouper en esprit, par une sorte de tiers ordre, des âmes qui sauraient prier afin détendre au-dessus du pays linvisible réseau protecteur des forces spirituelles dont il allait avoir tant besoin{11}. 

Hélas! cette fois encore, il ne sera pas suivi. Sa pensée tombe parmi une génération plus desséchée que le désert, par un demi-siècle de matérialisme. 

On respecte le Père, mais on ne le comprend pas. Il doit retourner sans avoir abouti vers son Hoggar pour continuer à y prier seul. Trois mois plus tard, la guerre dévastait le monde. Pendant deux mois, le Père de Foucauld, à Tamanrasset, nentend pas plus parler de la France que dun mort. En septembre 1914 seulement, il apprend létendue de la catastrophe. Aussitôt il veut partir. Ses forces sont débiles, mais il pense que son devoir de prêtre et de Français est de se trouver au premier rang parmi ceux qui vont mourir pour barrer la route aux envahisseurs. Laperrine sy oppose et lui ordonne de rester au Sahara; il pense que lAllemagne cherchera à provoquer des soulèvements parmi les populations musulmanes afin dempêcher le recrutement de larmée coloniale, et il estime que lautorité du marabout blanc sera alors indispensable. 

En 1916, les événements vont lui donner raison. 

1916! En France, cest Verdun. 

Par la Turquie et la Tripolitaine, des émissaires allemands parviennent aux limites sahariennes de lAfrique française. Aussitôt la manœuvre prévue par Laperrine sexécute. Une révolte indigène éclate «spontanément»: la révolte des Senoussistes, cest-à-dire des partisans du marabout Senoussi. 

Linspiration étrangère de la révolte nest pas discutable. Des documents saisis sur des prisonniers,  documents écrits de main européenne,  il résulte que, parties de la frontière tripolitaine, les tribus dissidentes avaient un objectif précis: Tamanrasset. 

Les Allemands, en effet, connaissant mieux que nous-mêmes nos forces et nos faiblesses, savaient que jamais aucun indigène ne proclamerait la guerre sainte tant que le marabout blanc serait là. Il fallait donc avant tout semparer de lui. Les autorités militaires donnent au Père de Foucauld lordre de se défendre. On construit un fortin à Tamanrasset, et lermite sy enferme avec les habitants du village. Fort-Motylinski, poste militaire situé à 50 kilomètres, fournit des armes, et les Touareg, anciens ennemis de la France, vont devenir ses soldats. 

Devant cette attitude énergique, lennemi hésite. En novembre, aucune attaque ne sest encore produite; à ce moment, quelques pluies font verdir les touffes dherbes au creux des rochers du Hoggar. Charles de Foucauld ne croit pas devoir empêcher ses Touareg daller faire paître leurs troupeaux à travers le pays. Il demeure seul dans le fortin avec son serviteur noir, Paul. Le 1er décembre, des «fellaga» rebelles arrivent au village de Tamanrasset, où il reste quelques hommes, dont lun se nomme El-Madani. Ce Targui va jouer, dans la mort de Charles de Foucauld, un rôle important: celui de Judas. 

El-Madani, soudoyé, acheté avec de largent, sapproche de la porte du fortin. Il appelle. Reconnaissant sa voix,  car cest un de ses préférés,  le Père, croyant quil sagit du courrier qui doit arriver de Fort-Motylinski, entre ouvre la porte. À peine a-t-il avancé le bras, quil est saisi, violemment tiré au dehors et se trouve en présence de ses meurtriers. Il comprend que sa dernière minute est enfin arrivée, cette minute que la plupart des hommes écartent le plus possible de leur pensée et sur laquelle Charles de Foucauld ne cessait de fixer la sienne. Déjà en 1897, dans lhumble cabane du jardin des Clarisses, il écrivait ces lignes: 

«Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, violemment et douloureusement tué…» 

Cette prophétie, car cest bien une prophétie que de voir ainsi ses derniers instants à dix-neuf ans de distance, cette prophétie va se réaliser point pour point. 

Tandis que des hommes pillent lintérieur du fortin, un autre est resté dehors pour garder le Père. Celui-ci sest mis à genoux dans une extase où son âme entrevoit déjà les choses qui ne sont plus de ce monde. Soudain des coups de feu éclatent: cest le véritable courrier de Fort-Motylinski, avec lequel un combat sengage. 

Le gardien de Charles de Foucauld veut emmener son otage; mais les genoux de lermite semblent fixés dans le sable. Alors lhomme prend peur; il dirige le canon de son fusil vers loreille droite du Père, le coup part, la balle ressort par lœil gauche. Paul, le serviteur noir qui fut le seul témoin de ce drame, dit: «Je ne croyais pas le marabout touché; il ne bougea pas; ce nest quau bout de quelques instants que le sang coula et que le corps tomba lentement sur la gauche, restant dans la position de lhomme qui prie…» 

Mais la prédiction nest pas encore totalement accomplie: elle va lêtre. Lassassin du Père de Foucauld, en effet, le dépouille de son vêtement, volant sa gandourah de laine, objet précieux dans ces régions, et il senfuit le laissant nu, couvert de sang, méconnaissable, tel quil sétait vu dix-neuf ans plus tôt. 

La bataille se poursuivant, son corps va être abandonné pendant douze heures. Lorsquon reviendra vers lui, il sera froid, fixé définitivement dans lattitude de lhomme qui prie, et cest ainsi, à genoux, que Charles de Foucauld, homme moderne, va être enseveli dans le sol sur lequel il est tombé. 

Une humble croix de bois sombre marquera le point de limmense étendue où la mort vient de faire jaillir une source de vie éternelle. 

En 1920, une deuxième tombe devait être creusée à côté de celle du Père de Foucauld: la tombe du général Laperrine, mort au cours dune reconnaissance aérienne au milieu du Sahara. Ainsi par la volonté providentielle se trouvaient unis indissolublement dans la mémoire des hommes, le saint et le héros, gardiens, parmi ces régions lointaines, de la flamme didéal chrétien et français qui ne doit pas séteindre. 

Notre vision de Charles de Foucauld 

«MOUSSA: Loiseau du désert aime mieux vivre sur les épines du gommier que dans une cage en or.» (1910, p.37) 

 

Charles de Foucauld a vécu au désert pour apprendre, durant sa vie mortelle, la vie du désert et lenseigner, après sa mort, à la minuscule Église entourée du désert de lincrédulité furieuse. Son œuvre nétait pas de convertir les musulmans mais de fortifier les cœurs du petit troupeau minuscule habitant au milieu de la fureur du monde révoltée. 
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Lappel du silence 

LE Prêtre, en surplis, qui vient de baptiser lenfant, achève de faire signer les témoins sur le registre et, la plume doie à la main, sapproche de la jeune femme en disant: La maman na pas encore signé. 

LA MÈRE, confiant lenfant à une nourrice: Attention, il va sendormir. 

Elle séloigne. 

LA MARRAINE, sapprochant: Il est tout de même calmé? (Au père.) Cest un petit monstre votre fils. 

LA NOURRICE: Dame, il naime pas le sel! 

LE PÈRE: Et il le dit, il a déjà du caractère. 

La mère achève de signer le registre. Un gros plan de celui-ci situe le lieu de la scène: Strasbourg; indique la date: 3 OCTOBRE 1858, et donne le nom et létat civil du baptisé: CHARLES-EUGÈNE DE FOUCAULD. 

LE PRÊTRE, à un homme âgé à «impériale» blanche, ancien officier à coup sûr: Il ne reste plus que le grand-père… 

Lancien officier signe: Colonel de Morlet. 

LE PRÊTRE, aux jeunes parents: Jeunesse bénie de Dieu! Voici une belle aurore qui se lève pour vous. 

LA MAMAN: Et pour lui surtout, jespère. 

Visage du jeune Charles endormi. 

LE PRÊTRE: Il dort en attendant son avenir. 

LE PÈRE, gaiement: Je crois que, pour le moment, son avenir, cest son berceau! 

Adieux. Politesses. Le prêtre continue à causer avec le père, tandis que tout le monde sort. 

LE PRÊTRE: Je suis toujours ému devant le commencement dune vie. Que sera-t-elle? Que sera Charles de Foucauld? Un preux comme Bertrand de Foucauld au XVIIe siècle? Un martyr comme Armand de Foucauld en 1792? 

LE PÈRE: Nous le saurons bientôt, le temps sécoule si vite! 

Son regard machinalement suit les personnages du baptême, qui, dans la cathédrale, passent devant lhorloge astronomique. 

Je ne puis passer devant lhorloge de votre merveilleuse cathédrale sans être un peu effrayé. Soleil, lune, étoiles, minutes, secondes,… cest le temps lui-même que ses rouages font défiler sans jamais revenir en arrière. Que dévénements elle a broyés! 

LE PRÊTRE: Que denfants elle a vus naître! 

LE PÈRE: Que dhommes elle a vus mourir! 

Mil huit cent soixante-quatre. 

LE 13 mars, M. de Foucauld est mort; le 9 août, Mme de Foucauld a succombé à son chagrin. Le colonel de Morlet a recueilli ses deux petits-enfants. Il tient sur ses genoux la petite Marie. Charles, debout, pleure silencieusement. La nourrice sapproche et prend le bébé dans ses bras. 

LE COLONEL, resté seul avec Charles: Ta petite maman a rejoint papa au ciel,… mais noublie jamais que tu as une autre mère à aimer: ta patrie, la France… 

Visage grave et concentré de lenfant. 

Mil huit cent soixante-quinze. 

DANS le bureau du supérieur de lÉcole des postes, le jeune Charles de Foucauld affronte orgueilleusement les remontrances. 

LE SUPÉRIEUR: Ceci est inadmissible… et vous pourriez avoir au moins dans votre attitude un peu plus de respect. 

LE JEUNE CHARLES: Je vous respecte, mon Père, mais je ne puis abdiquer ma liberté de penser ni supporter linjustice. 

LE SUPÉRIEUR: Vous discutez du juste et de linjuste avec une assurance qui pourrait bien être de lorgueil. 

LE JEUNE CHARLES: Je men flatte. On dit un noble orgueil. 

LE SUPÉRIEUR: Mon pauvre enfant! Enfin, jai pour mon compte renoncé à vous convaincre, jespère que la vie sen chargera. 

Sourire incrédule du jeune Charles. 

Le portier apporte la carte du colonel de Morlet et la remet au supérieur, qui reprend: 

Votre grand-père vient darriver. 

Au -portier: 

Faites entrer. 

Il attend que le portier soit sorti pour continuer. 

Bien que vous ayez assez de la religion… 

LE JEUNE CHARLES: Je nai pas dit cela, mais je naime pas les croquemitaines{12}: jai lâge de raison. 

LE SUPÉRIEUR: Soit! Bien que vous ayez lâge de raison, alors… jespère que vous possédez encore le sentiment de la famille et que vous aimez comme il le mérite le bon vieillard qui vous a tendrement élevé. 

LE JEUNE CHARLES, contenant mal son trouble malgré tout son orgueil: Oui, mon Père. 

LE SUPÉRIEUR: Vous ne tenez pas à lui faire de la peine. 

Le jeune Charles cette fois baisse la tête. 

Alors, nous allons nous arranger pour que vous quittiez cette école, cette prison, à lamiable. Je ne parlerai donc pas au colonel de Morlet de toutes ces petites… algarades{13} quautorise votre noble orgueil, mais que notre simple morale ne saurait tolérer. Je ne lui parlerai que de votre paresse,… (prenant un livre sur le bureau) de cette géométrie dont vous navez même pas coupé les pages, au mois de février! et de notre désir de ne pas présenter à Saint-Cyr des élèves insuffisants. 

LE JEUNE CHARLES, qui a retrouvé son aplomb: Oh! les examens, cest une question de chance. 

LE SUPÉRIEUR: Eh bien! vous courrez votre chance tout seul. 

LE JEUNE CHARLES: Et puis, je veux aller à Saumur. Alors, pourvu que je monte bien à cheval… 

Le colonel entre, introduit par le portier. 

Mil huit cent quatre-vingt 

À lÉcole de cavalerie de Saumur, dans la chambre du lieutenant de Foucauld, des amis, parmi lesquels le marquis de Morès, jouent aux cartes et fument des cigares en buvant du Champagne. 

Foucauld, allongé sur un sofa, fait une partie de piquet avec un camarade; Morès regarde le jeu, un autre lit le journal et annonce: 

La Direction du Théâtre des Délassements comiques retient la date du 17 janvier pour la première des Voltigeurs de la 32e, opérette en 4 actes de M. Robert Planquette. 

LE PARTENAIRE DE CHARLES DE FOUCAULD: Quest-ce que joue là-dedans Anna Judic? 

LE PREMIER OFFICIER: Tu en rêves! Judic est aux Variétés. 

MORÈS, surveillant le jeu de Foucauld: Oh!… Foucauld, imperturbable, continue à mal jouer. 

MORÈS: Oh!… Oh!… 

Les dernières cartes sabattent, Foucauld a perdu. Il paye avec élégance, tandis que Morès lui dit: 

Vicomte Charles de Foucauld, tu as joué comme une mazette{14}. 

FOUCAULD: Antoine de Vallombrosa, marquis de Morès, il est plus amusant de perdre tout seul que de gagner en suivant les conseils dun autre. 

LE PARTENAIRE, rangeant les cartes: La revanche? 

Le jeu recommence. 

LE LECTEUR DU JOURNAL: Henri Rochefort est rentré en France. 

LE LECTEUR: Il va fonder un nouveau journal: LIntransigeant. 

MORÈS: Il a profité de lamnistie. 

FOUCAULD, tendant une boîte de cigares à Morès: Fabrication spéciale de la Civette… 

MORÈS, cherchant dans sa poche, trouve les allumettes… et trois lettres quil passe à Foucauld: Tiens! poche restante! Il y a deux jours que le vaguemestre{15} me les a données pour toi. 

Indifférence de Foucauld. 

MORÈS regardant les lettres et sarrêtant sur lune delles quil tend à Foucauld: Urgente. 

FOUCAULD: Cest mon tailleur: il est toujours en retard pour livrer et en avance pour toucher. 

Et il la jette sur la table. 

Prenant la seconde: 

… Semonce de ma famille. Il faut toujours remettre à demain (même geste) les ennuis que lon peut éviter aujourdhui… Il considère la troisième, sourit, en respire le parfum. … Jasmin… Je la lirai plus tard. 

Même geste. 

UN NOUVEL ARRIVANT, très Comédie-Française: Bon appétit, messieurs!… 

Tout le monde se retourne. 

Le nouvel arrivant, déclamant tel Mounet-Sully dans RUY BLAS: 

Donc, vous navez pas honte et vous choisissez lheure, 

Lheure sombre où Foucauld va quitter sa demeure… 

TOUT LE MONDE: Au fou! À la porte! 

LE NOUVEL ARRIVANT, sautant sur une table et brandissant une feuille: Silence! Foucauld est promu lieutenant au 4e régiment de hussards… 

«Ah!» joyeux de tous. 

… En résidence à Pont-à-Mousson. 

«Ah!» lugubre des assistants. 

FOUCAULD: Pont-à-Mousson ou Saumur, cest toujours aussi loin de Paris. Quel jour dois-je rejoindre? 

Il prend la feuille. 

LARRIVANT: Mardi. 

FOUCAULD: Nous avons un dimanche pour enterrer la vie de Saumur. Où? 

UN OFFICIER: Budan? 

FOUCAULD: La vie de Saumur ne senterre bien que sur les boulevards: Maison Dorée? 

MORÈS: Café Anglais? 

UN AUTRE: Maison Dorée. 

UN AUTRE: Maison Dorée. 

UN AUTRE: Maison Dorée. 

FOUCAULD: Maison Dorée, à 4 contre 1. Alors, messieurs, dimanche à 7 heures du soir, nous noierons notre chagrin à Maison Dorée. Ah! à propos, vous êtes bien libres?… 

Il sarrête, cloué par une idée fâcheuse. 

Sacrebleu!… et mes arrêts!… Antoine… nos arrêts? 

MORÈS, flegmatique: De rigueur. 

UN OFFICIER: Léger obstacle. 

FOUCAULD: On le sautera. 

MORÈS: Sans difficulté. 

Les avis sont partagés. 

FOUCAULD, autoritaire: La question ne se pose pas. Qui est-ce qui en doute? Personne ne répond. 

Cinquante louis si nous ne sommes pas à 7 heures à la Maison Dorée dimanche! 

LE PARTENAIRE DE FOUCAULD: Tenu! 

FOUCAULD: Attention, Guissart, vous moffrez la revanche? 

LE PARTENAIRE: Vous avez perdu davance. Je sais que le capitaine va à Paris dimanche. Il ny a quun train. Vous navez pas la prétention de monter avec lui? 

FOUCAULD: Tenu quand même; au moins jaurai quelque mérite à gagner. Antoine, nous allons apprendre à ces jeunes gens quil y a pour un hussard mille et une façons de prendre le train! 

Un pont sur un chemin de fer. Personne. Foucauld et Morès enjambent le parapet, se laissent tomber sur le toit dun wagon, pénètrent dans le compartiment tandis que le train démarre, puis séloigne. 

Entrée dun salon particulier de la Maison Dorée où a lieu le dîner. Vestiaire. Toilettes féminines. Deux jeunes officiers sont déjà là. 

UNE JOLIE FEMME, à une autre: Bonjour, ma chérie. 

UN DES OFFICIERS, à une autre dont il baise la main: Ah! ah! vous voilà! Quest-ce que vous faisiez lundi à 6 heures 1/2 du soir chez Tortoni avec un petit Juif à favoris et un vieux monsieur rasé? 

LA JOLIE FEMME, riant: Cétait Arthur Meyer et Montigny, le directeur du Gymnase. Figurez-vous… 

La conversation se perd. 

Lofficier que Foucauld a appelé Guissart arrive; ses camarades laccueillent. 

Sept heures moins cinq! Vous êtes bon, Guissart; ils ne sont pas encore là. 

GUISSART: Je ne les ai pas vus à la gare. 

Le bas de lescalier qui monte au salon particulier. Un portier. Un couple élégant passe; le maître dhôtel sincline en disant: 

Au premier, le vestiaire est en haut. 

Mais voici Foucauld et Morès qui paraissent à la porte. 

LE MAÎTRE DHÔTEL: Bonsoir, monsieur le marquis. 

Morès entre le premier. Il est déjà engagé sur lescalier, quand un cocher de fiacre à chapeau blanc fait irruption, appelant Foucauld qui le suit: 

Hep! mon prince! vous vous êtes trompé: cest un franc la course. 

FOUCAULD: Eh bien? 

LE COCHER: Vous mavez donné un louis. 

FOUCAULD, grand seigneur: Gardez la monnaie. Au maître dhôtel: Quelle heure est-il? 

LE MAÎTRE DHÔTEL: Sept heures vont sonner, monsieur le vicomte. 

FOUCAULD, à Morès (Morès va monter): Attends un peu… Guissart nest pas riche. Il ne peut pas perdre cinquante louis. 

Le petit salon. 

Un des officiers regarde sa montre. 

Sept heures moins trente secondes! 

Chacun était au courant du pari. Le silence sétablit. Regards vers le cartel qui se met à sonner. Après le 7 e coup, joie générale. 

Une jolie femme très en frais, à Guissart: 

Alors vous avez gagné cinquante louis? 

On va se mettre à table. Entrée de Morès et de Foucauld. Exclamations joyeuses. Tout le monde parle à la fois. 

Épatant!… Comment avez-vous fait? Jen étais sûr… Bravo! 

Ils vont à leurs places. 

FOUCAULD: Jai perdu, mais nous sommes là. Vive Pont-à-Mousson. 

Joie générale. 

Brusquement latmosphère change. Cest, trois mois plus tard, Pont-à-Mousson. Dans une rue calme, derrière les murs austères dune maison ornée de panonceaux dofficier ministériel, la notairesse reçoit dans son salon les notabilités de la ville: le vieux docteur, le receveur de lenregistrement et sa femme, qui se targue dêtre née à Paris; le petit jeune homme, Éléonore, et Joséphine, les demoiselles de la maison, etc. 

LA NOTAIRESSE, à la femme du receveur: Chère madame, il faut que je vous présente à la colonelle de notre régiment de hussards. 

Elles sapprochent de la colonelle. Présentation: Madame Lafollette, la femme du nouveau receveur de lenregistrement à Pont-à-Mousson. 

MME LAFOLLETTE, à la colonelle: Il paraît quil y a un parisien au 4e hussards? 

LA COLONELLE, dont la distinction tranche sur la cocasserie du milieu: Il doit même y en avoir plusieurs. 

MME LAFOLLETTE: Oui, mais celui-là cest un vrai: le lieutenant de Foucauld. Il paraît quil a son écurie de courses. 

LA COLONELLE, indulgente: En effet, cest un jeune homme très élégant. 

LA NOTAIRESSE, pincée: Il est venu me faire sa visite darrivée, il y a deux mois. 

MME LAFOLLETTE: Est-ce vrai quil est vicomte. 

LE NOTAIRE: Tout ce quil y a de plus vrai. Je suis en très bons termes avec celui de mes confrères de Paris qui est le notaire de la famille. Il men a parlé à propos dune histoire… une histoire assez… 

LA NOTAIRESSE: Joséphine, Éléonore, allez donc vous occuper du goûter. 

Le notaire raconte son histoire à voix basse à Mme Lafollette, qui a de petits rires pincés. Tout le monde sapproche et personne nentend. 

Mme Lafollette trouve lhistoire très drôle, et les autres, à lexception de la colonelle qui cause avec les jeunes filles, sont furieux de ne rien avoir compris. 

LE NOTAIRE, concluant: Il fait le désespoir de sa famille… 

LA NOTAIRESSE: Pas très intéressant. Cest un personnage classique. Je ne linviterai certainement pas à ma soirée du mois prochain. (À la colonelle.) À propos, chère madame, le colonel et vous-même serez-vous libres pour le dîner le 17? 

LA COLONELLE: Mais oui, bien volontiers. 

LA NOTAIRESSE: Une petite soirée de province… Nous pensons donner après dîner un acte du Barbier de Séville. Mme Lafollette sera Rosine… 

À ce moment, dans lantichambre, entre le lieutenant de Foucauld, qui entendra tout le reste de la conversation. 

… Le docteur fera Bartholo. Figaro, cest le capitaine de gendarmerie… 

ÉLÉONORE: Et le comte Almaviva, maman? 

LA NOTAIRESSE: Il faudrait un charmeur. (Au petit jeune homme.) Vous, monsieur? 

LE PETIT JEUNE HOMME, rougissant: Je… je… e… je ne chante pas, madame. 

MME LAFOLLETTE, soupirant: Ah! si nous pouvions demander à M. de Foucauld… 

Tolle général… que Foucauld entend. 

Quelle horreur! mais cest un jeune homme flétri! 

LE DOCTEUR, définitif: Il ne faut pas confondre charmeur avec noceur! 

Le lieutenant de Foucauld paraît à la porte. Silence glacial et embarrassé. Le lieutenant de Foucauld savance vers la notairesse, correct et ironique. 

Madame, je suis confus darriver tard; mais on est si occupé à Pont-à-Mousson. 

MME LAFOLLETTE, se laissant baiser la main: Ah! mon cher vicomte, vous allez nous tirer dembarras. 

LA NOTAIRESSE, contrainte: Nous voulons donner le Barbier de Séville à ma prochaine soirée. 

Mme LAFOLLETTE, engageante: Et Almaviva nous manque! 

FOUCAULD: Cest que, mesdames, je ne connais quun air dans le Barbier: celui de la calomnie… Un froid. 

Et, bondissant au piano, le lieutenant de Foucauld esquisse lair célèbre: 

… et lon voit le pauvre diable 

frissonnant comme un coupable… 

Un mois plus tard, la notairesse donne sa soirée; mais on ny joue pas le Barbier de Séville. 

LA NOTAIRESSE, à son mari: Vous savez que le lieutenant de Foucauld sest permis de donner un bal ce soir à la Salle des Fêtes, juste en face. 

LE NOTAIRE: Mais, ma bonne amie, ce jeune homme est riche. 

LA NOTAIRESSE: Riche! Il a un conseil judiciaire!… Cest Mme Lafollette qui me la dit. 

LE COLONEL, qui sennuie poliment: Quelle est cette charmante musique? 

LA NOTAIRESSE: Cest lorchestre du lieutenant de Foucauld! 

LE RECEVEUR: Il a même enrôlé lorganiste de léglise Saint-Martin! 

LA NOTAIRESSE: Il paraît quil les paye 20 francs. 

MME LAFOLLETTE: Il a fait venir une danseuse de Paris. 

LE DOCTEUR, brutal: Alors, tout Pont-à-Mousson va y courir… Sourires scandalisés. 

LE DOMESTIQUE, annonçant: Madame la sous-préfète! 

LA NOTAIRESSE: Oh! chère madame, que vous êtes gentille, nous avons tant regretté que vous ne puissiez pas venir dîner! 

LA SOUS-PRÉFÈTE: Figurez-vous que mon mari a été subitement pris de névralgies intolérables et finalement a dû rester à la maison. 

LA NOTAIRESSE: Cest navrant, ce pauvre sous-préfet! Jespère que cela ne sera rien. 

LE DOCTEUR, au colonel: Je suis sûr quil est en face… Précisément à la Salle des Fêtes, le lieutenant de Foucauld est en train de recevoir un personnage sémillant. Bonsoir, mon cher sous-préfet, la soirée naurait pas été joyeuse sans vous. 

LE SOUS-PRÉFET: Dites-moi, je suis très intrigué par cette mystérieuse danseuse que vous nous annoncez. Qui est-ce?… Ils entrent tous les deux dans la salle, où on valse éperdument. 

Tandis que chez la notairesse quelques invités grincheux continuent darriver. 

UNE DAME: Impossible de trouver une voiture, il a fallu venir à pied. 

UNE AUTRE DAME: Nous aussi. 

UNE TROISIÈME: Cest le lieutenant de Foucauld qui les a toutes louées pour transporter ses invités. 

MME LAFOLLETTE: Ça, cest chic. 

Coup dœil foudroyant de la notairesse, dont les nerfs sont irrités par la musique parvenant, joyeuse, du bal de Foucauld où se danse un quadrille. De jeunes officiers se dirigent vers la sortie, passant près de Foucauld qui leur dit: 

Vous partez? 

UN OFFICIER: Cinq minutes chez la notairesse, à cause du colonel. 

UN AUTRE: On revient tout de suite. 

Cest quon ne samuse pas chez la notairesse! Les messieurs fument près de la cheminée. La colonelle est auprès du colonel avec quelques jeunes officiers. 

Les dames sont autour dune table; on joue aux cartes. 

ÉLÉONORE, annonçant: Trente et un!… 

… Tandis quau bal de Foucauld, on fait cercle pour voir la ravissante danseuse que Foucauld présente en disant: La petite Cardinal, de lOpéra. 

Cependant, chez la notairesse, lennui a écourté la soirée. Il ny a plus beaucoup dinvités. Quelquun bâille discrètement, le domestique éteint les bougies qui coulent, dehors la musique joyeuse continue. 

LA COLONELLE, à la notairesse, prenant congé: Excusez-moi, chère madame, mais je suis un peu fatiguée. 

LA NOTAIRESSE: Oh! chère madame, vous avez été si gentille! (Au docteur). Docteur, vous avez votre voiture? 

LE DOCTEUR: Non, malheureusement. Ma jument tousse. Joseph, mon cocher, ma dit quil valait mieux ne pas la faire sortir le soir… 

Cette sollicitude sexplique, car au bal de la Salle des Fêtes, tandis que la danseuse continue, un jeune homme dit en regardant Foucauld: 

Il est formidable! Comme il ny avait pas de voiture convenable en ville, il a soudoyé le cocher du docteur, et cest son coupé qui a été chercher sa danseuse à la gare! 

On ne sen doute pas chez la notairesse, où, dans lantichambre, le colonel et la colonelle sapprêtent à partir. 

LA COLONELLE: Et encore merci pour cette charmante réunion. Le domestique ouvre la porte, aussitôt un flot de musique joyeuse pénètre. 

LA NOTAIRESSE: Oh! cette musique!… Mon cher colonel, je vais en vouloir aux hussards! 

Sourire embêté du colonel. La porte se referme. De lautre côté de la porte: 

LE COLONEL: Foucauld mérite une leçon, cest ridicule! 

LA COLONELLE: Quest-ce que vous comptez faire? 

LE COLONEL: Moi?… Je vais y aller… Jai un petit pavé à lancer dans cette mare à grenouilles! 

Dans la «mare à grenouilles», la danseuse termine. Bravos chaleureux, acclamations. 

Brusque silence: le colonel apparaît tel un spectre. 

Toutes mes félicitations, mon cher Foucauld! Mademoiselle, non seulement vous emportez un beau souvenir, mais vous en laissez ici de plus splendides encore! Tiens, tiens! mais toute la garnison est là… Et ces névralgies, mon cher sous-préfet? 

LE SOUS-PRÉFET: Oh! vous savez, mon colonel, les névralgies,… ca sen va comme cest venu. 

LE COLONEL: Allons, tant mieux. Je vous entendais rire de chez moi,… je nai pas résisté. Et puis je viens dapprendre une nouvelle sensationnelle que jai tant de plaisir à vous communiquer: messieurs, le 4e hussards devient le 4e chasseurs. Dans dix jours, vous serez tous partis en Afrique! Et bien entendu, jusque-là, tout le monde est consigné. 

Mouvements divers. Le colonel se retire. 

Foucauld demeure imperturbable, mais son entourage est un peu déconfit. 

LE SOUS-PRÉFET, discrètement curieux: Et la petite Cardinal, quest-ce que vous en faites? 

FOUCAULD, offrant une coupe de Champagne à la danseuse: Je lemmène… 

… Cest dans la grande salle de lhôtel de Sétif que laventure se poursuit. Heure de lapéritif. Il y a là des militaires surtout. Une vieille diligence sarrête devant la porte. 

UN OFFICIER: Cest le 4e chasseurs qui arrive. 

UN AUTRE: Ou tout au moins son avant-garde. 

Entrée de la petite Cardinal, élégante, souriante et nullement dépaysée. 

À cette même heure, Charles de Foucauld et Laperrine, à lavant du bateau, sapprochent de la terre nouvelle où doivent se décider leurs vies. Laperrine regarde à la jumelle une côte lointaine. Foucauld boit du Champagne. 

LAPERRINE: LAfrique!… 

Foucauld, sans se retourner, allume son sempiternel cigare, insouciant de la grandeur héroïque de son propre avenir. À Sétif, cest lheure du muezzin que lon entend chanter. Lheure du muezzin est partout la même; à Alger, Charles de Foucauld lécoute, en disant à Laperrine: 

On dirait que cest le paysage qui chante… 

Laperrine se tait; ils sont tous deux sous lempire dun inexplicable charme. 

Un passant a entendu la phrase de Foucauld. Il sest arrêté. Il ne résiste pas à son envie daborder les deux officiers. 

LE PASSANT: Cest émouvant, nest-ce pas? Allah est grand!… Allah est Unique, venez tous à la prière!… Venez à la meilleure des œuvres!… Excusez-moi (se présentant): Mac Carthy, conservateur de la bibliothèque dAlger. 

FOUCAULD: Foucauld. 

LAPERRINE: Laperrine, 4e chasseurs. 

MAC CARTHY: Vous arrivez de France? 

LAPERRINE: Oui. Nous rejoignons Sétif, et puis, direction du Sud. 

MAC CARTHY, Senthousiasmant: Ghardaïa, Ouargla, Touggourt! Le MZab! Le désert! Avez-vous déjà songé au désert? Quand quittez-vous Alger? 

FOUCAULD: Après-demain. 

MAC CARTHY: Venez me voir demain matin à la bibliothèque, nous parlerons du désert. 

Et le lendemain, dans la bibliothèque dAlger, ils sont tous les trois devant une carte manuscrite où un itinéraire est tracé parmi de grandes taches blanches marquant les endroits encore impénétrés. 

Devant cette carte, Mac Carthy parle aux jeunes officiers avec un enthousiasme qui grandit jusquà lexaltation et les gagne peu à peu. 

MAC CARTHY, montrant la carte: Le désert, cest le cœur de lIslam, du monde! Il est des lieux où souffle lesprit; messieurs, vous allez les connaître! Je vous envie. Depuis six ans je me prépare, voici mon itinéraire: je passe par Touggourt, Ouargla, Insalah. Jentre dans la tache blanche. LInconnu! Jatteins le Hoggar, le pays fantastique des hommes voilés que Duveyrier a découvert. Et puis je marche vers lEst,… à la boussole, vers lEst! Enfin je vois le Niger. Leau! Je me repose à Gao. Je suis à Tombouctou. Voici mon fusil, mes caisses à biscuits, ma lunette dapproche… Tout est prévu… Et je ne pourrai jamais partir! 

FOUCAULD: Pourquoi? 

MAC CARTHY: Mes livres,… ma faiblesse. Je ne suis quun bibliothécaire: pour vaincre le désert, il faut des soldats. Ces soldats, ces futurs héros, Foucauld et Laperrine sont parmi eux quelques jours plus tard à Sétif, dans la salle dhonneur du 4e chasseurs dAfrique. Le colonel vient de présenter au général les officiers du régiment. 

LE GÉNÉRAL: Évidemment, messieurs, vous allez connaître ici une existence bien différente de celle de Pont-à-Mousson. Le bled est rude, mais cest à son école que se formeront les chefs dont larmée a besoin. Foucauld entre. 

LE GÉNÉRAL, bas au colonel: Quel est ce retardataire? 

LE COLONEL: Le lieutenant de Foucauld. 

LE GÉNÉRAL: Messieurs, je vous remercie. Et, il sapproche de Foucauld. 

LE GÉNÉRAL: Dites-moi, mon cher Foucauld, on entend beaucoup parler de vous… beaucoup trop! 

FOUCAULD, au port darmes: Par qui, mon général? 

LE GÉNÉRAL: Tout le monde! Il paraît que vous transportez lOpéra dans le bled! 

Le colonel manque de sétrangler. Les camarades pincent les lèvres. 

Tandis quils séloignent, on entend derrière la porte le rire des officiers. Un ban! 

Lhistoire se répand: cest dabord un officier qui en déjeunant rit avec sa femme. Puis des joueurs de cartes qui se passent la drôle dhistoire, puis une joyeuse réunion dans un cercle. Enfin, au quartier, des hommes en bourgeron qui se tordent. 

Et cette cascade de rires se termine dans le bureau du général. 

LE GÉNÉRAL: Ce nest pas seulement par les armes quun officier doit ici faire respecter la France. Je suis certain que vous mavez compris. (Conciliant.) Vous allez renvoyer cette danseuse dans son foyer, son foyer de lOpéra,  et en avant!… un bon coup de simoun balaiera tout ca! 

FOUCAULD: Cest impossible, mon général. 

LE GÉNÉRAL: Expliquez-vous. 

FOUCAULD: Mon général, je respecte la discipline en tant quofficier, mais en tant quhomme jentends conserver ma liberté. 

LE GÉNÉRAL, haussant les épaules: Vous refusez? 

FOUCAULD: Oui, mon général. 

LE GÉNÉRAL: Alors il ne reste quune solution: quitter votre régiment. Vous avez vingt-quatre heures pour me répondre. 

FOUCAULD: Mon général, jai lhonneur de vous présenter ma démission. 

LE GÉNÉRAL: Soit! Vous le regretterez. 

FOUCAULD: Je ne regrette quune chose: le désert. 

Le désert! Charles de Foucauld ne quittera pas lAfrique sans aller le contempler. 

Il emplit son regard de la vision des grands espaces et son âme dun désir dinfini qui ne le quittera plus. Cette impression profonde du premier contact avec le désert, Charles de Foucauld lemporte jusquà Évian, où, de retour en France, il va séjourner. 

Mil huit cent quatre-vingt-un. 

HUIT mois de la vie quil sest choisie nont pas apporté lapaisement à Charles de Foucauld. Son orgueil blessé recherche la solitude. Il aime les longues promenades à cheval devant le grand horizon du lac où sa pensée recherche le souvenir du désert entrevu. Mais lillusion est brève et ne laisse en lui quamertume. 

Alors, rageusement, il saute en selle et part impétueusement au rythme de sa colère intérieure. 

Ce jour-là, son cheval est blanc décume lorsquil arrive devant lhôtel. 

Foucauld sapprête à remonter chez lui, quand le portier lui apporte une carte: le marquis de Morès. Il se retourne, soudain joyeux, et rejoint Antoine de Morès dans un petit salon. 

CHARLES DE FOUCAULD: Antoine! tu arrives bien! Et leur poignée de mains en dit plus long que des paroles. 

La conversation se poursuit à table dans un petit salon à la fin dun excellent dîner. 

Le maître dhôtel offre des cigares. Foucauld refuse, tire un étui de sa poche. 

MORÈS: Toujours la fabrication spéciale? 

FOUCAULD: Toujours. Quand je ne pourrai plus en avoir, je ne fumerai plus. 

Le maître dhôtel sort. 

Tu connais maintenant mon épopée africaine. Je me suis réfugié ici, où depuis huit mois je rage. 

MORÈS: Viens avec nous. Aussitôt après notre mariage, nous partons pour lAmérique, ma femme et moi. 

FOUCAULD: Amérique du Sud? 

MORÈS: Du Nord, mais dans la prairie, le Far-West, pour faire de lélevage. 15000 hectares! des milliers de bœufs! un escadron de cow-boys! 

FOUCAULD: Je ne connais pas les cow-boys, mais les gens civilisés me les rendent sympathiques. Des hommes ardents, sincères, on ne trouve plus cela sur notre vieux continent. 

MORÈS: Hommes neufs, pays neuf. Je fonderai une ville et je lappellerai Médora, du nom de ma femme. 

FOUCAULD: Moi, je me charge du bled. Je repérerai les points deau, je créerai les oasis. 

MORÈS: Dis donc, ce nest pas le Sahara! 

FOUCAULD: Cest de lespace. 

MORÈS: Ah! ca tu auras de quoi galoper. 

FOUCAULD: Le mieux sera dabord de mener une existence nomade pour… 

MORÈS: Tu crois? Bâtir la ville me paraît être le premier point. 

FOUCAULD: Mais, mon vieux, si on ne connaît pas le pays… 

MORÈS: Le centre dabord,… et puis on rayonne. 

FOUCAULD: Après ce que jai vu en Afrique… 

MORÈS: LAmérique nest pas lAfrique. 

Et ils se mettent à parler tous les deux ensemble. 

Je veux… Cest impossible. 

La charrue avant les bœufs… 

Puis ils sarrêtent. 

Un silence. 

Au loin, quelques mesures de la valse triste. 

FOUCAULD: Pars, Antoine. Pour bien commander, il faut commander seul. 

Morès écrase la cendre de son cigare. 

Un temps. 

MORÈS, changeant de conversation: Et Laperrine, il est resté là-bas? 

FOUCAULD: Oui, il mécrit des lettres enthousiastes. 

MORÈS: Est-ce que le 4e chasseurs fait partie du corps expéditionnaire de Tunisie? 

FOUCAULD: Il y a la guerre en Tunisie? 

MORÈS: La guerre! Tu sais bien quà notre époque il ny a plus de guerre. Cest la paix universelle. Tout le monde sembrasse. Nous allons simplement procéder à une «campagne punitive». 

Et il tire de sa poche un journal. 

… Tu nas pas lu? 

FOUCAULD, parcourant avec avidité larticle: Tiens, cest le général Bréart qui commande. On demande des officiers volontaires pour compléter les cadres. Immédiatement lidée du départ lui traverse lesprit. 

À Morès: 

Est-ce que tu crois que je… 

MORÈS, comprenant à demi-mot: Il faudrait demander ta réintégration au ministre. 

FOUCAULD, que lidée de sollicitation révolte: Oui, il faudrait «demander»… 

Mais lidée est semée. Elle germera irrésistiblement. Deux mois plus tard, dans un paysage doasis, le chant du muezzin naît avec limage, puis dans le bled un tourbillon de poussière naît à lhorizon, grandit, sapproche: cest le lieutenant de Foucauld à la tête dun peloton de chasseurs, ivre despace, de lumière, plus que libre: libéré. 

Un autre cavalier, suivi dune ordonnance, approche au trot paisible de son cheval: cest Laperrine. Les deux amis se rejoignent, et Laperrine na quun mot: 

Je savais bien que vous reviendriez! On ne peut pas oublier ca! 

Son geste large montre le Sahara, sur lequel se prolonge le chant du muezzin. 

Mil huit cent quatre-vingt-deux. 

DANS la bibliothèque dAlger, Mac Carthy, armé dun livre et dun crayon, corrige sur la carte son fameux itinéraire. Un domestique arabe entre et dit: 

LE DOMESTIQUE: Un roumi demande à te voir. 

MAC CARTHY: Comment sappelle-t-il? 

LE DOMESTIQUE: Il sappelle Foucou. 

MAC CARTHY, à qui ce nom ne dit rien: Fais-le entrer. 

Entrée de Charles de Foucauld, en civil. Il est transformé. Cest lexplorateur à barbe naissante, au front lumineux, au regard grave. Devant lhésitation de Mac Carthy, il se présente: 

FOUCAULD: Charles de Foucauld. 

MAC CARTHY: Jai connu, il y a deux ans, un jeune officier de chasseurs qui sappelait de Foucauld et dont jai gardé le meilleur souvenir. Soyez le bienvenu si vous êtes son parent. 

FOUCAULD: Cest moi-même. 

MAC CARTHY: Jamais je ne vous aurais reconnu! Excusez-moi, ma vue depuis deux ans a beaucoup souffert. 

FOUCAULD: Et jai peut-être un peu changé. 

MAC CARTHY: Je suis content de vous revoir. Je me souviens de limpression que vous avait causée le chant du muezzin. Vous lentendiez pour la première fois avec votre ami… 

FOUCAULD: Laperrine. 

MAC CARTHY: Êtes-vous toujours dans le même régiment? 

FOUCAULD, souriant, un peu mélancolique: Non… Le monde est semblable à une roue qui tourne, disiez-vous jadis. 

MAC CARTHY: Vous avez de la mémoire. 

FOUCAULD: Jai été projeté dans le tourbillon extérieur… 

MAC CARTHY: Tandis que je restais dans ma bibliothèque, qui pour moi est le centre, limmuable. 

FOUCAULD: My voici revenu après bien des détours. Rentré en France en laissant Laperrine à Sétif, je lai retrouvé huit mois plus tard à Aïn-Sefra, après avoir failli aller en Tunisie. Jai fait campagne avec lui pendant un an contre Bou-Amama, puis de nouveau nous voici séparés, sans doute pour être mieux réunis dans quelque temps. 

MAC CARTHY: Inch Allah! Sil plaît à Dieu! 

Foucauld regarde Mac Carthy avec surprise et poursuit: 

On ne peut pas retourner dans un quartier après avoir connu le bled. Laperrine a essayé de partir au Tonkin: on na pas voulu de lui. Alors il sest rabattu sur le Sud tunisien. Quant à moi (il sapproche de la carte), jai formé un projet… 

MAC CARTHY: Audacieux, jen suis sûr! 

FOUCAULD: Pénétrer au Maroc, où lIslam cache son dernier mystère. 

MAC CARTHY: Je ne vois pas bien un officier circulant au Maroc. 

FOUCAULD: Jai sollicité un congé: on me la refusé. Il paraît que mon «espionnage» pourrait irriter une grande puissance étrangère. Alors jai donné ma démission une deuxième fois et je vais agir pour mon compte. 

Mac Carthy, ému, le contemple silencieusement. 

… Mon premier soin a été de demander à la Société de Géographie de mindiquer en Afrique du Nord un conseiller expérimenté. Elle madresse à vous. 

MAC CARTHY, avec un peu damertume: Je nai pas lexpérience des expéditions, mais jai celle des préparatifs. 

FOUCAULD: Je voudrais traverser le Rif, atteindre Fez, franchir lAtlas, loued Drace, contempler notre désert, puis remonter jusquà lOcéan à Mogador. Ensuite revenir par le Moulouia sil y a moyen. 

Pendant ces paroles, on voit la carte où la main de Foucauld indique litinéraire. 

MAC CARTHY: Quelle splendide aventure!… Mais, si vous voulez bien, nous étudierons litinéraire plus tard. La première question qui se pose, cest de savoir quel déguisement vous choisirez. 

FOUCAULD: Un déguisement? 

MAC CARTHY: Il est impossible dentrer au Maroc sous laspect européen. Vous seriez rançonné ou assassiné le premier jour. Il ny a, à mon avis, que deux rôles à choisir: il faut que vous soyez arabe ou Juif. 

FOUCAULD: Je préfère arabe. 

MAC CARTHY: Cest le plus difficile. 

Foucauld dit en arabe une phrase rituelle de salut. 

MAC CARTHY, peu enthousiaste: Ce nest pas mal, mais vous vous avez de laccent, et puis si vous commettez la moindre faute contre les usages musulmans, vous serez immédiatement démasqué. Juif, au contraire, vous pouvez parler un sabir qui participe de toutes les langues. Dailleurs, au Maroc, le Juif est si méprisé, quon ne fait pas attention à lui. Vous pourriez, en outre, trouver un abri dans les synagogues, surtout si… Tenez, il me vient une idée. Vous connaissez Mardochée Abi-Serour? 

FOUCAULD: Non. 

MAC CARTHY: On a parlé de lui dans le Bulletin de la Société de Géographie. Cest un de ces rabbins voyageurs qui colportent de communautés en communautés des nouvelles et des marchandises; vous pourriez voyager de concert avec lui. Il faudrait que vous sachiez un peu dhébreu. 

FOUCAULD: Je lapprendrai. 

MAC CARTHY: De combien de temps disposez-vous pour vos préparatifs? 

FOUCAULD: Tout le temps nécessaire: un an sil le faut. 

Mil huit cent quatre-vingt-trois. 

LE 10 juin 1883, Charles de Foucauld, en compagnie du rabbin Mardochée, quitte Alger pour tenter de pénétrer au Maroc sous un déguisement juif. Il se rend à Tlemcen, où Mardochée Abi-Serour pense rencontrer quelques coreligionnaires arrivant du Rif marocain et pouvant les renseigner sur létat du pays. 

Installés sur la place où a lieu le marché indigène, le vrai et le faux rabbin écoutent les conversations en mangeant des olives, lorsque les officiers de chasseurs dAfrique viennent à passer. Sils reconnaissent leur ancien camarade, tout est à recommencer. Mais la transformation de Charles de Foucauld est complète; les officiers passent sans soupçonner son identité. 

Finalement Mardochée emmène son compagnon à une réunion de savants docteurs en le présentant comme un rabbin moscovite, nommé Joseph Aleman, qui vient quêter des aumônes dans les riches communautés du Maroc, pour les Juifs misérables de Russie. 

Mais les savants docteurs sont prudents et, pour toute indication, conseillent aux voyageurs daller se renseigner à la synagogue de Lalla-Marnia. 

Et voici Charles de Foucauld mêlé aux coutumes et aux rites Juifs, côtoyant le drame à chaque instant, pour apprendre enfin quil est inutile de chercher à pénétrer au Maroc par le Rif: cest la mort certaine. 

Mardochée veut retourner à Alger, mais la volonté de Charles de Foucauld est inébranlable: il ne reviendra pas sans avoir été là où il a dit quil irait. 

Les deux voyageurs prennent donc passage sur un bateau et débarquent à Tanger, en terre marocaine, le 20 juin 1883. Ils descendent à Fez, puis à Taza, à pied ou sur des mulets. Dans son burnous, Charles de Foucauld dissimule un baromètre, un sextant dont il se sert parfois sur les terrasses des maisons dans les mellah (quartiers juifs), et que Mardochée fait passer successivement pour un appareil magique qui sert à lire dans les étoiles ou à recevoir des nouvelles de sa famille. Continuant à descendre vers le Sud, lexplorateur atteint la petite ville de Bou-et-Djad, où laventure semble devoir tourner mal: un musulman prétend reconnaître dans Charles de Foucauld le fils dun Juif protégé par son père, et comme tel il veut lemmener avec lui pour lui faire payer limpôt selon la coutume. Heureusement un haut personnage intervient: cest le fils du marabout Sidi-ben-Daoud qui commande à Bou-et-Djad. 

Charles de Foucauld pénètre dans la maison du marabout, qui a voulu le voir, car il a deviné sa véritable identité, et comme il est très favorable aux Français, dont il souhaite la prochaine arrivée au Maroc, il veut entrer en contact avec celui quil considère comme leur envoyé secret. 

Désormais protégé de façon occulte, Charles de Foucauld pourra continuer son itinéraire, atteindre le désert marocain au sud de loued Draa, toucher locéan à Mogador. Mais, pour regagner la frontière algérienne, il lui faudra traverser le Rif impénétrable, où Sidi-ben-Daoud est sans influence. Et après 2000 kilomètres parcourus, laudacieuse exploration va devenir un drame mouvementé. 

Le 12 mai 1884, avant darriver à Debdou, Charles de Foucauld est attaqué en plein bled par les hommes de sa propre escorte, ceux mêmes quil a payés pour être ses «zettat{16}», dans cette région dangereuse. Mardochée Abi-Serour essaye bien de sinterposer, de négocier, mais nempêche pas le vol et le pillage. Toutefois, au moment dachever leur victime, les «zettat» hésitent à violer la parole donnée. Piller un Juif au Maroc nest pas une faute, mais tuer un homme est un crime devant Allah. 

Charles de Foucauld finit par avoir la vie sauve, se trouvant dailleurs sans argent et sans ressources. Néanmoins ses voleurs lui ont laissé les seules choses qui lui soient précieuses: ses documents et ses mules. Arrivé à Debdou, il vend ces dernières à un ami de Mardochée, qui, une fois propriétaire des animaux, les lui loue pour faire les 200 kilomètres qui restent à parcourir pour atteindre la frontière. 

Le 23 mai 1884, Charles de Foucauld, après un an de la plus audacieuse et de la plus aventureuse des existences, revoit enfin flotter le drapeau français sur le poste de Lalla-Marnia. 

Quelque temps après, rendant visite à Alger à son ami Mac Carthy, il le trouve en train de lire avec passion le dernier bulletin de la Société de Géographie. 

MAC CARTHY, lisant: «Cest vraiment, vous le comprenez, une ère nouvelle qui souvre, grâce à M. de Foucauld, dans la connaissance du Maroc. Et on ne sait ce quil faut le plus admirer: ou de ces résultats si beaux et si utiles, ou du dévouement, du courage et de labnégation ascétique grâce auxquels ce jeune officier français les a obtenus.» Ah! mon cher ami, comme jaurais voulu être là pour massocier aux applaudissements qui sont ici indiqués dans ce compte rendu! 

FOUCAULD: M. Duveyrier a été très bienveillant. 

MAC CARTHY: Cette séance de la société de Géographie a dû être splendide. 

FOUCAULD: Je lespère pour ceux qui ont pris la peine de se déranger. 

MAC CARTHY: Vous ny étiez pas? 

FOUCAULD: Oh! non… Je ne puis pas me décider à retourner à Paris. Voyez-vous, cher monsieur Mac Carthy, je viens à peine dapercevoir un autre aspect du monde et de ses hommes. Il me semble que jai encore quelque chose à y découvrir. 

MAC CARTHY: Quels sont vos projets? 

FOUCAULD: Retourner vers le désert: je ny ai pas assez vécu. Cette fois, jirai par Ghardaïa jusquaux chotts tunisiens. Jai reçu une lette de Laperrine: la Tunisie est calme. 

MAC CARTHY: Il ny a pas grand-chose à découvrir dans les chotts tunisiens. 

FOUCAULD, ardent: Je chercherai. Je marcherai toute une journée sous le soleil pour atteindre un puits. Je coucherai sur le «reg». Je serai obligé de me taire pendant de longues heures. Je ferai une provision de silence. Après cela, je serai peut-être assez fort pour affronter Paris. 

Mil huit cent quatre-vingt-six. 

CHARLES de Foucauld, dans sa garçonnière, travaille à son bureau. Sonnette. Un valet de chambre en veston apporte une carte correctement sur un petit plateau. 

FOUCAULD: Oui. 

Il se lève pour fermer la fenêtre par laquelle montent les bruits de la rue. 

Le personnage attendu entre. Cest un jeune homme élégant, à la dernière mode de 1886. 

FOUCAULD: De quoi sagit-il? 

LE JEUNE HOMME lançant une phrase mûrement préparée: Le Gil Blas, un grand journal, voudrait faire dans ses colonnes une grande place à un grand homme. Il attend leffet, qui ne se produit pas. 

FOUCAULD: Je ne connais pas de grand homme et je nai jamais lu Le Gil Blas. Excusez-moi, mais jai quitté la France en 1880. 

LE JEUNE HOMME, indulgent et précieux: Le Gil Blas est né en 1884. 

FOUCAULD: Jarrive un peu tel un paysan du Danube. 

LE JOURNALISTE, stupide et boulevardier: Plutôt un bédouin du désert. 

FOUCAULD, assez sec, car il a horreur de ces plaisanteries: En quoi puis-je vous être utile? 

LE JOURNALISTE: Vous allez bientôt publier, nest-ce pas, la relation de votre admirable reconnaissance au Maroc? 

FOUCAULD, posant la main sur son bureau: Voici les épreuves de ce petit récit de voyage. 

LE JOURNALISTE: Quel exploit magnifique! un véritable roman daventures! ce déguisement de vieux Juif! les galères marocaines! la fille du sultan! le marché des esclaves!… 

FOUCAULD: Quoi encore? La vérité sera moins passionnante. 

LE JOURNALISTE: La vérité! Voilà ce qui nous intéresserait. Avoir lair de dire la vérité, cest tout lart du journalisme. Si vous pouviez me donner des impressions inédites, nous ferions un article sensationnel. 

FOUCAULD: Posez-moi des questions, je tâcherai dy répondre. 

LE JOURNALISTE, après avoir cherché: Quel a été le jour le plus pénible de votre exploration? 

FOUCAULD: Le jour où je suis revenu à Paris. 

LE JOURNALISTE, courtisan: Oh! très drôle. 

FOUCAULD: Non, monsieur, ce nest pas drôle. Cest très grave. Pour quun homme revenant dans son pays après six ans dabsence ne sy sente pas à laise, il faut que le pays ait bien changé. 

LE JOURNALISTE, distraitement, tout en écrivant: Ou lhomme. 

FOUCAULD, il est très frappé de cette réplique, mais ne la relève pas: Quand jai quitté Paris, on parlait encore de courage, denthousiasme; maintenant les conversations roulent sur le téléphone, lautomobile. Dans cinquante ans, tout le monde aura le téléphone; mais si la France a besoin dun homme de caractère, on nen trouvera plus. 

LE JOURNALISTE, revenant à son sujet: Quelle différence essentielle y a-t-il entre les musulmans et nous? 

FOUCAULD: Les musulmans croient en Dieu, et nous, nous faisons semblant dy croire. 

LE JOURNALISTE, commençant à chercher ses questions: Heu… Comment définissez-vous le Sahara? 

FOUCAULD: On ne définit pas linfini. 

Cette fois, le jeune journaliste est à court de questions. Foucauld clôt lentretien. 

Je suis vraiment confus, monsieur. Tout ce que je vous dis là noffre aucun intérêt et ne mérite nullement dêtre reproduit. 

LE JOURNALISTE, protestant: Oh!… 

FOUCAULD, autoritaire: Je désire que cela ne soit pas reproduit. (Puis, bienveillant.) Jaurais tant voulu vous être agréable! mais il na déjà été fait que trop de bruit autour de mon nom. Le mieux serait que je men explique avec votre directeur, M. Aurélien Scholl, je crois. Justement je pense le rencontrer demain soir chez un ami… 

Cette rencontre, en effet, a lieu dans un salon de la haute société parisienne, dont Aurélien Scholl est lornement. Cest un homme élégant, portant monocle et parlant haut à un personnage obséquieux qui le salue avec un léger accent disraélite allemand et lui dit: Bonsoir, monsieur Aurélien Scholl! 

AURÉLIEN SCHOLL: Bonsoir, mon cher Cornélius Herz. Quelles nouvelles de ce petit Panama? 

CORNÉLIUS: Très bonnes; les travaux avancent. Ils vont se séparer, quand Aurélien Scholl se ravise. 

AURÉLIEN SCHOLL: Ah! mon cher Cornélius, vous qui croyez connaître les hommes, regardez bien celui-ci. (Cest Charles de Foucauld, silencieux.) Il refuse dêtre célèbre. Expression sceptique de Cornélius Herz. 

UNE DAME, passant: Ma chère, jai fait aujourdhui une chose étonnante: jai téléphoné à ma fille à Bruxelles. 

LAUTRE DAME: Et vous lentendiez bien? 

LA PREMIÈRE DAME: La voix était un peu faible, mais nous nous sommes parfaitement comprises. LAUTRE DAME: Cest merveilleux! 

UN VIEUX MONSIEUR: Ce ne sera jamais pratique. Avez-vous songé aux kilomètres de fil de cuivre quil faudrait pour permettre à tous les habitants de Paris, de Londres, de Berlin, de parler entre eux? Comment empêcherait-on les fils de se toucher, de se mélanger, de se casser? Cela ne résiste pas à un examen rationnel. Il sagit tout au plus dexpériences de physique, de jouets perfectionnés, comme ce praxinoscope que mon petit-fils fait marcher toute la journée. 

UNE JEUNE DAME: Le praxi…? 

UNE AUTRE: Le praxinoscope. Vous ne connaissez pas cela? Un appareil avec des petites glaces… 

À un domestique: 

Valentin, allez donc dans la salle de jeux chercher la boîte qui est sur le piano. 

LE VIEUX MONSIEUR: Cest de lenfantillage! 

HENRI MAREY, intervenant: Je ne suis pas de votre avis: cela pourrait bien être le début dune grande invention. Tout le monde se tait et écoute. 

UN JEUNE HOMME, à un autre, à voix basse: Cest Henri Marey, de lAcadémie des Sciences. 

HENRI MAREY: Je me suis servi dun praxinoscope pour reconstituer les moyens de locomotion de divers animaux, et ses applications sont multiples. Ainsi… (à un assistant), mon cher docteur, si vous vouliez montrer à vos élèves comment on ouvre un ventre, il vous suffirait de faire sur une bande une succession de petits dessins des différentes phases de lopération et de tourner comme ceci (il fait tourner le praxinoscope): … vous verriez le scalpel marcher comme vous voyez ce danseur sauter. 

Image du praxinoscope. 

Tout le monde veut voir. 

Quelquun, sapprochant de Charles de Foucauld, toujours silencieux: 

Eh bien! lhomme du désert? 

FOUCAULD: Jécoute. Jai tant de choses à apprendre! 

HENRI MAREY: En décomposant ainsi le mouvement des ailes dun pigeon, on comprend véritablement la mécanique de son action. Un ingénieur pourrait en déduire les principes dune machine volante. 

UNE DAME: Le rêve dIcare! 

HENRI MAREY: La réalité de demain. Jai déjà vu une expérience de M. Tatin avec un petit appareil quil appelle aéroplane, qui pèse 24 kilos et a quitté le sol par ses propres moyens. On pourrait tout aussi bien enlever 200 kilos: cest une question de moteur. 

UN SPORTIF: Lingénieur Serpollet étudie en ce moment un moteur à vapeur très réduit qui pourra entraîner une voiture sur la route à la vitesse de 25 kilomètres à lheure. 

HENRI MAREY: Il faudrait en trouver un proportionnellement aussi léger et aussi puissant que les muscles du pigeon. Ce jour-là, lhomme volera. 

UN VIEUX MONSIEUR: Et ce sera la fin du monde. 

UN JEUNE HOMME, barbe et cheveux au vent, ne pouvant contenir le flot de son éloquence: Ce sera le commencement dun monde nouveau. Ah! mon cher maître, vers quelles hauteurs ne venez-vous pas de nous entraîner en quelques coups dailes! La science, grâce à vous, ouvre à lhomme les cieux que tant de siècles dobscurantisme lui avaient fermés. Le progrès est en marche, rien ne larrêtera plus. Bientôt lhomme sera le maître du monde. Ses esclaves seront les machines, elles travailleront pour lui, tisseront pour lui, forgeront pour lui, et le peuple, libéré de la servitude par son propre génie, nayant plus à gagner sa vie à la sueur de son front, pourra songer avec un sublime orgueil à lorganisation pacifique de la cité future! 

Mouvements divers. Applaudissements isolés. 

QUELQUUN: Qui est-ce? 

UN MONSIEUR RENSEIGNÉ: Jean Jaurès, le jeune député du Tam. Cest le neveu de lamiral, mais il penche à gauche. 

QUELQUUN, à Charles de Foucauld: Voilà un bel orateur et un beau programme. 

FOUCAULD: Inch Allah! Sil plaît à Dieu! 

QUELQUUN, tout en regardant les flatteurs autour de la gloire précoce de Jaurès: Dieu? mais, cher monsieur, il est supprimé dans la cité future… 

LA MAÎTRESSE DE MAISON, intervenant: Cher ami, cher ami, attention! le terrain glisse. Vous connaissez la règle des bonnes conversations: pas de religion… 

QUELQUUN, avec dédain: Cest le code du savoir-vivre revu et corrigé par M. Jules Ferry. 

UN CONTRADICTEUR: Pardon, le président Jules Ferry na jamais… 

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Oh! pas de politique, je vous en prie. Un peu de musique, voulez-vous? Monsieur Planté, à mon secours; Chopin mettra tout le monde daccord. 

En effet, tandis que Planté sapproche du piano, murmure flatteur, applaudissements discrets: la discussion est terminée. 

Les harmonies profondes et douloureuses de létude en mi majeur ségrènent. On écoute. 

Charles de Foucauld et sa voisine ont une conversation entrecoupée de silences pensifs. 

FOUCAULD: Lhomme du désert a le vertige devant un pareil tourbillon. Je cherche un point dappui et je ne le trouve pas. Il faudrait le silence des mosquées… 

LA VOISINE DE CHAULES DE FOUCAULD: Ou des églises… Charles de Foucauld dissimule mal son émotion. 

LA VOISINE DE CHAULES DE FOUCAULD: Connaissez-vous labbé Huvelin? 

FOUCAULD: Non. 

LA VOISINE DE CHAULES DE FOUCAULD: Il comprend langoisse humaine… 

Lorsque Charles de Foucauld rentre chez lui, la musique de Chopin enveloppe sa pensée. 

Par la fenêtre, le clair de lune éclaire la pièce. Un en-cas est servi. 

Charles de Foucauld ny prend pas garde. Il ôte son manteau, le muezzin de loasis chante dans le ciel étoilé de la nuit saharienne. Charles de Foucauld se drape dans une djellabah, prend un livre et essaye de lire; mais il ne le peut, car un bouleversement profond saccomplit en lui. 

Cest maintenant lintérieur dune église. Charles de Foucauld avance dans la pénombre vers le bénitier; la main quil tend sarrête soudain, une angoisse étrange sempare de lui, ses lèvres murmurent: 

mon Dieu, si vous existez, faites-le-moi connaître… 

Alors devant lui, il aperçoit lEffigie de la Sainte Face, douloureuse, sereine, impérative. 

Quelques instants plus tard, dans un coin sombre un confessionnal sentrevoit à peine. Un homme en sort et vient sagenouiller au premier plan, la tête dans ses mains. Cest Charles de Foucauld. 

Le prêtre en surplis (labbé Huvelin) savance derrière lui et lui dit: 

Vous êtes à jeun? 

Signe de tête affirmatif. 

Venez communier. 

Bientôt, vers Charles de Foucauld agenouillé, le prêtre descend de lautel, tenant au-dessus du ciboire lhostie lumineuse dans un rayon de soleil. 

Labbé Huvelin et Charles de Foucauld sont maintenant face à face dans un bureau modeste où des planches chargées de livres remplacent les bibliothèques. Labbé, dans un vieux fauteuil, a un châle sur les épaules. Ses yeux brillent dun éclat mystique. Âme de feu dans un corps débile. 

FOUCAULD, achevant une phrase: … et jai compris la leçon du silence devant le bruit dun monde en désordre où lon nose même plus parler de Dieu. 

LABBÉ HUVELIN: Lhomme croit lavoir remplacé par les inventions de son génie; mais la science ne fait quagrandir notre cage, elle ne louvre pas, et ce nest pas en creusant la tombe quon découvrira le secret de la mort. 

FOUCAULD: Lhomme a besoin dun maître. Jai choisi le mien. Que dois-je faire pour le servir? 

LABBÉ HUVELIN: Le pèlerin connaît son but, mais il ignore en partant quel sera son chemin. Priez. Priez et partez confiant. Vous reconnaîtrez que vous êtes arrivé lorsque vous serez heureux,… même de souffrir. 

Mil huit cent quatre-vingt-neuf. 

TANDIS que sestompe le visage de Charles de Foucauld explorateur, celui de Charles de Foucauld trappiste apparaît. Ce sont alors quelques scènes de la vie à la Trappe. Cloître, chapelle, prière. 

Charles de Foucauld vient sagenouiller devant une image de la Sainte Face qui fixe le souvenir de lappel mystérieux auquel il a jadis répondu. 

Dans la pénombre, le masque du moine reproduit étrangement la divine effigie. 

Soudain, tout ce qui entoure la Sainte Face sestompe, et celle-ci demeure translucide sur limage du désert. 

Puis elle disparaît, tandis quapparaissent ces mots en caractères antiques: 

LE MAITRE FUT POUSSÉ PAR LESPRIT AU DÉSERT 

La contemplation de Charles de Foucauld se termine par une résolution intérieure. Il se rend dans la cellule de lAbbé de la Trappe, à qui il révèle linvincible attraction dont il est obsédé. 

LABBÉ, après lavoir écouté: Excès de votre orgueil, déraisonnable pensée. Comment pourriez-vous supporter une telle solitude? Allez à Rome assagir votre esprit par létude des choses de Dieu. 

En une rapide vision, voici Rome, la Ville éternelle, devant laquelle sarrête Charles de Foucauld. 

Le dôme de Saint-Pierre semble dominer, puis ce sont les ruines du Forum, celles du Colisée où flotte le souvenir des martyrs dans lequel le moine cherche anxieusement son véritable chemin. Soudain, lEffigie douloureuse de la Sainte Face apparaît dans un coin des ruines et sefface en laissant après elle les mots évangéliques: 

NEMPORTEZ NI PAIN, NI SAC, NI OR, NI ARGENT, MAIS SEULEMENT VOTRE BÂTON ET VOS SANDALES 

Et Charles de Foucauld repart, poursuivant sa marche mystique vers le destin qui lui est réservé et quil ignore. Il part pour lOrient. Debout à lavant dun bateau, il regarde lhorizon, qui devient celui dun paysage de Palestine où Charles de Foucauld, vêtu comme un moine mendiant, marche en saidant du bâton du pèlerin. 

Des enfants se moquent de lui. Il sarrête pour leur donner la moitié de sa nourriture. 

Il arrive devant le paysage de Nazareth, sur lequel apparaît lEffigie suivie de la phrase: 

LE MAITRE TRAVAILLAIT À NAZARETH 

Puis cest la monastère des Clarisses. Charles de Foucauld frappe à la porte, demandant à la sœur tourière: 

Je cherche du travail, ne pourriez-vous men procurer? Et il devient jardinier des Clarisses. 

Le voici qui sort de lhumble cabane qui pendant quatre ans va être sa demeure. 

Il travaille la terre. 

Il répare un mur. 

Il scie des branches quun pauvre frère capucin vient dapporter et qui, sapprochant, lui dit: 

Il paraît que vous aviez une bonne place avant de venir ici, une place de comte? 

Charles de Foucauld arrête un instant son travail puis répond: Je suis un vieux soldat. 

Dans sa cabane, le soir, à la lueur dune bougie, Charles de Foucauld médite et écrit. 

Sa main achève de tracer sur la page dun cahier ces lignes: 

Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, violemment et douloureusement tué. 

Cest la volonté dimiter le Maître jusque dans la mort. Et limmuable Effigie de la Sainte Face apparaît et sévanouit semblant entraîner le disciple vers lhorizon immense du désert. 

Dans lespace sans bornes, un cavalier chemine: cest le Père de Foucauld qui revient au Sahara, où son âme a commencé dentrevoir la lumière. Il regarde: en face de lui, au loin, voici des cavaliers. 

Ce sont des officiers, ses anciens camarades, et des soldats du désert saharien. 

Ils viennent au-devant de lui, il va au-devant deux. Ils lui présentent les armes. Ils lescortent. 

Arrivée devant loasis de Beni-Abbès. 

Un sourire apaisé exprime sur le visage du Père de Foucauld sa conviction davoir atteint le but et la paix. 

Mil neuf cent trois. 

LERMITAGE du Père de Foucauld à Beni-Abbès. La cloche sonne, et son timbre un peu grêle se prolonge sur loasis et le désert. 

Le Père achève de sonner. Près de lui, son serviteur Paul, une vieille aveugle et le petit Abd Jésu. Un jeune Arabe arrive en courant et annonce une visite extraordinaire: le grand commandant, le chef du territoire des oasis  Laperrine! 

Le père va au-devant de lui; ils se serrent la main dans un silence lourd démotion. 

LAPERRINE: Il y a vingt-deux ans… 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Nous nous sommes quittés près dEl Figuig. Nous nous retrouvons à Beni-Abbès. Presque au même endroit. 

LAPERRINE: Pourtant le désert est grand! 

LE PÈRE DE FOUCAULD, souriant sans aucune emphase: La volonté de Dieu est plus grande encore. 

Il va serrer la main aux officiers qui accompagnent Laperrine, tandis que celui-ci regarde lermitage; puis il dit en arabe à Paul, son serviteur: 

Prépare le couscous. 

UN JEUNE OFFICIER, qui a compris: Mais, mon Père, nous venions vous chercher pour dîner au bordj, si cela ne vous dérangeait pas. 

LE PÈRE DE FOUCAULD, souriant: Ne craignez rien, ce nest pas moi qui ferai la cuisine: je ne veux pas vous empoisonner avec ma nourriture. 

LE JEUNE OFFICIER: Cest que… (il ne sait quoi dire). 

LE PÈRE DE FOUCAULD, venant à son secours: Cest entendu, jirai au bordj. 

LE JEUNE OFFICIER: Merci, mon Père. Nous dînons à 7 heures. 

LE PÈRE DE FOUCAULD, à Laperrine, le prenant par le bras, très «ancien camarade»: Visitons la Fraternité. 

LAPERRINE: La chapelle dabord. 

Intérieur de la petite chapelle. Laperrine se découvre, le Père de Foucauld sagenouille, et le chant lointain du muezzin crée une curieuse synthèse. 

Dans la cour, des mendiants attendent le Père, qui, survenant avec Laperrine, sapproche deux. Ils le saluent. Le Père donne à Paul un ordre en arabe et continue la visite. 

LAPERRINE: Cest pour qui, ces cellules? 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Pour ceux qui viendront se joindre à moi. 

LAPERRINE: Vous avez des demandes? 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Aucune. Peut-être nen recevrai-je jamais. Mais ni vous ni moi ne travaillons pour le temps présent. Le rôle davant-garde est de préparer le chemin. 

Paul revient avec des dattes, et le Père les distribue à ses pauvres, leur disant à chacun quelques mots en arabe. 

Mais voici quau loin retentissent des cris: un groupe sapproche en courant. Cest un jeune «harratin» (esclave), poursuivi, qui se dirige vers lermitage. Soudain les poursuivants sarrêtent: sur le sol, devant eux, une ligne de cailloux leur semble un obstacle impossible à franchir. 

Le jeune indigène sest jeté, suppliant, aux pieds du Père de Foucauld. 

Laperrine crie en arabe à ceux qui le poursuivaient de sapprocher. 

LE PÈRE DE FOUCAULD, en français, à Laperrine: Ils nosent pas entrer à lintérieur de la clôture. 

LAPERRINE: Quelle clôture? 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Les cailloux que vous voyez sur le sol.  Cest la clôture de la Fraternité. 

Ils vont tous les deux, en emmenant le jeune indigène, vers les Arabes, un des poursuivants explique: 

Cest mon esclave, je lai honnêtement payé. 

Le jeune indigène parle à son tour: 

Je mappelle Mohammed. Je suis du Touat; jai été enlevé par un rezzou. Je veux retourner là où vit mon père. 

LArabe réplique: 

Sidi-Marabout Abd-Aïssa (serviteur de Jésus), rends-le-moi: cest la justice. 

LE PÈRE DE FOUCAULD, en arabe: Est-ce que tu refuseras de me le vendre, si je veux lacheter? 

Acquiescement de lhomme. 

LE PÈRE: Combien? Hésitation de lindigène. 

LE PÈRE: Réfléchis; tu me diras ton prix demain. Jusque-là Mohammed est lhôte de la Fraternité. 

Sakha (daccord), répond le poursuivant. 

LAPERRINE, qui a observé toute la scène en silence: Je descend justement vers le Touat. Je lemmène, votre protégé, il fera partie de ma caravane. 

Le Père de Foucauld, ému, ne dit rien, et Laperrine poursuit: 

Il me sera très utile; je puis bien payer sa rançon. Allons dîner. 

Les deux amis traversent loasis. 

Enfants autour du marabout et du commandant. Le Père distribue des vivres. Marques de respect. 

Après le dîner au bordj, on boit du Champagne de France. 

LAPERRINE: Des flûtes à Champagne à Beni-Abbès! Cela ne vous semble pas extraordinaire, de Foucauld? 

En 1881, il ny en avait même pas à Aïn-Séfra. La civilisation avance vite. 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Ou tout au moins elle le croit. Songez que Bou-Amama a encore des partisans. 

LAPERRINE: Oui. Le problème nest pas uniquement militaire. Nous naurons rien fait si nos ennemis dhier ne sont pas nos amis de demain. 

UN JEUNE OFFICIER: Difficile. 

LAPERRINE: Possible. Mais pour cela il faut connaître une force dont on ne vous a sans doute pas parlé dans vos écoles: la force spirituelle. Jai vu tout à lheure une preuve étonnante de son pouvoir. Un ksourien courait après un de ses esclaves qui sétait échappé. Il était près de latteindre. Soudain, il sarrête brusquement devant un obstacle infranchissable quoique invisible pour moi. Je mapproche. Cétaient des cailloux qui figuraient sur le sol la clôture dun marabout. 

LES OFFICIERS: Oui; mais les marabouts prêchent la haine du roumi… Leur force spirituelle agit contre nous, précisément… 

LAPERRINE: Attendez: ce marabout était Français et chrétien. 

Tout le monde se retourne vers le Père de Foucauld, qui, dehors, parle à un soldat. 

LAPERRINE: Messieurs, il est tard. Demain matin à 5 heures nous partons. 

Mouvement. 

Restez, restez. Je vais reconduire le Père à son ermitage. 

Le Père de Foucauld et Laperrine, sortant du bordj, passent dabord près des dunes baignées de clarté lunaire. De loasis montent les chants et le rythme des danses des nuits claires. 

Ils descendent maintenant à travers les dattiers. Les voici sur le reg. Les chants sont plus lointains. Laperrine, tout en marchant, cause avec le Père de Foucauld. Conversation de soldats, sobre et simple. 

LAPERRINE: Je nai pas tout dit à ces jeunes gens. Si je descends au Touat, cest pour y faire une petite reconnaissance. Dans quelque temps nous irons plus loin. 

LE PÈRE: Jusquau Hoggar? 

LAPERRINE: Oui; le gouvernement général ma enfin donné son accord. 

LE PÈRE: Cest frapper au cœur. 

LAPERRINE: Les Touareg ont assassiné Flatters… 

LE PÈRE: Et Morès. 

LAPERRINE: Ils se croient les maîtres tant que nous ne serons pas installés chez eux. Il y a 1500 kilomètres de désert… Rousseau, Cottenest, Guillo-Lohan et dautres les ont traversés avant nous. 

LE PÈRE: Quels effectifs met-on à votre disposition? 

LAPERRINE: Rien de spécial. La colonne se composera de 35 méharistes de la compagnie du Touat avec Besset, 35 de la compagnie du Tidikelt, avec Niéger, du lieutenant Bricogne et moi, en tout 74 hommes. 

LE PÈRE: Cest peu. 

LAPERRINE: Vous connaissez le proverbe arabe: une poignée dabeilles vaut mieux quun sac de mouches. Et puis je compte sur un renfort. 

LE PÈRE: Lequel? 

LAPERRINE: vous. 

Ils se regardent. Ils se comprennent. 

LE PÈRE: Et la Fraternité? 

LAPERRINE: Sans vous, nous faisons une opération de police, avec vous, cest une croisade. 

LE PÈRE: Je devrais donc abandonner lœuvre commencée ici? 

LAPERRINE: Il y a au Hoggar des âmes à sauver et la France à servir. 

Quelques pas silencieux. 

LAPERRINE, voyant sur le sol les cailloux de la clôture: Nous sommes arrivés. Quelle est votre réponse? 

LE PÈRE: Lorsquon se trouve en présence de deux chemins et que lun deux vous semble plus dangereux que lautre, cest celui-là quil faut prendre: la crainte, cest le signe du devoir. 

LAPERRINE: Nous ne partirons pas avant un mois. 

LE PÈRE: Je serai prêt. 

LAPERRINE: Vous voulez maintenant que je vous laisse à votre chère solitude? 

LE PÈRE: Oh! je ne suis jamais seul! 

LAPERRINE: À quelle heure dites-vous la messe demain matin? 

LE PÈRE: À 5 heures. 

Ils se séparent. 

Le Père entre dans lermitage. Il sarrête et contemple ces lieux quil aime. Alors, près de la croix quil a construite de ses mains, reparaît, fugitive, la grande Effigie, et le Père murmure: 

Il faut donc repartir! Je croyais que cétait ici… 

La nouvelle du départ de la petite colonne héroïque sest rapidement propagée. 

Dans le désert, lalerte est donnée. 

Un Targui, sur son méhari, guette lhorizon. 

Des groupes de Touareg passent dans différents paysages de désert rapidement entrevus. 

Dans un campement, les guerriers du Hoggar racontent leurs exploits. 

Un Targui, montrant son poignard: 

Celui-là a fait couler de la poitrine de Morès une fontaine de sang. 

Excitation guerrière. Un nouvel arrivant annonce: 

Jai vu les roumis. Ils marchent vers lEst. Ils ne sont pas plus nombreux quun troupeau de gazelles. 

Cris guerriers qui séteignent sur un grand paysage du désert. 

En effet, la petite colonne de 74 hommes semble bien petite au milieu du Sahara. 

Laperrine, le Père de Foucauld et leurs compagnons approchent dune oasis, dont les habitants savancent vers eux. Cest loasis de lesclave libéré à Beni-Abbès. 

Le jeune harratin et son père marchent en tête, ils demandent la «baraka» (bénédiction) du Père de Foucauld. Lindigène proclame: 

Voilà Sidi-Marabout Abd-Aïssa qui a sauvé mon fils. 

Et au milieu des ioulements des femmes, la colonne entre dans loasis, parmi lenthousiasme des ksouriens{17}. 

Mais plus au Sud, dans le désert, lagitation continue parmi les Touareg. 

Autour dun puits, tandis quon fait boire les méhara, des guerriers voilés palabrent. Lun deux est manifestement le chef. Vers lui un groupe sapproche. Un homme parle: 

Louange à Dieu lUnique! Je te salue, Moussa ag Amastane, puissant aménokal du pays Hoggar, comment vas-tu? Je tapporte des nouvelles: les Taitok, les Dag-Rali, les Adziers, les Kel-Rela et tous les Immouchar (chevaliers pillards) sont prêts pour la guerre contre les roumis. 

Vociférations guerrières. Moussa ag Amastane hausse le ton: 

Le sage ne chante pas la victoire avant de lavoir gagnée. 

On lécoute. 

Les ossements de vingt-huit Dag-Rali du combat de Tit ne sont pas encore blanchis, et vous voulez recommencer la guerre! 

UN ADVERSAIRE DE MOUSSA: Honte au lion qui recule devant les chiens! 

MOUSSA: Les Français ne sont pas des chiens; à côté du grand commandant marche lhomme de la prière: Sidi-Marabout Abd-Aïssa. 

La discussion senvenime. Deux Touareg tirent lépée. Un coup de glaive est paré à temps. Moussa intervient: 

Ceux qui ne veulent pas me comprendre peuvent sen aller sur le chemin du sang. Mais ils seront mes ennemis. Et il fait le geste de déclaration de haine à mort. 

Silencieusement, quelques Touareg séloignent derrière celui qui a le premier affronté Moussa et qui monte un méhari blanc. 

Cependant la petite colonne avance dans le bled. À lhorizon paraît un Targui accourant au trot de son méhari blanc. 

Un officier se détache et va vers lui avec un interprète arabe. Le Targui le salue: 

Louange à Dieu lUnique! Si tu veux la paix, tu peux lavoir. 

Ils reviennent vers le groupe des officiers, où se voit de loin la tache blanche de la gandourah du Père de Foucauld. Conciliabule. 

LAPERRINE, à linterprète: Demande-lui sil peut nous conduire à In-Salah. 

Le Targui palabre et indique quIn-Salah est à lEst, tandis quil est mieux daller tout de suite au Sud. 

LINTERPRÈTE: Il veut te conduire à Tin-Zaouaten, où tattend le marabout Abidin pour arranger la paix. 

LAPERRINE, méfiant: Très bien. Mais dis-lui quil va venir avec nous dabord à In-Salah. 

Le Targui semble donner son accord, et la colonne reprend sa marche vers lEst. Bientôt des silhouettes inquiétantes paraissent à lhorizon, reconnaissables à la jumelle. 

Un officier contrôle la route à la boussole et dit: 

Nous allons bien vers lEst. 

Au coucher du soleil, on est dans les dunes. Deux silhouettes de Touareg apparaissent au loin. Le Targui tire un coup de feu en lair. Le Père de Foucauld lui demande en tamachek: 

Pourquoi as-tu tiré? 

Il répond: 

Mon fusil sest accroché dans ma selle, le coup est parti tout seul. 

Bientôt cest la nuit. Ciel détoiles. Le Père de Foucauld montre à Laperrine une constellation en disant: 

La Croix du Sud. 

Le salaud! 

Ils se regardent et Laperrine résume leurs pensées: La silhouette du Targui est là, lunaire, sinistre et toute proche. 

On linterroge, revolver au poing. 

LE PÈRE DE FOUCAULD, en tamachek: Pourquoi nous emmènes-tu vers le Sud? 

Le Targui répond. Charles de Foucauld traduit: 

Il prétend quil sest perdu. 

LAPERRINE: Bon. Il ny a plus quà choisir entre sa vie et la nôtre. Il faut un exemple. 

Le Père de Foucauld comprend et reste silencieux. 

Un officier et quelques hommes emmènent le Targui. 

LAPERRINE, au Père de Foucauld: Rectifions la route et ne dormons pas cette nuit. 

Ils marchent côte à côte. Soudain, dans la nuit, un coup de feu. Ils ne sourcillent pas. 

Le corps du Targui est allongé dans le sable. Les hommes remettent leurs armes à la bretelle. Ils rejoignent la colonne en emmenant le méhari blanc. 

Quelques jours plus tard, la colonne atteint In-Salah où quelquun attend larrivée des Roumis: cest Moussa ag Amastane, laménokal du Hoggar qui, rassuré par la présence du Père de Foucauld, le marabout blanc, vient loyalement offrir sa paix à Laperrine. 

Rencontre. 

LAPERRINE: Moussa ag Amastane, je te salue. Que veux-tu me dire? 

Moussa répond, par lintermédiaire de linterprète: 

Tu as eu raison de tuer le traître. Il méritait de pourrir sur le sol comme lhyène crevée, car il voulait tassassiner ainsi que Sidi-Marabout Abd-Aïssa, qui est un homme de Dieu. 

Le Père de Foucauld sapproche. Salut respectueux des Touareg. 

Puis Moussa tend son fusil à Laperrine en disant en tamachek une phrase que linterprète traduit. 

Il dit quil va te conduire au Hoggar, où sont ses tentes, et il te donne son fusil pour que tu le tues sil nest pas fidèle. 

Sengageant dans la vallée de la Koudia, la colonne parvient sur le plateau de lAsekrem, où a lieu le premier campement nocturne. 

Tout le monde est endormi. Seul, le Père de Foucauld veille. Il quitte le campement, monte à travers les basaltes. Il domine. 

Alors, dans le ciel étoilé, apparaît la grande Effigie surhumaine, et, quand elle a disparu, le Père de Foucauld, debout, murmure: 

Voici donc la demeure et la tombe que vous mavez choisies! Doucement, il sagenouille, appuyé contre le rocher. Mon Dieu, quil est doux de veiller à vos pieds! 

Mil neuf cent dix. 

LAHAL{18}. Des Touareg sont réunis. On écoute ceux et celles qui chantent en saccompagnant de lamzad et du tambourin. 

Le thème des improvisations est aujourdhui la louange du marabout blanc. 

Une femme chante: 

Moi, jai été trouver Sidi-Marabout Abd-Aïssa dans sa maison de Tamanrasset. 

Et je lui ai dit: Tekadeït et Lilli pleurent à cause de la famine. Il est venu avec moi et leur a donné du kéfis (gâteau de dattes). 

Une autre femme chante à son tour: 

Moi, je lui ai dit: Je prie Dieu à la même heure que toi. 

Et il ma répondu: Il y a beaucoup dhommes, mais Dieu na quune heure. 

Une Targui continue: 

Sidi-Marabout Abd-Aïssa est arrivé sur le beau nuage de la paix. 

Plusieurs Touareg chantent en chœur: 

Akhemed, Iberkaou et Mohammed, nous lui avons construit une maison en haut de lAsekrem. 

Là il cause avec les étoiles. 

Et puis il écrit ce quelles lui ont dit. 

Car il connaît toutes les langues. 

Une femme: 

Mon frère est parti avec Ahmed ag Mohammed pour lui porter leau et les dattes. 

Deux Touareg cheminent vers lAsekrem, et lon suit désormais leur marche jusquà lermitage. Cest Moussa, qui sincline et dit: 

Louange à Dieu lUnique! Quil soit remercié pour avoir sauvé ta vie précieuse! 

LE PÈRE, répondant en tamachek: Je remercie Dieu avec toi, Moussa ag Amastane, et suis heureux de te voir. 

MOUSSA: Je tannonce quAtici a accepté de me payer le tribut. 

LE PÈRE: Cest bien, Moussa, tu es un grand aménokal; mais il ne faut pas être orgueilleux. 

MOUSSA: Ta parole ma toujours conduit dans le bon chemin. Dis-moi donc ce que je dois faire pour bien gouverner. 

LE PÈRE: Penser au bien de ton peuple et non au tien. 

MOUSSA: Tu as raison. 

LE PÈRE: Ne pas tentourer de canailles. 

Moussa approuve. 

LE PÈRE: Si tu veux que les hommes vivent en paix: apprendre aux enfants à connaître Dieu. 

MOUSSA: Cest donc ainsi que les Français sont gouvernés? 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Chaque fois que les Français ont été gouvernés ainsi, ils ont été heureux. 

Et, dans son stéréoscope, il montre à Moussa ag Amastane, ravi, des images de la douce France: Un village avec son clocher, la moisson, des troupeaux, une mère et lenfant quelle nourrit. 

MOUSSA: Sidi-Marabout Abd-Aïssa, je veux connaître ton pays, qui est plus beau que le mien. 

Et il regarde, une fois encore, un paysage darbres fruitiers en fleurs. 

⁂ 

Cette image disparaît, pour laisser la place à un décor plus réaliste: cest un bureau du ministère de lIntérieur. 

Un fonctionnaire important transmet des dossiers à un fonctionnaire moins important. 

LE FONCTIONNAIRE IMPORTANT: Pour la préfecture de Carcassonne… Nantes… Ah! ceci pour les affaires algériennes… Cest le rapport dun colonel Laperrine qui est au Territoire des oasis. Il demande quon reçoive un chef de tribu, un certain (lisant)… Moussa… a…ag…Am…astane. Quon le promène un peu partout (lisant)… pour lui faire comprendre que la vie des Français est faite dhonnêteté paisible, de labeur, de production. .. 

LE FONCTIONNAIRE MOINS IMPORTANT: Très intéressant, monsieur le directeur. 

LE FONCTIONNAIRE IMPORTANT: Quon lui fasse visiter (lisant)… des cathédrales… Quelle drôle didée! 

LE FONCTIONNAIRE MOINS IMPORTANT, complaisant: En effet, monsieur le directeur. 

LE FONCTIONNAIRE IMPORTANT: Enfin, voyez cela et faites-moi un rapport. Cest urgent. 

LE FONCTIONNAIRE MOINS IMPORTANT: Bien, monsieur le directeur. 

Il sort; puis entre dans un bureau plus modeste, où deux jeunes gens ne semblent pas très occupés. Un lit; lautre se fait les ongles. Il sadresse à ce dernier: 

Du travail pour vous, Charlier: Un Touareg,  un caïd,  à promener à travers la France… Cest très urgent. (Il va sortir et se ravise)… Ah! il est question, là-dedans, de cathédrales. Remplacez-les par nimporte quoi: le Musée du Louvre ou la Chambre des députés, par exemple. 

Il sort.  Les deux jeunes gens restent face à face. 

1er JEUNE HOMME: Un Touareg! un caïd! Et il est chef de bureau! 

2e JEUNE HOMME: Et alors? 

1er JEUNE HOMME: Alors on dit: des Touareg, un Targui. On ne dit pas le caïd, mais laménokal! 

2e JEUNE HOMME: Vous êtes épatant! 

1er JEUNE HOMME: Cest lamentable! 

Il met son chapeau. 

2e JEUNE HOMME: Vous partez déjà? 

1er JEUNE HOMME: Oui, je vais dîner chez mon beau-père, à Montsoult-Maffliers. 

2e JEUNE HOMME: Cest que, pour ce rapport, je ne suis pas très qualifié. 

1er JEUNE HOMME: Ah! bien, vous vous qualifierez… Cest élémentaire, vous faites comme pour un horaire de train: 

10 heures: réception de monsieur le ministre. 

10 h. 30: départ du ministère, etc. 

Au revoir, mon cher. (Fausse sortie.) Si vous êtes embarrassé, demandez donc des tuyaux à Ricardet. Il a déjà préparé plusieurs visites de souverains. Vous lui direz que cest excessivement urgent. 

Il sort. 

Le 2e jeune homme sen va aussitôt par une autre porte et arrive dans un troisième bureau, où un vieux fonctionnaire, expérimenté, écrit derrière une pile de dossiers. 

LE 2e JEUNE HOMME: Excusez-moi, monsieur Ricardet, je vous dérange, mais cest pour un rapport, très excessivement urgent. 

Le vieux fonctionnaire ouvre le dossier. 

Il sagit de la réception dun caïd, pardon, dun aménokal. 

LE VIEUX FONCTIONNAIRE: Un chef touareg? 

LE 2e JEUNE HOMME: Oui, monsieur Ricardet. (Se rengorgeant) Un Targui. 

LE VIEUX FONCTIONNAIRE, lisant: «Lui faire comprendre que la vie des Français est faite dhonnêteté paisible… Regard au deuxième jeune homme, qui prend des notes. Visite de la Banque de France… 

… de labeur.» 

Regard. 

Le Creusot, évidemment: les canons produisent toujours une forte impression sur les souverains étrangers. 

Et les monuments?… voyons les monuments… (lisant)… des cathédrales!… vieillot. Montrez-lui la Tour Eiffel. Il faut donner à ces gens-là limpression du formidable progrès accompli par la France. Faites-lui visiter le Concours Lépine. Montrez-lui des aéroplanes, le cinéma, le phonographe, et puis, le soir, les enseignes lumineuses, le Paris qui samuse, qui vit… Le Paris moderne! 

LE 2e JEUNE HOMME: Oh! merci, monsieur Ricardet, merci. Cest, maintenant, le jour de larrivée de Moussa ag Amastane. 

LE MINISTRE: Chers enfants de la France lointaine, soyez les bienvenus dans ce grand Paris, doù la civilisation et la paix rayonnent sur le monde. (Lisant difficilement les noms): Moussa ag Am…as…tane, je te salue! Ouassi…ben… Lemniz et Sou…ghi…ben… Chitach, je vous salue! Vive la France! Vive la République! 

Il lève sa coupe de Champagne vers le buste impavide. Moussa regarde le buste et, sans bouger, gardant dans sa main la coupe quon y a placée, il murmure quelques mots en tamachek. 

LE MINISTRE: Quest-ce quil dit? 

LINTERPRÈTE: Il dit quil ne boit pas de vin… 

La journée continue selon lhoraire. 

10 h. 30: départ du ministère. 

Moussa et ses compagnons montent dans une auto 1910, accompagnés par des fonctionnaires du service et un interprète arabe. Attroupement de curieux: midinettes dépoque, petit pâtissier. La voiture démarre, et cest la classique promenade dans Paris, le kaléidoscope ahurissant de tout ce qui peut frapper la curiosité primitive dun Targui, dont la silhouette impassible met des points dorgue dans cette frénésie. 

Voici la Tour Eiffel, la statue de Jules Ferry, lOpéra, une trompe dauto; la Chambre des députés, une statue dun nu parfaitement grec, une balayeuse mécanique. LArc de Triomphe, un automobiliste en peau de bique et lunettes. La fête de Neuilly. Devant le grand pavillon dun phonographe, les Touareg écoutent avec gravité lair à la mode: 

Je lappelais ma ptite bourgeoise 

Ma lon ki ki, ma lon ki ki, ma Tonkinoise… 

Enfin ils montent dans un train; les voici parmi un ensemble de cheminées fumantes, de hauts fourneaux, de marteaux pilons, de convertisseurs. Moussa et ses compagnons passent imperturbables au milieu de ce fracas. 

Maintenant, les distractions: une soirée au Cinéma Palace, dans lequel on les voit entrer. 

Sur lécran défilent quelques actualités de lépoque, avec lorchestre de huit musiciens et son chef, aux expressions diverses. 

Le soir, enfin, pour terminer, le Paris qui samuse! Les ailes du Moulin-Rouge tournent, illuminées. Dans une avant-scène, Moussa, impénétrable, voit danser la matchiche par deux petites femmes, dont lune est costumée en homme. 

De nouveau le désert. 

Le refrain de la matchiche vient séteindre sur létendue saharienne où ils vont enfin retrouver léquilibre dune vie simple. 

Le Père de Foucauld à cheval, précédant des Touareg, vient au-devant de Moussa. Ils mettent pied à terre, vont lun vers lautre, et Moussa sincline profondément: 

Sidi-Marabout Abd-Aïssa, je te souhaite la grâce de Dieu et sa bénédiction. Comment vas-tu? 

Le Père de Foucauld salue Moussa, qui poursuit: 

Les autorités de Paris ont été contentes de nous. 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Et toi, Moussa, as-tu été content delles? 

MOUSSA: Elles mont montré le visage de la France, mais je ne lai pas reconnu. 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Laimes-tu? 

MOUSSA: Loiseau du désert aime mieux vivre sur les épines du gommier que dans une cage en or. 

Il regarde le désert immense, puis il reprend: 

Mais jai vu aussi ta famille: ils ont été bons pour moi. Jai visité leurs jardins, leurs maisons, et toi tu es à Tamanrasset comme le pauvre. 

Et il sagenouille devant le marabout, en baisant le bas de sa tunique, tandis que les Touareg se mettent à chanter. 

Un peu plus tard, le Père de Foucauld et Laperrine sont en conversation. 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Je ne suis pas très content du voyage de Moussa. 

LAPERRINE: Moi non plus. Du reste, à la réflexion, ces gens-là ne pouvaient pas lui montrer autre chose. Il faut avoir neuf ans de bled pour bien comprendre ce qui fait la grandeur de son pays. 

LE PÈRE: On aurait dû lui montrer nos clochers, nos campagnes, nos foyers, nos costumes, la naissance, le parrainage, léducation religieuse des enfants, le mariage; mettre son âme en contact avec les forces spirituelles autour desquelles la France sest agglomérée à travers les siècles. 

LAPERRINE: Les forces spirituelles! Le monde nen est plus là! 

LE PÈRE: Ou pas encore là… Où en étais-je, moi, il y a vingt-cinq ans? Linfini nous enveloppe de toutes parts: on retrouve Dieu alors quon croit sen éloigner. 

LAPERRINE: Je vous comprends, mais suis probablement le seul; Moussa peut-être, si son cerveau pouvait analyser ce que son cœur ressent: le Bled conserve vraiment lhomme dans la grande harmonie. Tandis quà mon dernier voyage, jai eu limpression que le monde civilisé était devenu une cacophonie effroyable. Tout grince. Personne nest content. 

LE PÈRE: Le vieil édifice se lézarde; il faudrait reconstruire. 

LAPERRINE: Les bases manquent. On a sapé la Foi et on est en train de sattaquer à la Patrie, pendant que de lautre côté de la frontière dautres pensent au bon moyen de mettre de lordre dans toute cette cohue. 

LE PÈRE: Vous croyez à la guerre, vous aussi? 

LAPERRINE: Nous sommes affaiblis, nos ennemis sont forts: je la crains,  et je songe que je suis colonel, depuis deux ans, sans avoir jamais commandé de régiment. Aussi, comme on mécrit que le 18e chasseurs à Lunéville est libre 

LE PÈRE: Que deviendrait le Bled sans vous? 

LAPERRINE: Vous passerez les consignes à mon successeur. 

LE PÈRE: Et en cas de guerre? 

LAPERRINE, riant: Je suis capable de passer au travers et de revenir mourir ici. 

Instant de gravité. 

De Foucauld, si cela doit arriver, je veux quon mette mon corps à côté du vôtre. 

LE PÈRE: On trouvera le mien aisément: il sera là où jaurai été tué. 

LAPERRINE: Pourquoi voulez-vous être tué? 

LE PÈRE: Ce nest pas moi qui le veux. 

LAPERRINE: Espérons que… 

LE PÈRE: Espérons… et soyons prêts. 

LAPERRINE, va sen aller: En tous cas, si je ne puis pas revenir vous dire adieu… 

LE PÈRE: Au revoir, mon cher Laperrine: lesprit ne connaît pas de séparation. 

Laperrine quitte lermitage. Le son dun amzad{19}, dont joue une femme sur un tamarin, accompagne cette scène muette de sa mélancolie. 

Du pas de la porte de lermitage, le Père de Foucauld voit Laperrine rejoindre un groupe, monter sur son méhari. Laperrine se retourne, voit à son tour lermite, lointain déjà, seul, devant son humble demeure. Il fait un grand geste dadieu. 

Le Père lève le bras. Est-ce pour bénir celui quil ne doit plus revoir? 

Mil neuf cent quatorze. 

TANDIS que dans toute la France laffiche de mobilisation répand la stupeur et langoisse, les nouvelles parviennent dans le bled avec trois semaines de retard. 

Pour se renseigner sur les événements quil pressent, le Père de Foucauld est venu à Fort-Motylinski, poste le plus proche de son ermitage de Tamanrasset. 

À son arrivée, les officiers du bordj cessent de lire le courrier quils viennent de recevoir. 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Quelles nouvelles? 

UN JEUNE OFFICIER: Vagues. Les derniers journaux sont du 14 juillet. La revue a été splendide. 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Et Sérajevo? lultimatum à la Serbie? 

UN AUTRE OFFICIER: On palabre. 

UN AUTRE: Ça sarrangera. 

3 Septembre. 

UN groupe de Touareg sest formé autour de laménokal Moussa ag Amastane, devant lermitage. Un coureur parle. Le Père de Foucauld arrive. 

Moussa se lève et respectueusement lui dit: 

Il y a des nouvelles qui viennent du Nord. Des ennemis de la France lui ont déclaré la guerre. 

LE PÈRE DE FOUCAULD: Qui ta dit cela? 

MOUSSA: Au désert, les paroles vont loin avec le vent. 

LE PÈRE: Si cela est vrai, la France ne craint personne. 

Mais voici que des méharistes arrivent: le sous-officier savance vers le Père en disant: 

LAllemagne a déclaré la guerre à la France le 4 août. Le général Pau est entré à Mulhouse avec le 20e corps. 

Le Père annonce la nouvelle à Moussa en tamachek, puis entre dans lermitage avec le sous-officier. 

LE SOUS-OFFICIER: Mon Père, les Allemands sont passés par la Belgique, notre armée du Nord a été massacrée à Charleroi; Liège, Anvers, Bruxelles sont occupées par lennemi. La France est envahie. Le gouvernement est à Bordeaux. 

Et une rapide évocation de scènes du début de la guerre vient illustrer ces dramatiques nouvelles. 

Le soir, dans son ermitage, le Père de Foucauld, à la lueur dune bougie, écrit une lettre à Laperrine: 

«Ne serais-je pas utile comme aumônier ou brancardier? 

«Comment my prendre pour mengager et être envoyé au front? a II y a des heures où tout le monde doit soffrir. Si vous me dites de venir, je pars sur-le-champ et à bonne allure.» 

Laperrine reçoit la lettre du Père de Foucauld dans son poste de commandement: une salle décole dont les murs sont garnis de plans directeurs et où une table de bois blanc sert de bureau. Il répond aussitôt dun seul mot: 

«Restez.» 

Mil neuf cent quinze. 

LE Père écrivant dans son ermitage: 

«Le Sud de la Tripolitaine est troublé. Saint-Léger et deux cents ou trois cents soldats sont sur la frontière pour empêcher que les bandes révoltées contre les Italiens fassent irruption chez nous.» 

En effet, dans le désert, voici des méharistes en surveillance. Au loin un groupe de partisans. Un marabout harangue dans une oasis un groupe de ksouriens; à côté de lui un homme en kaki avec des lunettes. Le tarbouch dont il est coiffé camoufle mal sa nationalité que révèle la largeur de ses épaules. 

Dans son abri, sur le front de Champagne, le général Laperrine, en casque, uniforme bleu horizon, lit les nouvelles reçues du Hoggar, tandis que le bombardement fait rage: 

…Le courrier de lAdjer nest pas encore arrivé, mais japprends ceci… 

Explosion au dehors. Laperrine continue à lire: 

«Le poste de Tunisie, Dehibat, a été attaqué par les Senoussistes, commandés par des officiers en uniforme avec jumelles et revolver.» 

Autre explosion. 

Laperrine cesse de lire et regarde par le créneau. 

Un soldat court sous le bombardement. 

Cette image de la guerre se répète sous dautres cieux: au désert, un officier suivi de ses méharistes est lancé à la poursuite dun parti de rebelles. 

Coups de feu en pleine course; des hommes vident les étrier. La suite de cette opération dans un poste. Un prisonnier est fouillé. Un officier des affaires indigènes linterroge en arabe, examinant un document en écriture arabe quon trouve sur lui: 

Cest un Européen qui a écrit cela? Lindigène répond: 

Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu? 

Lofficier traduit le document à son voisin: 

Avant de soulever les populations, tuer ou prendre comme otages les roumis ayant de linfluence sur les caïds dévoués aux Français. 

En conséquence, le commandement des territoires du Sud prend la décision suivante: 

ORDRE 

La rébellion senoussiste et la situation en Tripolitaine constituant une sérieuse menace contre le Hoggar, un fortin sera construit à Tamanrasset. 

À lintérieur, on hisse le drapeau français en présence des Touareg. Cest le Père qui, dun ordre donné en tamachek, commande le salut au drapeau. 

Mil neuf cent seize. 

LE mot VERDUN vient en surimpression sur le panorama de la ville où sinscrivent des explosions. Puis cest le «Trommelfeuer» et les morts successives des soldats plongés dans cet enfer. La dernière victime tombe les bras en croix. Sa silhouette se confond avec celle du Père de Foucauld, qui, les bras en croix, prie dans la douleur. 

Son visage reflète langoisse de tous ceux qui meurent en cet instant. 

Dehors cest laube. Sur le haut du mur denceinte, au poste de guet, des Touareg inspectent lhorizon. 

Le Père vient parmi eux et regarde à son tour. Sa pensée voit à lhorizon les tranchées où, à cette heure, des hommes sortent pour attaquer et courent vers lhéroïque sacrifice. 

Or, tandis que son regard semplit de ces visions, voici quen bas du mur, à lextérieur du fortin, un fellaga (rebelle) arrive en rampant. Puis la porte du fortin souvre, un Targui sort et va le rejoindre. Ils se causent à voix basse en observant le fortin. 

À lintérieur, onze Touareg sont en train de manger. 

Le Père de Foucauld vient parmi eux et se met à lire à haute voix dans un gros cahier: cest lÉvangile en tamachek: 

«Jésus se mit à table avec ses douze disciples, et pendant quils mangeaient, il leur parla ainsi: 

«Je vous le dis en vérité, lun de vous me trahira.» 

À ce moment, le Targui que lon a vu sortir rentre et sapproche. 

Le Père arrête la lecture, lui demandant: 

Que veux-tu, El Madani? 

EL MADANI: Sidi Marabout, japporte une grande nouvelle, la pluie est tombée dans le pays de lAhnet. 

Cette nouvelle produit une grosse impression. 

UN TARGUI, au Père: Sidi Marabout, permets-nous de conduire nos troupeaux là-bas, car ils meurent ici à cause de la sécheresse. 

UN AUTRE: Nous ne serons partis que peu de temps. 

UN TROISIÈME: Les fellaga ne viendront jamais attaquer lhomme de Dieu. 

LE PÈRE, cédant au destin quil sent venir: Que la volonté de Dieu soit faite, et non la mienne!… Allez!… 

1er Décembre. 

LES Touareg emmènent leurs troupeaux. El Madani quitte la caravane, reste à lécart et bientôt fait courir son méhari à toute vitesse dans une direction opposée. 

Il est bientôt parmi les rochers de la Koudia et dans un cirque caché rejoint le campement des fellaga senoussistes. Il va trouver le chef près de sa tente, demandant à être payé. 

Le chef lui remet des pièces dargent, mais El Madani laisse sa main tendue en disant: 

Il est brave comme Morès; vous ne pourrez le terrasser sans moi. 

Le chef lui donne encore de largent. Payé et satisfait, El Madani salue profondément. 

Dans le fortin, le Père de Foucauld est seul avec son serviteur noir, Paul. 

Il travaille dans sa cellule, feuilletant son livre de pensées quotidiennes. Soudain, son regard sarrête sur des lignes évoquant en lui un souvenir: 

«NAZARETH, 1897.  Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, violemment et douloureusement tué.» 

Sur son visage revient une expression semblable à celle de la prière devant la Sainte Face, à la Trappe, il y a vingt-cinq ans, et cette fois leffigie divine et douloureuse apparaît doucement, sidentifiant un moment avec les traits de celui qui va mourir. 

Dehors, El Madani et cinq hommes sapprochent de la porte. El Madani frappe. 

Le Père de Foucauld écoute. La voix dEl Madani appelle. Le Père se lève. 

Il va vers la porte. Paul, le serviteur noir qui est resté avec lui laccompagne. Le Père demande en tamachek: 

Est-ce toi, El Madani? 

El Madani, de lautre côté de la porte, répond: 

Jai rencontré les Arabes de Fort-Motylinski qui apportaient le courrier, et suis revenu avec eux. 

Derrière la porte, Paul est rassuré. Cest précisément le jour où les lettres de France sont apportées par une petite caravane venant de Fort-Motylinski, le poste militaire le plus proche. Paul veut ouvrir. Le Père de Foucauld le devance et tire le verrou. Il tend la main. Son bras est saisi. Le Père est violemment tiré dehors. 

Il se trouve en face de ses meurtriers. Paul se sauve. Le Père est ligoté. Des hommes pénètrent dans le fortin, un gardien est laissé près de lotage et linsulte. Le Père se met à genoux, et son extase commence. 

Soudain des coups de feu retentissent, lhomme se retourne avec inquiétude. Les fellaga refluent vers le fortin en criant: 

Les Arabes du fort! Les Arabes du fort! 

En effet les soldats indigènes de Fort-Motylinski sont en vue. Cette fois, cest la véritable arrivée du courrier. 

Les pillards sortent du fortin, jettent les armes quils viennent de prendre sur le butin que garde El Madani, et vont en courant dans la direction des coups de feu. Le gardien du Père part avec eux. 

Dans le bled, non loin du fortin, des coups de feu séchangent. 

Les soldats de Fort-Motylinski ne sont que deux. Ils sont successivement tués. Un troisième soldat arrive en arrière. 

Il change de direction pour contourner le fortin. 

Extase fervente du Père de Foucauld. 

Le soldat qui a contourné le fortin retrouve Paul, qui sest caché, et tous les deux ils longent le mur. Enfin le soldat sélance; mais El Madani la vu, il saisit un fusil et tire: le soldat tombe. 

Derrière le Père de Foucauld surgit son gardien, alerté par le coup de feu. Il veut emmener son otage: impossible. Alors lhomme se recule dun pas, épaule son arme et tire. 

Au-dessus du visage défiguré de Charles de Foucauld, le mot: 

MÉCONNAISSABLE apparaît, et tandis que Paul, terrorisé, regarde le meurtre accompli, le corps de lermite doucement sincline vers la gauche, restant dans la position de lhomme qui prie. 

DÉPOUILLÉ DE TOUT, avait écrit Charles de Foucauld En effet, lassassin arrache la gandourah de laine, laissant le corps du Père de Foucauld, christique, abandonné. 

Le combat est fini. Les fellaga dépouillent les cadavres des soldats. El Madani et lassassin du Père de Foucauld se partagent la gandourah. 

Des pillards dévastent la cellule, bouleversant les papiers et le petit ostensoir. 

Mais voici au loin un peloton de méharistes qui court dans le désert. 

Quelques heures plus tard, au campement des fellaga on festoie. Brusquement des coups de feu éclatent, des soldats surgissent derrière les rochers. Le peloton méhariste lancé à la poursuite des assassins, vient de les surprendre. 

Puis cest le châtiment: un peloton dexécution où on reconnaît El Madani. 

Devant le fortin. La nuit. À la lueur dun feu, Paul et les Touareg ensevelissent le corps du Père de Foucauld, demeuré rigide dans la position de lhomme qui prie. 

Mil neuf cent dix-sept. 

LE général Laperrine, retiré du front français, est envoyé au Sahara pour faire face à la rébellion grandissante. Il trouve la tombe du Père de Foucauld dans le fossé du fortin et sagenouille, profondément ému. Moussa ag Amastane, qui laccompagne, sincline en pleurant. 

La lettre écrite par le général Laperrine à Mme de Blic, sœur du Père de Foucauld, reflète lémotion de cet instant: 

«On lavait laissé dans la tombe provisoire faite par son serviteur Paul dans le fossé, qui avait des chances de se remplir deau aux premières pluies. 

«Je lai fait exhumer et inhumer sur le sommet de la colline où est son bordj. 

«Votre frère était comme momifié, et lon pouvait encore le reconnaître.» 

Mil neuf cent vingt. 

À côté de la tombe de Charles de Foucauld, une fosse est ouverte, béante. Des soldats y font glisser un cercueil recouvert dun drapeau tricolore, et sur une simple planche on peut lire cette inscription: 

ICI 

REPOSE LE CORPS 

DU GÉNÉRAL LAPERRINE 

MORT AU COURS 

DUNE RECONNAISSANCE AÉRIENNE 

LE 27 FÉVRIER 1920, 

À 120 KILOMÈTRES DE TIN-ZAOUATEN 

Autour des deux tombes, il y a des méharistes, des Touareg, des officiers. Lun deux dit: 

Ainsi désormais veillent côte à côte, aux avant-postes de la civilisation, le soldat de la Foi et le soldat de la France. 
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Satisfaire tous les besoins. 6. 

Viviani, René. 8. 
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En haut: Madame de Foucauld, Marie et Charles de Foucauld. 

En bas: En 1880, au 4e Hussard. 
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Le Maréchal Lyautey et le Père de Foucauld. 
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Il dort en attendant son avenir. 
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La maman na pas encore signé. 
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Madame, je suis confus darriver si tard. 
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Tandis quau bal de Charles de Foucauld … 
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Dans la " Mare à grenouille " la danseuse termine son numéro. 
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La petite Cardinal, je lemmène. 
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Après ce que jai vu en Afrique. 
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Mores écrase la cendre de son cigare. 
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Je savais bien que vous reviendriez. 
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Son geste large montre le Sahara. 
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Foucauld sous un déguisement juif. 
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Ils descendent à pied ou sur des mulets. 
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Charles de Foucauld pénètre dans la maison du marabout. 
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Il se rend dans la cellule de lAbbé. 
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Et il devient jardinier des Clarisses. 
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Charles de Foucauld médite et écrit. 
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Dans lespace sans bornes, un cavalier chemine. 
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Cest le Père de Foucauld qui revient au Sahara. 
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Il quitte le campement, monte à travers les basaltes. 
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Doucement, il sagenouille, appuyé contre le rocher. 
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Le Père a été mordu au pied par une vipère. 
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Un officier se détache et va vers lui. 
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Devant lermitage de Tamanrasset. 
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Le Père de Foucauld, convalescent, est assis. 
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Brusquement, des coups de feu éclatent. 
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Le corps du P. de Foucauld reste dans la position de lhomme qui prie. 
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Parus dans la même collection 

Alexandre Blasetti FABIOLA 

Augusto Genina LA FILLE DES MARAIS 

Léon Poirier LA ROUTE INCONNUE 


{1} Le lieutenant-colonel de la Rocque.

{2} # Sybaritisme. «Littér., souvent p. iron. [P. allus. à la réputation des habitants de Sybaris et, en partic., p. réf. à certains aspects de leur façon de vivre] Personne qui aime le luxe, le raffinement en matière de plaisir, qui recherche le confort dans la vie comme dans la pensée ou qui y est habitué.» (TLF)

{3} # Irrédentisme. «Mouvement de revendication des nationalistes italiens apparu en 1877 et réclamant lannexion des territoires considérés comme italiens et demeurés en la possession de nations étrangères, notamment lAutriche-Hongrie. LAutriche-Hongrie fait contre fortune bon cœur, mais, au fond, elle se sent terriblement menacée par léternel irrédentisme italien qui convoite Trieste (J. Bertautds La R. hebdomadaire, 6 mai 1905, no23, p. 82). − P. anal. Mouvement nationaliste se référant aux mêmes principes.» (TLF)

{4} «reg», terrain argileux. 

{5} «hamada», étendue pierreuse. 

{6} # Cosmique. Quelle est cette bizarrerie qui échappe à lauteur comme sil voulait dire que le Dieu de Charles de Foucauld est l«esprit du monde», dun monde incréé et divin. Cette parole na pas celle dun chrétien. Cest évidemment le Saint-Esprit, éternel et créateur avec le Père et le Fils, qui a attiré Charles vers la Trinité. 

{7} # Encore un mot bizarre. Comme sil était heureux de profiter des joies misérables éphémères de la vie bourgeoise. 

{8} René Viviani, (Sidi Bel Abbès, Algérie française, 1863 - Plessis-Robinson, 1925). Député de la Seine entre 1893 et 1910, puis de la Creuse de 1910 à 1922. Cofondateur du journal LHumanité avec Jean Jaurès. Ministre du Travail et président du Conseil (1914-1915). Le 8 novembre 1906, il est ministre du Travail dans le cabinet Clemenceau, il prononce à la tribune du Palais-Bourbon un discours sur la loi de 1905 ordonnant la séparation de lÉglise et de lÉtat. 

«Tous ensemble, par nos pères, par nos aînés, par nous-mêmes, nous nous sommes attachés dans le passé à une œuvre danticléricalisme, à une œuvre dirréligion. Nous avons arraché les consciences humaines à la croyance. Lorsquun misérable, fatigué du poids du jour, ployait les genoux, nous lavons relevé, nous lui avons dit que derrière les nuages il ny avait que des chimères. Ensemble, et dun geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des lumières quon ne rallumera plus. Voilà notre œuvre, notre œuvre révolutionnaire. Est-ce que vous croyez que lœuvre est terminée? Elle commence au contraire.» 

«Après avoir acclamé lorateur, la Chambre vote laffichage de ce discours dans les 36 000 communes de France. Un an après le vote de la séparation de lÉglise et de lÉtat, même si Briand se trouve contraint de chercher une solution acceptable pour lÉglise dans la mise en œuvre de la loi de 1905, lacharnement antireligieux de la majorité parlementaire ne faiblit pas.» (Jean Sévilla, Quand les catholiques étaient hors la loi, p. 233) 

{9} # «I. A. − 1. HIST. Moine-soldat musulman servant dans un couvent fortifié de lancien empire arabe. (Dict. XIXe et XXes.). 2. Pieux musulman vénéré comme un saint de son vivant ou après sa mort. − P. anal. Sorcier, prêtre dune religion fétichiste.» (TLF)

{10} # Très malheureuse comparaison. La prière na pas un effet mécanique. Elle est soumise à la volonté de Dieu. Le priant prie pour adorer Dieu, pour que sa volonté soit faite. Et Dieu fait sa volonté. Si Dieu veut damner le monde rebelle, la prière du petit priant narrêtera pas le bras du Seigneur. Le petit priant constate le châtiment et il adore les desseins de Dieu. Aujourdhui le monde est une grosse machine à fabriquer des damnés et lhomme pieu voit que cela est très bon. 

{11} # Voici notre doctrine qui na rien à voir avec la doctrine publique de lÉglise romaine. 

Sap.XI, 25. «Car vous aimez tout ce qui est, et vous ne haïssez rien de tout ce que vous avez fait; car ce nest pas inspiré par la haine que vous avez établi quelque chose, ou que vous lavez fait.» 

Le mal ne vient pas dun acte de la créature mais du néant doù elle est tirée. Lêtre de la créature est le non-être. La nature (ou substance, ou essence dans le sens de «fond de la chose» et non dans le sens de possession de lêtre) de la créature est mauvaise parce quelle vient du néant qui est mauvais. Dieu ne hait pas ce quil fait mais il hait la nature quil façonne, cest-à-dire le néant. Il ne hait pas ce qui est mais il hait ce qui nest pas. Hors la créature sans la grâce nest pas. Elle est présente, elle se présente comme un objet mais sa substance étant le néant, elle ne possède pas lêtre. 

Le besoin nexiste pas. Il est une illusion. La créature a besoin de nourriture pour entretenir sa vie mortelle mais la vie mortelle nest rien, elle est inutile. Elle peut sans dommage mourir, donc na besoin de rien. Lorsque Dieu nous commande de soigner la vie mortelle, cest pour se tourner vers lobjet dont la vie mortelle

Dieu étant tout na besoin de rien. Il est parfait sans création. Il est parfait avec création. 

Le monde nétant rien, na besoin de rien. Dieu fait son œuvre. Dieu fait justice, envers lui et le néant. Envers lui, il se donne quelques amis tirés du néant auxquels il fait miséricorde. Envers le néant, il le châtie en châtiant la masse des impies tirée du néant. Le mone na besoin de rien. Il est seulement témoin de lagir divin. Lorsque Dieu veut châtier le néant, il le laisse aller vers sa nature qui est la haine. 

{12} # A.− Monstre imaginaire, fantastique et effrayant, de certains contes de fées, quon évoque pour faire peur aux enfants et dont on les menace pour sen faire obéir. B.− P. anal., p. ext. et fam. Personne très sévère et terrifiante. (TLF)

{13} # I.− Au propre, vx. Attaque militaire brusque destinée à semer leffroi. II.− Au fig. 1. Altercation vive et soudaine avec quelquun. 2. Fam. Avoir une algarade. Scène mouvementée. ♦ Faire une algarade à qqn. Faire une scène à quelquun. 3. Arg. Engueulade. (TLF)

{14} # I. − Subst. fém. A. − Vx. Mauvais cheval. B. − P. anal., pop. et fam. 1. Personne qui manque de force, dardeur ou denvergure. Synon. pop. et fam. avorton, lavette, mauviette. 2. Personne qui manque dadresse, dhabileté au jeu ou à tout ce qui demande de la rapidité, de lhabileté desprit ou de gestes. II. − Interj. [Pour exprimer ladmiration, létonnement]. (TLF)

{15} # A. − ART MILIT. 1. Vieilli. Officier chargé de veiller à la bonne marche des convois militaires. (Dict. XIXe et XXe s.). Vaguemestre darmée ou vaguemestre général (Bach.-Dez. 1882). 2. Mod. Sous-officier ou officier marinier chargé du service de la poste dans un régiment ou dans un établissement militaire marinier ou un navire de guerre. B. − P. anal. Employé préposé au courrier, à la transmission des plis officiels dans une entreprise, une administration. (TLF)

{16} Un «zettat» répond sur sa vie même, vis-à-vis dun marabout, de létranger quil a pris sous sa protection. 

{17} Nom des habitants des oasis sahariennes.

{18} Réunion poétique touareg.

{19} # Limzad, amzad, inzad, ou anzad est une vièle monocorde traditionnelle du genre des rabâb, pratiquée dans la musique des Touaregs ou des Berbères. Il est fabriqué et pratiqué exclusivement par les femmes. LImzad est mentionné dans le dictionnaire Touareg-français de Charles de Foucauld comme étant «linstrument de musique favori, noble, élégant par excellence; cest lui qui a toutes les préférences, quon chante dans les vers, après lequel on soupire quand on est loin du pays, dont il est comme le symbole et dont il rappelle toutes les douceurs; limzad est le compagnon habituel des Ahal élégants; on en joue aux hôtes quon veut honorer; bien jouer de limzad est une qualité rare et recherchée chez une femme, la perfection de la distinction et de lélégance…».
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