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Une âme et une époque 
1858-1916 

J" jFj vicomte Charles-Eugène de Foucauld naquit à Strasbourg 
en 1858, mais il n'était pas Alsacien. Descendant d'une très 
vieille famille du Périgord, son père, inspecteur des eaux et 
forêts, se trouvait en service dans la capitale alsacienne. Coïn-
cidence curieuse, la maison natale de Charles de Foucauld 
fut celle du maire Dietrich, où, en 1792, retentit pour la première 
fois la Marseillaise. Elle n'existe plus maintenant, ayant été 
démolie il y a quelques années pour permettre la construction 
du bâtiment de la Banque de France, sur la place Broglie. 
Il est assez consolant de constater que cette puissance d'argent 
s'est inclinée devant la Puissance spirituelle en faisant apposer 
sur les murs de son propre temple une plaque commémorant 
la naissance du pauvre ermite du Sahara. 
Il faut, au début de cette brève monographie, considérer atten-
tivement le portrait de famille qui est ici reproduit : Mme de Fou-
cauld tenant sur ses genoux sa petite fille Marie, — qui fut 
plus tard Mme de Blic, — et, debout près d'elle, — le jeune 
Charles. 
Un chef qui a une profonde connaissance des hommes1 m'a 
dit un jour : « Charles de Foucauld, pour moi, c'est le maximum 
d'orgueil vaincu par le maximum de volonté. » Bien n'est plus 
exact. Regardez bien ce visage d'enfant : l'attitude de cette 
petite tête est remplie d'orgueil, mais la barre horizontale des 
sourcils qui souligne le front est bien la marque de la volonté. 
Il est rare de la voir ainsi apposée comme un sceau sur le visage 
d'un enfant de quatre ans. C'est que la volonté restera toujours 
1 Le lieutenant-colonel de la Rocque. 
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Vêlement capital du tempérament de Charles de Foucauld. 
Qu'elle s'exerce au bien ou au mal, elle sera toujours totale, 
absolue, intransigeante, et rien qu'à ce titre d'homme de volonté 
Charles de Foucauld mériterait d'être cité en exemple à la jeune 
génération. 
En mars 1864, en août de la même année, Mme de Foucauld, 
puis M. de Foucauld mouraient. Les deux pauvres petits orphe-
lins jurent recueillis par leur grand-père maternel, le colonel 
de Morlet, officier en retraite, assez âgé, qui ne pouvait avoir 
pour eux qu'une tendresse jaible et remplie de profonde pitié. 
Il fut le bon papa gâteau, laissa ces jeunes natures croître au 
gré de leurs instincts. 
La guerre de 1870, survenant, bouleversa ce foyer déjà si dou-
loureux. Ce fut l'exode devant les Allemands, puis l'abandon 
de Strasbourg annexé. En 1872 seulement, le colonel de Morlet 
vint se fixer à Nancy et put s'occuper sérieusement de la for-
mation intellectuelle du jeune Charles. 
1872! Où en était la France à cette époque? 
Après le désastre de la guerre, le souffle de la Commune venait 
de passer déracinant les anciennes institutions et faisant de 
notre pays un champ labouré prêt à recevoir une nouvelle semence. 
Alors les hommes qui venaient d'accéder au pouvoir vont tenter 
sur la France une grande expérience : celle de sa déspirituali-
sation, c'est-à-dire de sa déchristianisation. 
Il s'agit de la faire entrer dans l'ère de progrès matériel qui 
s'ouvre pour le monde : l'âge de la religion est terminé, celui 
de la science commence. 
Dès lors, pour préparer les intelligences à la conquête des forces 
naturelles, il importe de les arracher à la nébuleuse de l'idéal 
et de les enfermer dans l'étroit espace des connaissances exactes, 
entre les deux portes hermétiquement closes de la naissance 
et de la mort. La jeunesse recevra une formation technique, — 
—• polytechnique, — préparant l'avènement de la génération 
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du compte en banque et de l'équation, qui remplacera l'Évan-
gile du Christ par celui de Voltaire, le spiritualisme par le 
matérialisme. 
Au collège de Nancy, Vorgueil juvénile de Charles de Foucauld 
reçoit volontiers ces nouvelles directives. A seize ans il n'était 
pas le mauvais élève, car, très doué, il restait aisément et sans 
grand travail dans une heureuse moyenne, mais il était le type 
du « grand », classique aujourd'hui encore, de cet enfant qui 
se croit un homme et, pensant connaître tous les secrets de la 
vie, sourit devant Vinnocence et ricane devant la vertu : celui 
que les pères de familles soucieux de la bonne formation morale 
de leurs enfants leur interdisent de fréquenter. 
A l'Ecole des postes, où bientôt il prépara Saint-Cyr, on ten-
tera de lui imposer une rigoureuse discipline religieuse : il 
est trop tard, ses instincts orgueilleux sont trop forts pour ne 
pas se cabrer dans Ventrave. Le conflit se termine^par le renvoi 
de l'élève indésirable. 
Il entre malgré tout à Saint-Cyr, reçu d'ailleurs Vavant-dernier ; 
mais, loin de puiser dans Vatmosphère de généreux idéal patrio-
tique qui l'entoure les éléments d'un renouveau spirituel, il 
continue à se laisser aller à son indolent sybaritisme. Au lieu 
de choisir ses amis parmi les studieux tels que Philippe Pétain, 
— qui, lui, gagne rapidement ses galons de caporal, — il va 
se lier avec les jeunes élégants, les blasés précoces, qui l'ini-
tieront, les jours de sorties, aux joies de la vie parisienne. C'est 
ainsi que se crée son intimité avec le marquis de Mores, qui 
eut son heure de célébrité. Parallélisme providentiel, ces deux 
jeunes gens qui entraient dans la vie par le plaisir devaient 
la quitter par l'héroïsme, le marquis de Morès assassiné en 
plein Sahara en 1896, Charles de Foucauld en 1916. 
Mais, à Saint-Cyr, ni l'un ni l'autre ne prévoyait ce tragique 
destin. Ils ne songeaient qu'à s'amuser, continuant bientôt 
leur vie joyeuse à Saumur, où ils furent ensemble à l'École 
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de cavalerie, d'autant plus aisément que, devenu majeur, Charles 
de Foucauld pouvait librement disposer de sa part du patri-
moine familial. 
A Saumur, son souvenir est très vivant encore. J'y ai parlé 
un soir devant une chaleureuse assemblée. A la sortie, un homme 
à cheveux blancs, de très respectable allure, vint spontanément 
me trouver et me dit : 
« J'ai fort bien connu le lieutenant de Foucauld. Je le voyais 
tous les jours... Je suis son coiffeur... » 
Comme tous les coiffeurs, celui-ci avait entendu beaucoup de 
choses, en avait retenu pas mal et en racontait encore davantage. 
Il me narra des anecdotes dont certaines ont été déjà rapportées 
mais qui en quelques traits peignent un caractère. 
Ainsi le lieutenant de Foucauld avait sur sa table de chevet, 
en guise de verre d'eau, une bouteille de Champagne avec un 
pâté de foie gras, et, lorsqu'il s'éveillait, il s'offrait un petit 
souper à lui tout seul. Il inventa aussi dès cette époque la voi-
ture sans marchepied, qu'on serait enclin à prendre pour la 
dernière conquête du confort automobile. Peu sportif en effet, 
quoique bon cavalier, le lieutenant sybarite usait fréquemment 
d'un coupé dont il avait fait surbaisser la caisse et supprimer 
les marchepieds afin d'y entrer comme dans une chaise à porteurs. 
Enfin il y avait les soirées où il réunissait ses amis, et dont 
les menus venaient tout composés de chez le traiteur à la mode, 
en même temps qu'arrivaient de la capitale les convives les plus 
élégants, les actrices les plus en vogue, — aux frais du trop 
généreux amphitryon. 
Vues de notre époque, ces distractions semblent en vérité de 
bien légères peccadilles, mais, en 1880, elles firent scandale 
au sein de la famille de Foucauld. 
Cette existence se prolongeant dans la petite ville de Pont-à-
Mousson, où Charles de Foucauld fut bientôt en garnison au 
4e hussards, le notaire familial se vit dans l'obligation de donner 
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Valerte : des brèches commençaient à apparaître dans le patri-
moine. Sur la demande du grand bourgeois prudent et avisé 
qu'était M. Moitessier, oncle du fastueux lieutenant, le jeune 
prodigue fut pourvu, en 1880, d'un conseil judiciaire. Cette 
sanction le classait désormais parmi les inutiles qui ne sauraient 
être des chefs de famille, puisqu'ils sont incapables de se gou-
verner eux-mêmes. 
Et c'est à ce moment où les hommes semblent se désintéresser 
complètement de Charles de Foucauld, que la Providence va se 
pencher sur lui. 
Lorsque la Providence s'occupe des hommes, ceux-ci ne s'en 
aperçoivent pas. Elle place sur leur chemin un petit caillou 
qu'ils ne verront pas, qu'ils ne heurteront même pas du pied, 
et qui pourtant va faire dévier leur route, les dirigeant insen-
siblement vers un point qu'ils ignorent et où ils aboutiront 
sans avoir compris. Ce petit caillou pour Charles de Foucauld 
sera la transformation de son régiment, le 4e hussards, en 4e 

chasseurs d'Afrique. Il va connaître un pays nouveau : l'Algérie. 
Avant de l'y suivre, regardons son visage. Aucun rayonnement 
de pensée autour de ce front étroit, plus têtu que volontaire. 
Les yeux sont petits, sournois, enfoncés dans une chair molle; 
le bas du visage est épais, matériel; les lèvres sont sensuelles. 
Aucune spiritualité. Pas même le charme classique de l'officier 
de cavalerie. Ce visage est celui d'un bon vivant dont la banalité 
ne mérite aucune mention particulière. 
Or cet homme quelconque va trouver dans l'Algérie un pays 
entièrement nouveau pour lui. 
Il ne s'agit pas de l'Algérie actuelle, simple prolongement de 
la France métropolitaine. En 1880, le Nord Africain est encore 
mal pénétré, bien des régions sont irrédentes, les étendues saha-
riennes demeurent vraiment libres. La nature, n'ayant pas 
reçu l'empreinte de la volonté humaine, qui la transforme en 
champs ou en jardins, reflète plus directement le Créateur. 
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Et puis sur cette toile de fond aux horizons insaisissables, 
Charles de Foucauld voit soudain apparaître des hommes nou-
veaux, une société qu'il ignorait : les musulmans, VIslam. Il 
découvre la civilisation orientale, qui s'oppose immédiatement en 
lui à la civilisation occidentale. 
A travers méridiens et latitudes, les races et les sociétés humaines 
semblent s'agglomérer selon deux courants de sens contraire 
qui se sont toujours affrontés dans le bouillonnement des grandes 
migrations : un courant qui viendrait de VOrient où naît la 
lumière, l'autre de l'Occident où elle disparaît. 
Une comparaison ancienne, mais toujours juste, fera mieux 
comprendre la permanence de cette opposition : le monde est 
une roue qui tourne. Or, sur une roue qui tourne, il y a deux 
conditions bien différentes : celle du cercle extérieur et celle 
du centre. Sur le cercle extérieur, les Occidentaux sont projetés 
comme par une force centrifuge, dans un mouvement ininter-
rompu, une agitation souvent vaine qui les conduira jusqu'à 
la mort sans qu'ils aient eu même le temps de comprendre pour-
quoi, en vérité, ils s'agitent ainsi. Au centre, au contraire, 
attirés par la force centripète, les Orientaux tendent de tout 
leur être vers l'immobilité de la vie intérieure. Ainsi leur civi-
lisation, malgré ses déficiences, depuis des siècles reste semblable 
à elle-même. A travers les siècles qui passent, le centre, c'est-
à-dire : Allah, demeure immuablement le but, et, en conséquence, 
la Prière devient la Loi des Lois. La vie sociale, familiale, 
individuelle en découle. Cinq fois, au cours de la journée et 
de la nuit, le muezzin, du haut du minaret, oblige le musulman 
à s'incliner dans la poussière devant le Maître du Monde; 
jamais un Arabe ne fera le moindre projet sans ajouter : Inch 
Allah ! s'il plaît à Dieu. 
Devant ce peuple en prière, Charles de Foucauld sentit rôder 
autour de lui le mystère de la vie et de la mort que ses maîtres 
avaient nié, mais qu'ils n'avaient pas éclairci. 
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Vimpression fut sur lui profonde ; cependant il était trop 
près de VOccident et de la jeunesse pour modifier sa vie dès 
ce premier contact et rompre avec des habitudes qu'il tenait 
pour essentielles. 
Il avait cru de la dernière élégance de se faire accompagner 
en Algérie par une agréable compagne, dont la présence dans 
les milieux militaires et officiels était tout au moins inconsi-
dérée. L'aventure se termina par un beau scandale à Aïn-Sefra 
et l'ordre donné par le colonel de faire cesser cette situation 
inadmissible ou de quitter le régiment. 
L'orgueilleux lieutenant, — car c'est l'orgueil qui le guide 
bien plus que la passion, — entend défendre ses droits, les 
fameux droits de l'homme libre qui sont à la base de sa forma-
tion morale : faisant litière de son devoir, il abandonne le régiment 
et retourne en France. 
Sa famille étant peu désireuse de le recevoir, il va se fixer à 
Évian, où, pendant près d'un an, il vivra le moment trouble 
de son existence. 
L'Orient, à peine entrevu, l'attire étrangement; l'Occident le 
retient par ses habituelles faiblesses : Charles de Foucauld, 
homme de volonté, souffre de l'incertitude, il hésite entre le 
Passé et l'Avenir. Mais hier ne résiste pas à demain, et, dans 
le vain bruit dont il s'entoure, le futur ermite du Sahara perçoit 
déjà l'appel du silence. 
L'Appel du Silence! Il faut l'avoir entendu pour oser parler 
de son magnétisme. 
En 1924, avec les auto-chenilles de la Croisière Noire, quittant 
Colomb Béchar pour tâcher de gagner le Niger, en traversant 
le Tanezrouft, il nous arriva de traverser des régions peu 
sûres. 
La nuit il nous fallait, à tour de rôle, monter la garde du cam-
pement. J'ai veillé sous la clarté des étoiles dans ces étendues 
silencieuses. 
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Silence inexprimable parJdes mots, mais dont un souvenir 
personnel vous fera sentir la profondeur. 
Un jour, sur le sable, nous découvrîmes des squelettes humains : 
morts de soif ou assassinés, ces hommes étaient tombés là depuis 
dix ans, quinze ans, peut-être davantage, puisque leurs ossements 
étaient blanchis. A côté d'eux, il y avait un sac de mil entrouvert 
depuis cette époque, et le grain répandu sur le sol n'avait pas 
germé, car les conditions même de la vie n'existent pas dans 
cet endroit. Or, quand il n'y a pas de vie, il ne saurait y avoir 
de bruit. C'est le Silence absolu, incompréhensible, et qui serait 
insupportable, si l'homme qui veille n'entendait tout de même 
quelque chose : son cœur battre et ses artères couler. Il est bien 
obligé alors, pour fuir l'oppression de l'univers minéral qui 
l'entoure, de se replier sur cette petite palpitation qui contient 
tout le mystère de la vie, et lorsque l'homme est ainsi penché 
sur lui-même, il ne tarde pas à retrouver l'idée de Dieu. 
Charles de Foucauld avait entendu l'appel du Silence, comme 
l'entendirent Ernest Psichari ou même Pierre Loti, qui n'était 
pas, lui, particulièrement chrétien. Il ne devait pas y résister. 
Après dix mois de séjour à Évian, il voit dans les journaux 
l'annonce de la révolte d'un cheikh du Sud-Oranais, — Bou-
Amama, — et la demande de volontaires pour le combattre. 
C'est pour lui le clairon du ralliement. Brusquement il rompt 
les liens fragiles qui, un an auparavant, lui semblaient des 
chaînes; il demande sa réintégration, l'obtient et, sans faux 
amour-propre, va reprendre sa place dans son régiment. 
En 1881, il fait la campagne contre Bou-Amama. Ce sera la 
seconde marche que lui ménagera la Providence pour s'élever. 
La première avait été la révélation de la vie orientale, la deuxième 
allait être celle de la vie du combattant dans le bled. Beaucoup, 
dans notre génération, ont connu l'existence du combattant 
tout court. Ils se rappellent que la loi du sacrifice, aujourd'hui 
oubliée, la dominait tout entière. 
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Or, dans le bled, à côté du grand sacrifice de la vie toujours 
immanent, l'élégant lieutenant de chasseurs d'Afrique allait 
en connaître d'autres plus minimes, mais pour lui d'une grande 
importance : ravitaillement difficile, eau rare, coucher sur le 
« reg1 » ou la « hamada 2 », s'occuper de ses hommes avant de 
penser à soi-même. Lutte de tous les instants contre l'égoïsme, 
l'indolence, le sybaritisme dont il aurait peut-être eu du mal 
à se débarrasser sans cette gymnastique morale obligatoire. 
Et puis il y avait autour de lui le Désert et l'Islam. 
L'expédition dura un an. Au bout de ce temps, Charles de Fou-
cauld était tellement transformé, qu'il demanda à ne pas rentrer 
en France avec son régiment. Il se désintéressait de l'Occident 
et, pour mieux pénétrer le secret de l'Orient, formait le projet 
audacieux d'explorer le Maroc, alors complètement fermé aux 
Européens. 
Le congé sollicité ayant été refusé, le lieutenant donne sa démis-
sion et quitte l'armée définitivement, mais à la poursuite, cette 
fois, d'un but héroïque : pénétrer au Maroc. En 1882, c'est 
risquer quotidiennement sa vie, et l'homme qui forme un tel 
projet ne saurait être le même que l'épicurien de Saumur. 
En effet, la différence est déjà considérable. Le front s'est éclairé. 
Visiblement les yeux se sont agrandis. Le bas du visage, jadis 
épais et matériel, est devenu ovale et fin. Le regard est plein de 
gravité : l'évolution est en marche et voici une première étape. 
La préparation du voyage au Maroc sera longue. Il faut adop-
ter un déguisement. Charles de Foucauld choisira celui de 
rabbin. Installé à Alger, il apprendra l'hébreu, se perfectionnera 
dans la connaissance de l'arabe et, s'adjoignant un compagnon 
en la personne de Mardochée Abi-Serour, authentique et pitto-
resque rabbin, voyageur qui a déjà visité les communautés 
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juives des oasis, il franchira en 1883 la frontière marocaine, 
accompagné d'une petite escorte. Jusqu'en 1884, il va vivre 
la plus passionnante des aventures. A celle seule cette partie 
de la vie de Charles de Foucauld constituerait un film au sens 
habituel du mot. 
En 1885, Charles de Foucauld revient en France et prépare 
la publication de sa « Reconnaissance au Maroc ». Il est accueilli 
avec enthousiasme. Son odyssée audacieuse, presque romantique, 
est bientôt célèbre. Les milieux militaires le fêtent, les salons 
mondains se l'arrachent, la Société de Géographie lui décerne 
sa grande médaille : c'est la gloire après la fortune. Attaché 
par ces deux liens au monde occidental, Charles de Foucauld, 
logiquement n'aurait pas dû pouvoir s'en séparer. Mais les 
hommes qui Ventourent le surprennent; il ne peut comprendre 
le mobile de leur folle agitation, de leurs ambitions, de leur 
course au progrès matériel. Les grandes inventions, qui à cette 
époque ne cessent d'apparaître, le laissent indifférent, car il 
ne voit pas comment, créant à l'homme de nouveaux besoins, 
elles pourront lui apporter plus de bonheur. En effet, satisfaire 
tous les besoins grâce au progrès, telle est la solution de l'Occi-
dent; mais perfectionner l'être de telle sorte qu'il n'ait plus 
de besoins, telle est la solution de l'Orient, celle désormais de 
Charles de Foucauld. 
Il est tellement « orientalisé », qu'en rentrant le soir dans 
son petit appartement de la rue de Miromesnil, il lui arrive 
de se rouler dans un burnous et de s'allonger sur le sol, au lieu 
de se déshabiller et de se coucher dans son lit. 
Ce geste, qui peut sembler n'être qu'une excentricité, a pourtant 
une signification profonde. Le lit, pour les Occidentaux, pour 
nous-mêmes, est en vérité à la base de la civilisation contempo-
raine. On prononce de grands mots... Liberté... Égalité... 
Fraternité... Mais si vous n'avez pas de lit, si vous couchez 
sous les ponts, on vous arrête pour vagabondage, on vous retire 
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votre carte d'électeur, vous n'êtes plus un « citoyen », vous êtes 
rayé de la société. 
Avoir un lit ou n'en pas avoir, telle est la question. 
En Orient, au contraire, où le lit n'existe pas, le mendiant 
comme le caïd s'endorment par terre, là où le sommeil les sur-
prend. Cela n'a aucune importance ; ce qui compte, même pour 
les esprits les plus élevés, et surtout pour ceux-ci, c'est préci-
sément ce qui, chez nous, est la part des enfants : faire sa prière. 
Jamais un musulman ne laissera son âme entrer dans l'engour-
dissement du sommeil sans la réconcilier avec son Créateur. 
Charles de Foucauld était ainsi. Comment n'aurait-il pas été 
dépaysé dans son propre pays, la France raisonneuse et sectaire 
de 1886? 
Chaque jour il se replie un peu plus sur lui-même. Tout son 
être désormais est plongé dans le grand courant de la vie inté-
rieure dont il a retrouvé la source en Orient, et sous cette poussée 
irrésistible le vieil homme chancelle. Il cherche des points d'appui. 
Déjà il avait retrouvé la patrie, maintenant il se retourne vers 
la famille, qui, heureuse, accueille l'enfant prodigue. Mais 
cela n'est pas suffisant. C'est en lui-même qu'il faut découvrir 
une nouvelle raison de vivre : il sent monter en son âme le besoin 
de la foi. Sans croire, il lui arrive d'entrer dans l'ombre des 
églises et d'y murmurer cette étrange prière : « Mon Dieu, 
si vous existez, faites-le-moi connaître. » 
Ainsi ce ne sont pas des mots qui agiront sur Charles de Fou-
cauld, ce n'est pas sa raison qui admettra des doctrines, c'est 
une véritable force cosmique qui dirigera sa conscience vers 
un but invisible, comme le courant magnétique oriente l'aiguille 
de la boussole vers le pôle. 
En 1887, enfin, la Providence met un prêtre sur sa route. 
Modeste vicaire à Saint-Augustin, l'abbé Huvelin, âme mystique 
dans un corps douloureux, est celui qui a ramené à la conception 
chrétienne de la vie un libre penseur notoire, Littré; et c'est 
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lui qui aura aussi la charge providentielle de déchirer le simple 
voile qui seul désormais sépare Charles de Foucauld spiritua-
liste de Charles de Foucauld chrétien. 
Alors brusquement, dans un élan de sa volonté essentielle, 
celui-ci se donne totalement à Dieu, puisqu'il croit en Lui, 
comme il se donnait au monde lorsqu'il y croyait. 
Mais Charles de Foucauld est né sous le ciel d'Occident, son 
esprit a été assujetti à la raison, et la foi, en apparaissant en 
lui, ne va pas chasser cette dernière. Raison et Foi, Occident 
et Orient, Charles de Foucauld aura toujours en lui ces deux 
extrêmes qui semblent s'opposer, mais sont en réalité le recto 
et le verso d'une même page. Il sera ainsi l'homme complet, 
l'homme équilibré. Il ne va pas brusquement, à cause de ses 
nouvelles convictions, changer sa vie sociale. Il raisonnera 
son cas, cherchera la solution la meilleure, retournera dans 
le Sud Algérien contempler les étendues sahariennes qui, les 
premières, lui avaient parlé de l'infini; il ira à Nazareth et 
à Jérusalem retrouver la source du Christianisme, reviendra 
en France pour se recueillir, et enfin, en 1889, prendra la déci-
sion définitive de quitter le monde occidental. Après avoir par-
tagé son bien entre les pauvres et sa famille, il se retire à la 
trappe de Notre-Dame-des-Neiges. 
Derrière ces murs de retraite commence l'existence d'un homme 
nouveau : frère Marie-Albéric. 
La transformation devient, cette fois, prodigieuse. Le front 
est surchargé d'une pensée, non d'une pensée sereine, mais 
d'une pensée en mouvement, qui monte et qui cherche. Le regard 
est scrutateur, il plonge au fond de la conscience humaine. 
La bouche, déjà, porte le pli de l'ascétisme. Il ne reste rien 
des éléments constructifs du visage du lieutenant de hussards. 
Les dernières conclusions de la science font du corps humain 
un ensemble de vibrations dont le contour ne serait qu'une 
illusion. Quelle est donc la force inconnue qui conserve habi-
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tuellement la permanence de nos traits et qui ici, au contraire, 
les pétrit comme de la cire molle? C'est Vénergie spirituelle, 
la force de Vâme que depuis 1871 on a rayée en France des 
notions humaines et qui apporte ici par son œuvre même une 
preuve d'existence plus convaincante que des textes ou des 
discours. 
Mais le trappiste n'était qu'une nouvelle étape dans l'évolution 
extraordinaire de Charles de Foucauld. 
En effet, après avoir été à la trappe de Staoueli, en Algérie, 
d'Akbès, en Syrie, invinciblement attiré vers l'Orient, même 
à travers l'obstacle de la clôture, frère Marie-Albéric sollicite, 
au bout de quatre ans, l'autorisation de quitter l'Ordre. Ce 
n'est pas que ses intentions aient changé, bien au contraire. 
S'il veut sortir de la Trappe, c'est, dit-il, « ... qu'elle me fait 
monter alors que je veux descendre. » Il entend par là que sa 
retraite lui vaut la considération de sa famille et de ses amis, 
au lieu de lui procurer l'oubli qu'il recherche. Dès lors, ce qu'il 
veut connaître c'est la vie d'abjection de ces mendiants au bur-
nous rapiécé qui, sur les pistes de l'Orient, reçoivent les cailloux 
et les quolibets des enfants, n'ayant souvent pour nom qu'un 
sobriquet. Il veut, vivant, n'être plus de ce monde. 
L'autorisation sollicitée lui est d'ailleurs refusée. Sa culture 
et son origine semblent le désigner, selon la raison humaine, 
pour de plus hautes fonctions. Il devra séjourner pendant deux 
ans à Rome, pour y parfaire ses études de théologie. Après 
ce temps d'épreuve, loin de persévérer vers les grades supérieurs 
qu'on lui destine, il demande encore avec plus d'insistance 
qu'on le laisse n'être plus rien qu'un mendiant méprisé des 
hommes. 
Alors les portes de la Trappe s'ouvrent. Un jour, en 1897, 
dans le port de Marseille, un indigène au burnous rapiécé 
vient s'asseoir parmi d'autres indigènes sur le pont d'un bateau 
qui part pour les côtes syriennes : c'est le vicomte Charles de Fou-
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cauld, le fastueux lieutenant de hussards, qui, ayant terminé 
sa vie occidentale, s'en va pour accomplir en Orient les années 
qui le séparent de la mort. 
Il débarque à Beyrouth, remonte à pied vers Nazareth, frappe 
à la porte d'un couvent de Clarisses et, ainsi qu'un mendiant 
vagabond, demande à être employé comme homme de peine. 
La sœur qui lui a ouvert hésite devant Vétrangeté de ce per-
sonnage anonyme. Elle lui remet une lettre lui disant d'aller 
se présenter à la maison mère, à Jérusalem. 
On peut imaginer alors la joie mystique de Charles de Foucauld, 
suivant, à travers la Samarie et la Galilée, les sentiers si souvent 
parcourus par le Maître et ses disciples, mendiant sa vie, heur-
tant ses pieds chaussés de mauvaises sandales à des pierres 
qui, peut-être, n'avaient pas changé depuis dix-neuf siècles. 
A Jérusalem, la Mère Élisabeth du Calvaire, comprenant 
qu'elle a devant elle un être d'exception, accepte son offre inat-
tendue : frère Charles va être l'humble jardinier des Clarisses. 
Notre raison occidentale comprend mal une telle métamorphose. 
Charles de Foucauld n'est-il pas entraîné par un véritable 
délire mystique? Un dessin nous apporte une réponse exacte. 
Cette perspective du monastère des Clarisses a été tracée pat-
frère Charles lui-même, et c'est au point de vue graphologique 
qu'il faut l'examiner. 
La graphologie est une science : par le geste de la main s'établit 
le graphique de l'âme. Est-ce là en vérité l'œuvre d'un fou, 
d'un névrosé incapable de tracer une ligne droite, d'un désé-
quilibré à la main tremblante? Cela ne saurait se soutenir. 
Les traits sont précis comme ceux d'un plan d'architecte ou 
d'un levé topo graphique, et c'est là indiscutablement l'œuvre 
d'un homme calme, en pleine possession de ses nerfs et de sa 
volonté, le témoignage d'un tempérament plein de mesure. 
Pourtant, par une étonnante contradiction, cet homme évidem-
ment raisonnable va, pendant quatre ans, faire sa demeure 
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d'une petite cabane où on rangeait les outils de jardinage. Dans 
cet espace de 1 m. 60 carré, il couchera sur le sol; sur une humble 
table il y commencera, aux moments de repos, ses admirables 
« Écrits spirituels » et y entretiendra avec ses amis une volu-
mineuse correspondance. A la vie d'abjection orientale, il ajoute 
ainsi la cêrébralité active de l'Occidental, conservant dans Vhumi-
lité de sa condition tout le raffinement de son esprit. Ses dons 
artistiques même restent intacts : ce jardinier extraordinaire 
décore toute la chapelle de fresques qui sont encore conservées. 
Dans ces conditions, la Mère Élisabeth du Calvaire devait 
rapidement découvrir le secret de l'origine de son serviteur. 
Elle prit sur lui un très grand ascendant spirituel et ce fut 
elle qui le décida à compléter le cycle de son évolution en devenant 
prêtre. Il revient alors en France et, en 1901, reçoit l'ordination. 
Désormais, le frère Charles sera le Père de Foucauld. Il avait 
alors 43 ans. Quatorze ans avaient été nécessaires pour qu'il 
se crût digne d'accéder au sommet. 
Ainsi l'homme a suivi son destin; mais qu'est devenue son 
époque? Où en est l'ère nouvelle apparue en même temps que 
lui? 
Les flonflons de l'Exposition universelle de 1900 résonnent 
encore. Pendant plus de six mois le monde entier est venu s'amu-
ser à Paris, — on a dansé sur un volcan, mais on a dansé sans 
inquiétude, car, heureusement pour eux, les hommes sont igno-
rants de leur lendemain. Cela a été une apothéose : l'apothéose 
de la grande expérience commencée en 1871 et qui semble avoir 
pleinement réussi. 
La conquête des forces naturelles paraît réalisée. L'électricité 
est d'un usage courant, le télégraphe, le téléphone, la bicyclette, 
l'automobile sont venus supprimer la distance. Les écrans du 
cinéma, qui se sont éclairés depuis 1895, contribuent, avec le 
phonographe, à supprimer le temps; les rayons X permettent 
de voir l'invisible; Ader a construit son premier avion; le 
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principe de la T. S. F. est acquis; Vhomme, décuplant par 
son génie la force de ses sens, voit s'ouvrir devant lui des possi-
bilités vertigineuses. 
Il se croit vraiment le maître du monde. Ses esclaves seront 
les machines, leurs muscles mécaniques forgeront pour lui, 
tisseront pour lui, travailleront pour lui, et le peuple, se croi-
sant les bras, remplaçant les heures de travail par les heures de 
plaisir, va connaître le bonheur de bien vivre qui lui a été pro-
mis par les apôtres des temps nouveaux. 
Ceux-ci triomphent. TJn peu trop tôt, peut-être, ils exaltent 
la puissance illimitée de la Science libérée d'un crédule spiri-
tualisme. Se croyant sûrs d'eux-mêmes, ils voudront briser à 
jamais les anciens moules de la société, en finir définitivement 
avec l'idée chrétienne. Des lois vont chasser le Christ du tribunal, 
de l'école, de la famille, de l'âme même des Français, si cela 
était possible. Et bientôt, du haut de la tribune, le ministre 
Viviani pourra jeter à la Providence cet orgueilleux défi : 
« Nous avons éteint dans le ciel des étoiles qu'on ne rallumera 
plus. » 
Mais ces hommes croyaient ne s'attaquer qu'à des institutions 
confessionnelles, alors qu'ils ruinaient notre civilisation elle-
même en la privant des forces spirituelles autour desquelles, 
pendant de longs siècles, elle s'est agglomérée. Ils lui arrachaient 
son feu intérieur. Ils la dévitalisaient. 
Et il semble que ces forces de vie, chassées d'un monde qui, 
— disait-on, — ne voulait plus d'elles, passent en un grand 
courant dans le cœur de l'homme d'exception qui, dans le même 
instant, s'ouvre totalement à Dieu en se faisant prêtre. Ainsi 
Charles de Foucauld devenait un véritable accumulateur d'énergie 
spirituelle, et, maintenant que le temps des ruines est venu, 
il restitue à la jeunesse qui monte la force nécessaire pour recons-
truire une France nouvelle et refaire des Français meilleurs. 
Ayant ainsi accompli son destin, le Père de Foucauld ne pouvait 
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plies avoir qu'un seul désir : retourner dans son Sahara, seul 
cadre digne désormais de son nouvel état d'âme. Il repart donc 
sur les pistes qui, par Igli, le Guir et la Saoura, s'enfoncent 
vers le cœur du désert, à la recherche de Vendroit où il établira 
son ermitage. Il se fixera à Beni-Abbès. 
Lorsque, en 1924, je visitai cette oasis, l'humble abri de l'ermite 
était entretenu, non seulement par la piété des officiers et des 
soldats qui occupent le poste, mais aussi par les soins des indi-
gènes, car ceux-ci conservent avec vénération le souvenir du 
marabout blanc. La tradition orale s'en est emparée, et j'ai 
vu des enfants apporter des pierres pour entretenir ces pauvres 
murs qui ne doivent pas disparaître. 
A courte distance, la petite palmeraie, le « jardin » aménagé 
par le Père, était toujours verdoyante, ce qui prouve que l'ermite 
choisit l'emplacement de sa retraite, non pas en mystique incons-
cient, mais en Saharien expérimenté, sachant déterminer avec 
exactitude les possibilités naturelles d'adduction d'eau. 
Un homme vit encore dans cette minuscule oasis. Il se nomme 
Mohamed et montre avec fierté un précieux autographe du 
Père de Foucauld lui en donnant le produit, sa vie durant. 
Et voici l'ermite. L'évolution touche à son terme. Le visage 
est amaigri par les privations, mais il s'éclaire d'un élément 
nouveau : le sourire. Jamais sur les expressions des époques 
antérieures le sourire n'était apparu. C'est que Charles de Fou-
cauld atteint seulement ici la paix intérieure, l'équilibre que 
donne à tout l'être le sentiment du destin accompli. 
L'ermitage comporte des cellules. Cet ermite n'avait donc pas 
l'intention de vivre seul? En effet, par un curieux paradoxe, 
le Père de Foucauld ne se retirait pas au désert pour y goûter 
l'engourdissement égoïste de la solitude. Il partait avec un 
programme d'action bien défini dans les deux plans de son 
être à la fois contemplatif et réalisateur. 
Contemplatif, c'est-à-dire oriental, il voulait fonder dans les 
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étendues sahariennes ce que je nommerai des « Centrales de 
prière ». 
Une centrale d'électricité rayonne à distance de la force et de 
la lumière. Or Charles de Foucauld croyait aux ondes spiri-
tuelles comme nous croyons aux ondes électriques. Le cerveau 
humain, déclare aujourd'hui la science, émet par l'action de 
la pensée des radiations que bientôt certains appareils pourront 
enregistrer ; pourquoi la prière ne serait-elle pas la radiation 
du cœur et de l'âme? 
Ainsi des hommes, réunis dans l'absolu silence du désert pour 
prier, non pas en murmurant des mots, mais en vivant leur 
propre sacrifice, constitueraient une véritable batterie d'émission 
au milieu du monde musulman. Charles de Foucauld, sachant 
qu'aucune parole n'a de prise sur les esprits fanatiques, pensait 
que les ondes spirituelles, seules capables de transformer les 
hommes et les événements, parviendraient, en agissant silen-
cieusement sur les consciences musulmanes, à ramener dans 
l'unité christique les enfants que l'Islam lui a jadis arrachés. 
Et puis le rayonnement des centrales d'énergie spirituelle n'attein-
drait-il pas, au delà des mers, ce monde d'Occident, cette patrie 
toujours aimée que son matérialisme conduisait au désastre? 
Plus près de nos conceptions habituelles est l'action saharienne 
du Père de Foucauld : il sera l'auxiliaire précieux des soldats 
héroïques chargés d'établir la paix française dans ces régions 
où les pillards semblaient devoir être insaisissables. 
Une compagnie occupe le bordj militaire de Beni-Abbès. Elle 
est commandée par des officiers qui, presque tous, sont des cama-
rades de promotion de Charles de Foucauld. Que ce soit le 
capitaine Regnault ou le capitaine de Susbielle, actuellement 
général en retraite, l'ermite leur apportera quotidiennement 
l'appui de son influence sur les indigènes. 
Il accompagnera même les colonnes à la poursuite des rezzous, 
partageant, comme à Taghit, les dangers du combat. C'est au 
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cours de cette collaboration qu'il retrouve un de ses « anciens » 
venu dans ces régions pour y écrire une des plus belles pages 
de l'expansion du génie de notre race : le maréchal Lyautey. 
L'image que voici, très souvent reproduite, doit être prise ici 
comme un symbole. Elle correspond en effet au double esprit 
dont j'ai voulu animer le film, l'Appel du Silence, et surtout 
elle fait mieux comprendre la réalité des deux forces essentielles, 
des deux colonnes fondamentales sur lesquelles toute société 
humaine doit reposer pour être solide, et que, dans notre pays, 
on a si dangereusement ébranlées : la Foi et la Patrie. 
A côté de Lyautey rayonnait une autre figure de soldat : celle 
du commandant Laperrine, dont le souvenir évoque pour les 
Sahariens l'âme du bled. Il était lié avec Charles de Foucauld 
par une camaraderie d'école devenue une grande amitié au 
cours de la campagne contre Bou-Amama, qu'ils avaient faite 
ensemble en 1881, et comme Lyautey, préservé par la vie des 
grands espaces du contact avilissant de la politique, il croyait 
aux forces spirituelles. En 1904, ayant décidé de pénétrer le 
Sahara jusqu'au mystérieux Hoggar, refuge des Touareg, les 
farouches seigneurs du désert, Laperrine, persuadé que les 
quelques méharistes et Chambaas dont il disposait constituaient 
une force militaire insuffisante, envoya un de ses jeunes officiers, 
le lieutenant Niéger, — aujourd'hui général commandant la 
région militaire de Paris, — vers l'ermite de Beni-Abbès, pour 
lui demander de joindre à leur petite colonne de 70 hommes 
l'armée invisible de ses forces spirituelles et de les accompagner 
dans leur audacieuse expédition. 
Il s'agissait de faire 1500 kilomètres dans un désert encore 
mal connu, que les Touareg semblaient décidés à défendre 
farouchement. 
Le Père de Foucauld, qui avait cru trouver à Beni-Abbès le 
terme de sa vie errante, renonce à sa retraite et reprend son 
chemin, mettant la lumière de sa foi parmi l'héroïsme des soldats 
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qui marchent vers ce Hoggar impénétrable sur lequel plane 
encore le tragique souvenir du massacre de la mission Flatters. 
Mais voici que cette marche à la mort devient une pacifique 
victoire : la réputation du marabout blanc le précède, ses forces 
spirituelles rayonnent au-devant de la poignée d'hommes qui 
s'aventurent dans les redoutables défilés, et les pillards du 
désert, au lieu d'assaillir les nouveaux arrivants, s'inclinent 
devant eux. Moussa ag Amastane, leur « amenokal », leur chef, 
se proclame leur ami. Pour la première fois, les Touareg, qui 
depuis Duveyrier étaient demeurés indomptables, s'inclinent 
sans combat. 
On a beaucoup épilogue sur l'origine de ces hommes énigma-
tiques. Certaines imaginations, frappées par la forme de leurs 
armes et de leurs boucliers, leurs tournois, leurs cours d'amour 
si semblables aux jeux floraux, ont voulu voir en eux les descen-
dants de croisés qui, pour échapper à la peste de Tunis, se 
seraient enfoncés dans l'immensité saharienne. La vérité semble 
bien être qu'il s'agit d'une race berbère n'ayant pas, comme 
les Sémites, été directement soumise à l'autorité de Mahomet. 
Leur Islam n'est que de contact, de voisinage ; ce ne sont nullement 
des fanatiques, et parmi eux le Père de Foucauld trouva moins 
d'ondes contraires à celles de son âme; au Hoggar, il se sentit 
bien pour prier. 
Et puis, il fallait occuper cet avant-poste de la pénétration 
française, à 3000 kilomètres d'Alger, et les hommes manquaient. 
Alors, d'accord avec Laperrine et pensant que si la Providence 
l'avait conduit jusque-là c'était pour qu'il y demeure, le Père 
de Foucauld bâtit à Tamanrasset un nouvel ermitage différent 
de celui de Béni-Abbès et ne comportant pas de cellules. Le 
Père semble à ce moment avoir renoncé à son projet de « cen-
trales de prière ». Personne n'a répondu à son appel, et l'austérité 
de sa règle effraie les meilleures volontés. Il se nourrit, une 
fois par jour, de biscuits de soldat détrempés dans du lait de 
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chamelle et pétris avec une poignée de dattes; le soir, un peu 
de thé du désert. Il faut pour supporter un pareil régime un 
état physiologique extraordinaire, reliant directement l'être aux 
sources inconnues de la vie. Un jeune Père Blanc est venu 
cependant rejoindre l'ermite. Au bout de deux mois, il a dû, 
malade, être remonté vers le Nord. 
Alors le Père de Foucauld comprend qu'il est de ceux qui créent, 
mais non de ceux qui réalisent. Il remplace les cellules de son 
ermitage par un « dispensaire », où il continue à exercer la 
charité, soignant les plaies et les maladies de ses frères touareg, 
se penchant aussi sur les chagrins et les douleurs de ces grands 
enfants, qui le vénèrent parce qu'il ne cherche pas à les convertir 
par Venseignement d'une doctrine qu'ils ne comprendraient 
pas. Parfois, néanmoins, il emploie un moyen bien simple 
et bien profond pour leur parler des « choses divines ». Les 
musulmans ont un chapelet sur chaque grain duquel ils répètent : 
« Pardon, mon Dieu, » comme l'esclave demande pardon au 
maître. Le Père de Foucauld leur disait : « Au lieu de : « Pardon, 
mon Dieu, » dites : « Mon Dieu, je t'aime. » Ce n'était rien 
et c'était tout. C'était le remplacement de la loi de Force par 
la loi de Charité promulguée à Bethléem et sur laquelle un 
monde a été bâti. 
Et voici que les guerriers farouches deviennent charitables. 
Eux qui haïssaient et massacraient les roumis, ils vont soigner 
le marabout blanc comme un des leurs lorsque des fièvres man-
queront de l'emporter ou qu'il sera mordu par une vipère à 
cornes, reptile très dangereux de ces régions. Ils feront revenir 
des troupeaux de trois cents kilomètres à la ronde, afin que le 
malade ait du lait pour s'alimenter, brûleront sa plaie au fer 
rouge, y appliqueront les herbes qui la guériront. 
Sur sa dematide, ils lui bâtiront au sommet du mont Asekrem, 
à 2700 mètres d'altitude, un abri où il aime à se retirer. Alors 
pendant de longues semaines, cheminant deux jours à travers 
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les pierres brûlantes, ils lui apporteront les « guerba » pleines 
d'eau et les dattes nécessaires à sa vie. 
Là, parmi le chaos des basaltes aux formes étranges, Charles 
de Foucauld connaîtra la solitude qui écrase les hommes ordi-
naires et où, au contraire, les grands mystiques trouvent Vénergie 
secrète nécessaire à leur âme. 
A l'Asekrem, comme partout ailleurs, Charles de Foucauld 
mêlait les heures de travail aux heures de méditations. C'est 
là qu'il composa une grande partie de son dictionnaire tamachek 
(langue parlée des Touareg), qui demeure un document essentiel 
et dont le manuscrit, avec son écriture fine et serrée, révèle, 
de même que le dessin du monastère des Clarisses, une volonté 
demeurée intacte après quinze ans de Sahara. 
Comment d'ailleurs pourrait être entamée, même par le dissol-
vant des tropiques, une volonté que l'esprit soutient? Mais le 
corps s'use. A 55 ans, le Père de Foucauld semble un vieillard. 
Pourtant, sur son visage quelque chose n'a pas changé : le 
sourire; c'est qu'il n'est pas du domaine de ce qui passe. 
Cette photographie a été prise en 1913, au moment où pour 
la troisième fois l'ermite du Sahara se préparait à revenir en 
France. Cette fois ce n'est pas, comme en 1908 ou en 1911, 
pour sa santé : les prodigieuses antennes mystiques de cet être 
d'exception semblent l'avoir averti du cataclysme qui se pré-
pare. 
L'aboutissement véritable de la grande expérience de 1871 
s'approche; l'apothéose de 1900 est depuis longtemps éteinte, 
et à l'horizon de 1914 s'allume la lueur des incendies. 
Tel l'apprenti sorcier, l'homme, ayant déchaîné les forces de 
la matière et de l'instinct, s'aperçoit avec frayeur qu'il n'en est 
plus le maître. Ses machines sont devenues des monstres qui 
vont le dévorer. En accélérant le rythme de la production, elles 
ont détruit l'équilibre du monde, le vieil édifice se lézarde et 
menace ruines. Il faudrait reconstruire, mais la base manque; 
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on a sapé la Foi. Sons le ciel où les étoiles sont éteintes, les 
hommes cherchent des solutions dans Vobscurité de leur intel-
ligence. 
En 1913, le Père de Foucauld sentait venir la guerre. Il vient 
en France avec une idée que Von peut qualifier de naïve, ou 
de sublime. Il veut grouper en esprit, par une sorte de tiers 
ordre, des âmes qui sauraient prier afin d'étendre au-dessus du 
pays l'invisible réseau protecteur des forces spirituelles dont 
il allait avoir tant besoin. 
Hélas! cette fois encore, il ne sera pas suivi. Sa pensée tombe 
parmi une génération plus desséchée que le désert, par un demi-
siècle de matérialisme. 
On respecte le Père, mais on ne le comprend pas. Il doit retourner 
sans avoir abouti vers son Hoggar pour continuer à y prier 
seul. Trois mois plus tard, la guerre dévastait le monde. 
Pendant deux mois, le Père de Foucauld, à Tamanrasset, 
n'entend pas plus parler de la France que d'un mort. En sep-
tembre 1914 seulement, il apprend l'étendue de la catastrophe. 
Aussitôt il veut partir. Ses forces sont débiles, mais il pense 
que son devoir de prêtre et de Français est de se trouver au pre-
mier rang parmi ceux qui vont mourir pour baner la route 
aux envahisseurs. Laperrine s'y oppose et lui ordonne de rester 
au Sahara; il pense que l'Allemagne cherchera à provoquer 
des soulèvements parmi les populations musulmanes afin d'empê-
cher le recrutement de l'armée coloniale, et il estime que l'autorité 
du marabout blanc sera alors indispensable. 
En 1916, les événements vont lui donner raison. 
1916! En France, c'est Verdun. 
Par la Turquie et la Tripolitaine, des émissaires allemands 
parviennent aux limites sahariennes de l'Afrique française. 
Aussitôt la manœuvre prévue par Laperrine s'exécute. Une 
révolte indigène éclate « spontanément » : la révolte des Senous-
sistes, c'est-à-dire des partisans du marabout Senoussi. 
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L'inspiration étrangère de la révolte n'est pas discutable. Des 
documents saisis sur des prisonniers, — documents écrits de 
main européenne, — il résulte que, parties de la frontière tripo-
litaine, les tribus dissidentes avaient un objectif précis : Taman-
rasset. 
Les Allemands, en effet, connaissant mieux que nous-mêmes 
nos forces et nos faiblesses, savaient que jamais aucun indigène 
ne proclamerait la guerre sainte tant que le marabout blanc 
serait là. Il fallait donc avant tout s'emparer de lui. Les autorités 
militaires donnent au Père de Foucauld l'ordre de se défendre. 
On construit un fortin à Tamanrasset, et l'ermite s'y enferme 
avec les habitants du village. Fort-Motylinski, poste militaire 
situé à 50 kilomètres, fournit des armes, et les Touareg, anciens 
ennemis de la France, vont devenir ses soldats. 
Devant cette attitude énergique, l'ennemi hésite. En novembre, 
aucune attaque ne s'est encore produite; à ce moment, quelques 
pluies font verdir les touffes d'herbes au creux des rochers du 
Hoggar. Charles de Foucauld ne croit pas devoir empêcher 
ses Touareg d'aller faire paître leurs troupeaux à travers le 
pays. Il demeure seul dans le fortin avec son serviteur noir, Paul. 
Le 1er décembre, des « fellaga » rebelles arrivent au village de 
Tamanrasset, où il reste quelques hommes, dont l'un se nomme 
El-Madani. Ce Targui va jouer, dans la mort de Charles de Fou-
cauld, un rôle important : celui de Judas. 
El-Madani, soudoyé, acheté avec de l'argent, s'approche de la 
porte du fortin. Il appelle. Reconnaissant sa voix, — car c'est 
un de ses préférés, — le Père, croyant qu'il s'agit du courrier 
qui doit arriver de Fort-Motylinski, entr'ouvre la porte. A peine 
a-t-il avancé le bras, qu'il est saisi, violemment tiré au dehors 
et se trouve en présence de ses meurtriers. Il comprend que 
sa dernière minute est enfin arrivée, cette minute que la plupart 
des hommes écartent le plus possible de leur pensée et sur laquelle 
Charles de Foucauld ne cessait de fixer la sienne. Déjà en 1897, 
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dans Vhumble cabane du jardin des Clarisses, il écrivait 
ces lignes : 
« Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu 
à terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, 
violemment et douloureusement tué... » 
Cette prophétie, car c'est bien une prophétie que de voir ainsi 
ses derniers instants à dix-neuf ans de distance, cette prophétie 
va se réaliser point pour point. 
Tandis que des hommes pillent l'intérieur du fortin, un autre 
est resté dehors pour garder le Père. Celui-ci s'est mis à genoux 
dans une extase où son âme entrevoit déjà les choses qui ne 
sont plus de ce monde. Soudain des coups de feu éclatent : c'est 
le véritable courrier de Fort-Motylinski, avec lequel un com-
bat s'engage. 
Le gardien de Charles de Foucauld veut emmener son otage; 
mais les genoux de l'ermite semblent fixés dans le sable. Alors 
l'homme prend peur ; il dirige le canon de son fusil vers l'oreille 
droite du Père, le coup part, la balle ressort par l'œil gauche. 
Paul, le serviteur noir qui fut le seul témoin de ce drame, dit : 
« Je ne croyais pas le marabout touché; il ne bougea pas; ce 
n'est qu'au bout de quelques instants que le sang coula et que 
le corps tomba lentement sur la gauche, restant dans la position 
de l'homme qui prie... » 
Mais la prédiction n'est pas encore totalement accomplie : elle 
va l'être. L'assassin du Père de Foucauld, en effet, le dépouille 
de son vêtement, volant sa gandourah de laine, objet précieux 
dans ces régions, et il s'enfuit le laissant nu, couvert de sang, 
méconnaissable, tel qu'il s'était vu dix-neuf ans plus tôt. 
La bataille se poursuivant, son corps va être abandonné pendant 
douze heures. Lorsqu'on reviendra vers lui, il sera froid, fixé 
définitivement dans l'attitude de l'homme qui prie, et c'est ainsi, 
à genoux, que Charles de Foucauld, homme moderne, va être 
enseveli dans le sol sur lequel il est tombé. 
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Une humble croix de bois sombre marquera le point de Vimmense 
étendue où la mort vient de faire jaillir une source de vie éter-
nelle. 
En 1920, une deuxième tombe devait être creusée à côté de celle 
du Père de Foucauld : la tombe du général Laperrine, mort 
au cours d'une reconnaissance aérienne au milieu du Sahara. 
Ainsi par la volonté providentielle se trouvaient unis indisso-
lublement dans la mémoire des hommes, le saint et le héros, 
gardiens, parmi ces régions lointaines, de la flamme d'idéal 
chrétien et français qui ne doit pas s'éteindre. 
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Il dort en attendant son avenir. 



La maman n'a pas encore signé. 



Madame, je suis confus d'arriver si tard. 



Tandis qu'au bal de Charles de Foucauld ... 



Dans la " Mare à grenouille " la danseuse termine son numéro. 



L'appel du silence 

LE Prêtre, en surplis, qui vient de baptiser l'enfant, achève 
de faire signer les témoins sur le registre et, la plume 

d'oie à la main, s'approche de la jeune femme en disant : 
La maman n'a pas encore signé. 
LA MÈRE, confiant Venfant à une nourrice : Attention, il va 
s'endormir. 
Elle s'éloigne. 
LA MARRAINE, s'approchant : Il est tout de même calmé ? 
(Au père.) C'est un petit monstre votre fils. 
LA NOURRICE : Dame, il n'aime pas le sel ! 
LE PÈRE : Et il le dit, il a déjà du caractère. 
La mère achève de signer le registre. Un gros plan de celui-ci 
situe le lieu de la scène : Strasbourg ; indique la date : 3 OC-
TOBRE 1858, et donne le nom et l'état civil du baptisé : 
CHARLES-EUGÈNE DE FOUCAULD. 

LE PRÊTRE, à un homme âgé à « impériale » blanche, ancien 
officier à coup sûr : Il ne reste plus que le grand-père... 
L'ancien officier signe : Colonel de Morlet. 
LE PRÊTRE, aux jeunes parents : Jeunesse bénie de Dieu ! 
Voici une belle aurore qui se lève pour vous. 
LA MAMAN : Et pour lui surtout, j'espère. 
Visage du jeune Charles endormi. 
LE PRÊTRE : Il dort en attendant son avenir. 
LE PÈRE, gaiement : Je crois que, pour le moment, son avenir, 
c'est son berceau ! 
Adieux. Politesses. Le prêtre continue à causer avec le père, 
tandis que tout le monde sort. 
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LE PRÊTRE : Je suis toujours ému devant le commencement 
d'une vie. Que sera-t-elle ? Que sera Charles de Foucauld ? 
Un preux comme Bertrand de Foucauld au xvn e siècle ? 
Un martyr comme Armand de Foucauld en 1792? 
LE PÈRE : Nous le saurons bientôt, le temps s'écoule si vite ! 
Son regard machinalement suit les personnages du baptême, 
qui, dans la cathédrale, passent devant l'horloge astrono-
mique. 
Je ne puis passer devant l'horloge de votre merveilleuse 
cathédrale sans être un peu effrayé. Soleil, lune, étoiles, 
minutes, secondes,... c'est le temps lui-même que ses rouages 
font défiler sans jamais revenir en arrière. 
Que d'événements elle a broyés ! 
LE PRÊTRE : Que d'enfants elle a vus naître ! 
LE PÈRE : Que d'hommes elle a vus mourir ! 

Mil huit cent soixante-quatre. 

LE 13 mars, M. de Foucauld est mort ; le 9 août, Mme de Fou-
cauld a succombé à son chagrin. Le colonel de Morlet 

a recueilli ses deux petits-enfants. Il tient sur ses genoux 
la petite Marie. Charles, debout, pleure silencieusement. La 
nourrice s'approche et prend le bébé dans ses bras. 
LE COLONEL, resté seul avec Charles : Ta petite maman a rejoint 
papa au ciel,... mais n'oublie jamais que tu as une autre 
mère à aimer : ta patrie, la France... 
Visage grave et concentré de l'enfant. 
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Mil huit cent soixante-quinze. 

DANS le bureau du supérieur de l'École des postes, le jeune 
Charles de Foucauld affronte orgueilleusement les remon-

trances. 
LE SUPÉRIEUR : Ceci est inadmissible... et vous pourriez 
avoir au moins dans votre attitude un peu plus de respect. 
LE JEUNE CHARLES : Je vous respecte, mon Père, mais je ne 
puis abdiquer ma liberté de penser ni supporter l'injustice. 
LE SUPÉRIEUR : Vous discutez du juste et de l'injuste avec 
une assurance qui pourrait bien être de l'orgueil. 
LE JEUNE CHARLES : Je m'en flatte. On dit un noble orgueil. 
LE SUPÉRIEUR : Mon pauvre enfant ! Enfin, j'ai pour mon 
compte renoncé à vous convaincre, j'espère que la vie s'en 
chargera. 
Sourire incrédule du jeune Charles. 
Le portier apporte la carte du colonel de Morlet et la remet 
au supérieur, qui reprend : 
Votre grand-père vient d'arriver. 
Au -portier : 
Faites entrer. 
Il attend que le portier soit sorti pour continuer. 
Bien que vous ayez assez de la religion... 
LE JEUNE CHARLES : Je n'ai pas dit cela, mais je n'aime pas 
les croquemitaines : j'ai l'âge de raison. 
LE SUPÉRIEUR : Soit ! Bien que vous ayez l'âge de raison, 
alors... j'espère que vous possédez encore le sentiment de 
la famille et que vous aimez comme il le mérite le bon vieillard 
qui vous a tendrement élevé. 
LE JEUNE CHARLES, contenant mal son trouble malgré tout 
son orgueil : Oui, mon Père. 

35 



LE SUPÉRIEUR : Vous ne tenez pas à lui faire de la peine. 
Le jeune Charles cette fois baisse la tête. 
Alors, nous allons nous arranger pour que vous quittiez 
cette école, cette prison, à l'amiable. Je ne parlerai donc 
pas au colonel de Morlet de toutes ces petites... algarades 
qu'autorise votre noble orgueil, mais que notre simple morale 
ne saurait tolérer. Je ne lui parlerai que de votre paresse,... 
(prenant un livre sur le bureau) de cette géométrie dont vous 
n'avez même pas coupé les pages, au mois de février ! et 
de notre désir de ne pas présenter à Saint-Cyr des élèves 
insuffisants. 
LE JEUNE CHARLES, qui a retrouvé son aplomb : Oh ! les examens, 
c'est une question de chance. 
LE SUPÉRIEUR : Eh bien ! vous courrez votre chance tout 
seul. 
LE JEUNE CHARLES : Et puis, je veux aller à Saumur. Alors, 
pourvu que je monte bien à cheval... 
Le colonel entre, introduit par le portier. 

Mil huit cent quatre-vingt 

A l'Ecole de cavalerie de Saumur, dans la chambre du 
lieutenant de Foucauld, des amis, parmi lesquels le 

marquis de Morès, jouent aux cartes et fument des cigares 
en buvant du Champagne. 
Foucauld, allongé sur un sopha, fait une partie de piquet 
avec un camarade ; Morès regarde le jeu, un autre lit le journal 
et annonce : 
La Direction du Théâtre des Délassements comiques retient 
la date du 17 janvier pour la première des Voltigeurs de la 32e, 
opérette en 4 actes de M. Robert Planquette. 
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LE P A R T E N A I R E D E CHARLES D E FOUCAULD : Qu'est-CÂ que 
joue là-dedans Anna Judic ? 
LE PREMIER O F n c i E R : Tu en rêves ! Judic est aux Variétés. 
MORÈS, surveillant le jeu de Foucauld : Oh !... 
Foucauld, imperturbable, continue à mal jouer. 
MORÈS : O h ! . . . O h ! . . . 

Les dernières cartes s'abattent, Foucauld a perdu. Il paye 
avec élégance, tandis que Morès lui dit : 
Vicomte Charles de Foucauld, tu as joué comme une mazette. 
FOUCAULD : Antoine de Vallombrosa, marquis de Morès, il 
est plus amusant de perdre tout seul que de gagner en suivant 
les conseils d'un autre. 
LE P A R T E N A I R E , rangeant les cartes : La revanche ? 
Le jeu recommence. 
LE LECTEUR D U J O U R N A L : Henri Rochefort est rentré en 
France. 
LE LECTEUR : Il va fonder un nouveau journal : L'Intran-
sigeant. 
MORÈS : Il a profité de l'amnistie. 
FOUCAULD, tendant une boîte de cigares à Morès : Fabrication 
spéciale de la Civette... 
MORÈS, cherchant dans sa poche, trouve les allumettes... et 
trois lettres qu'il passe à Foucauld : Tiens ! poche restante ! 
Il y a deux jours que le vaguemestre me les a données pour 
toi. 
Indifférence de Foucauld. 
MORÈS regardant les lettres et s'arrêtant sur l'une d'elles qu'il 
tend à Foucauld : Urgente. 
FOUCAULD : C'est mon tailleur : il est toujours en retard pour 
livrer et en avance pour toucher. 
Et il la jette sur la table. 
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Prenant la seconde : 
... Semonce de ma famille. Il faut toujours remettre à demain 
(même geste) les ennuis que l'on peut éviter aujourd'hui... 
Il considère la troisième, sourit, en respire le parfum. 
... Jasmin... Je la lirai plus tard. 
Même geste. 
UN NOUVEL ARRIVANT, très Comédie-Française : Bon appétit, 
messieurs !... 
Tout le monde se retourne. 
Le nouvel arrivant, déclamant tel Mounet-Sully dans RUY 
B L A S : 

Donc, vous n'avez pas honte et vous choisissez l'heure, 
L'heure sombre où Foucauld va quitter sa demeure... 
TOUT LE MONDE : Au fou ! A la porte ! 
LE NOUVEL ARRIVANT, sautant sur une table et brandissant 
une feuille : Silence ! Foucauld est promu lieutenant au 
4e régiment de hussards... 
« Ah ! » joyeux de tous. 
... En résidence à Pont-à-Mousson. 
« Ah ! » lugubre des assistants. 
FOUCAULD : Pont-à-Mousson ou Saumur, c'est toujours aussi 
loin de Paris. Quel jour dois-je rejoindre ? 
Il prend la feuille. 
L'ARRIVANT : Mardi. 
FOUCAULD : Nous avons un dimanche pour enterrer la vie 
de Saumur. Où ? 
UN OFFICIER : Budan ? 
FOUCAULD : La vie de Saumur ne s'enterre bien que sur les 
boulevards : Maison Dorée ? 
MORÈS : Café Anglais ? 
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UN AUTRE : Maison Dorée. 
UN AUTRE : Maison Dorée. 
UN AUTRE : Maison Dorée. 
FOUCAULD : Maison Dorée, à 4 contre 1. Alors, messieurs, 
dimanche à 7 heures du soir, nous noierons notre chagrin 
à Maison Dorée. Ah ! à propos, vous êtes bien libres?... 
Il s'arrête, cloué par une idée fâcheuse. Sacrebleu !... et mes 
arrêts!... Antoine... nos arrêts? 
MORÈS, flegmatique : De rigueur. 
UN OFFICIER : Léger obstacle. 
FOUCAULD : On le sautera. 
MORÈS : Sans difficulté. 
Les avis sont partagés. 
FOUCAULD, autoritaire : La question ne se pose pas. Qui 
est-ce qui en doute ? 
Personne ne répond. 
Cinquante louis si nous ne sommes pas à 7 heures à la Maison 
Dorée dimanche ! 
LE PARTENAIRE DE FOUCAULD : Tenu ! 
FOUCAULD : Attention, Guissart, vous m'offrez la revanche ? 
LE PARTENAIRE : Vous avez perdu d'avance. Je sais que le 
capitaine va à Paris dimanche. Il n'y a qu'un train. Vous 
n'avez pas la prétention de monter avec lui ? 
FOUCAULD : Tenu quand même ; au moins j'aurai quelque 
mérite à gagner. Antoine, nous allons apprendre à ces jeunes 
gens qu'il y a pour un hussard mille et une façons de prendre 
le train ! 
Un pont sur un chemin de fer. Personne. Foucauld et Morès 
enjambent le parapet, se laissent tomber sur le toit d'un 
wagon, pénètrent dans le compartiment tandis que le train 
démarre, puis s'éloigne. 
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Entrée d'un salon particulier de la Maison Dorée où a lieu 
le dîner. Vestiaire. Toilettes féminines. Deux jeunes officiers 
sont déjà là. 
UNE JOLIE FEMME, à une autre : Bonjour, ma chérie. 
UN DES OFFICIERS, à une autre dont il baise la main : Ah ! 
ah ! vous voilà ! Qu'est-ce que vous faisiez lundi à 6 heures 1/2 
du soir chez Tortoni avec un petit Juif à favoris et un vieux 
monsieur rasé ? 
LA JOLIE FEMME, riant : C'était Arthur Meyer et Montigny, 
le directeur du Gymnase. Figurez-vous... 
La conversation se perd. 
L'officier que Foucauld a appelé Guissart arrive ; ses cama-
rades l'accueillent. 
Sept heures moins cinq ! Vous êtes bon, Guissart ; ils ne sont 
pas encore là. 
GUISSART : Je ne les ai pas vus à la gare. 
Le bas de l'escalier qui monte au salon particulier. Un portier. 
Un couple élégant passe ; le maître d'hôtel s'incline en disant : 
Au premier, le vestiaire est en haut. 
Mais voici Foucauld et Morès qui paraissent à la porte. 
LE MAÎTRE D'HOTEL : Bonsoir, monsieur le marquis. 
Morès entre le premier. Il est déjà engagé sur l'escalier, quand 
un cocher de fiacre à chapeau blanc fait irruption, appelant 
Foucauld qui le suit : 
Hep ! mon prince ! vous vous êtes trompé : c'est un franc 
la course. 
FOUCAULD : Eh bien ? 
LE COCHER : Vous m'avez donné un louis. 
FOUCAULD, grand seigneur : Gardez la monnaie. 
Au maître d'hôtel : 
Quelle heure est-il ? 
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LE MAÎTRE D'HOTEL : Sept heures vont sonner, monsieur 
le vicomte. 
FOUCAULD, à Morès (Morès va monter) : Attends un peu... 
Guissart n'est pas riche. Il ne peut pas perdre cinquante 
louis. 
Le petit salon. 
Un des officiers regarde sa montre. 
Sept heures moins trente secondes ! 
Chacun était au courant du pari. Le silence s'établit. Regards 
vers le cartel qui se met à sonner. Après le 7 e coup, joie 
générale. 
Une jolie femme très en frais, à Guissart : 
Alors vous avez gagné cinquante louis ? 
On va se mettre à table. Entrée de Morès et de Foucauld. 
Exclamations joyeuses. Tout le monde parle à la fois. 
Epatant!... Comment avez-vous fait? 
J'en étais sûr... Bravo I 
Ils vont à leurs places. 
FOUCAULD : J'ai perdu, mais nous sommes là. Vive Pont-
à-Mousson. 
Joie générale. 
Brusquement l'atmosphère change. C'est, trois mois plus 
tard, Pont-à-Mousson. Dans une rue calme, derrière les murs 
austères d'une maison ornée de panonceaux d'officier minis-
tériel, la notairesse reçoit dans son salon les notabilités de 
la ville : le vieux docteur, le receveur de l'enregistrement 
et sa femme, qui se targue d'être née à Paris ; le petit jeune 
homme, Eléonore, et Joséphine, les demoiselles de la maison, 
etc. 
LA NOTAIRESSE, à la femme du receveur : Chère madame, 
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il faut que je vous présente à la colonelle de notre régiment 
de hussards. 
Elles s'approchent de la colonelle. Présentation : Madame 
Lafollette, la femme du nouveau receveur de l'enregistrement 
à Pont-à-Mousson. 
M M E LAFOLLETTE, à la colonelle : Il paraît qu'il y a un parisien 
au 4e hussards ? 
LA COLONELLE, dont la distinction tranche sur la cocasserie 
du milieu : Il doit même y en avoir plusieurs. 
M M E LAFOLLETTE : Oui, mais celui-là c'est un vrai : le lieute-
nant de Foucauld. Il paraît qu'il a son écurie de courses. 
LA COLONELLE, indulgente : En effet, c'est un jeune homme 
très élégant. 
LA NOTAIRESSE, pincée : Il est venu me faire sa visite d'arrivée, 
il y a deux mois. 
M M E LAFOLLETTE : Est-ce vrai qu'il est vicomte. 
LE NOTAIRE : Tout ce qu'il y a de plus vrai. Je suis en très 
bons termes avec celui de mes confrères de Paris qui est 
le notaire de la famille. Il m'en a parlé à propos d'une histoire... 
une histoire assez... 
LA NOTAIRESSE : Joséphine, Éléonore, allez donc vous occuper 
du goûter. 
Le notaire raconte son histoire à voix basse à Mme Lafollette, 
qui a de petits rires pincés. Tout le monde s'approche et 
personne n'entend. 
Mme Lafollette trouve l'histoire très drôle, et les autres, à 
l'exception de la colonelle qui cause avec les jeunes filles, 
sont furieux de ne rien avoir compris. 
LE NOTAIRE, concluant : Il fait le désespoir de sa famille... 
LA NOTAIRESSE : Pas très intéressant. C'est un personnage 
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classique. Je ne l'inviterai certainement pas à ma soirée du 
mois prochain. (A la colonelle.) A propos, chère madame, 
le colonel et vous-même serez-vous libres pour le dîner le 17 ? 
LA COLONELLE : Mais oui, bien volontiers. 
LA NOTAIRESSE : Une petite soirée de province... Nous pen-
sons donner après dîner un acte du Barbier de Séville. Mme La-
follette sera Rosine... 
A ce moment, dans l'antichambre, entre le lieutenant de Fou-
cauld, qui entendra tout le reste de la conversation. 
... Le docteur fera Bartholo. Figaro, c'est le capitaine de 
gendarmerie... 
ÉLÉONORE : Et le comte Almaviva, maman ? 
LA NOTAIRESSE : Il faudrait un charmeur. (Au petit jeune 
homme.) Vous, monsieur ? 
LE PETIT JEUNE HOMME, rougissant : Je... je... e... je ne 
chante pas, madame. 
M M E LAFOLLETTE, soupirant : Ah ! si nous pouvions demander 
à M. de Foucauld... 
Toile général... que Foucauld entend. 
Quelle horreur ! mais c'est un jeune homme flétri ! 
LE DOCTEUR, définitif : Il ne faut pas confondre charmeur 
avec noceur ! 
Le lieutenant de Foucauld paraît à la porte. Silence glacial 
et embarrassé. Le lieutenant de Foucauld s'avance vers la 
notairesse, correct et ironique. 
Madame, je suis confus d'arriver tard ; mais on est si occupé 
à Pont-à-Mousson. 
M M E LAFOLLETTE, se laissant baiser la main : Ah ! mon cher 
vicomte, vous allez nous tirer d'embarras. 
LA NOTAIRESSE, contrainte : Nous voulons donner le Barbier 
de Séville à ma prochaine soirée. 



Mme LAFOLLETTE, engageante : Et Almaviva nous manque ! 
FOUCAULD : C'est que, mesdames, je ne connais qu'un air 
dans le Barbier : celui de la calomnie... 
Un froid. 
Et, bondissant au piano, le lieutenant de Foucauld esquisse 
l'air célèbre : 

... et Von voit le pauvre diable 
frissonnant comme un coupable... 

Un mois plus tard, la notairesse donne sa soirée ; mais on 
n'y joue pas le Barbier de Séville. 
La NOTAIRESSE, à son mari : Vous savez que le lieutenant 
de Foucauld s'est permis de donner un bal ce soir à la Salle 
des Fêtes, juste en face. 
LE NOTAIRE : Mais, ma bonne amie, ce jeune homme est riche. 
LA N O T A I R E S S E : Riche! Il a un conseil judiciaire!... C'est 
Mme Lafollette qui me l'a dit. 
LE COLONEL, qui s'ennuie poliment : Quelle est cette char-
mante musique ? 
LA NOTAIRESSE : C'est l'orchestre du lieutenant de Foucauld ! 
LE RECEVEUR : Il a même enrôlé l'organiste de l'église Saint-
Martin ! 
LA NOTAIRESSE : Il paraît qu'il les paye 20 francs. 
M M E LAFOLLETTE : Il a fait venir une danseuse de Paris. 
LE DOCTEUR, brutal : Alors, tout Pont-à-Mousson va y courir... 
Sourires scandalisés. 
LE DOMESTIQUE, annonçant : Madame la sous-préfète ! 
LA NOTAIRESSE : Oh ! chère madame, que vous êtes gentille, 
nous avons tant regretté que vous ne puissiez pas venir dîner ! 
LA SOUS-PRÉFÈTE : Figurez-vous que mon mari a été subite-



ment pris de névralgies intolérables et finalement a dû rester 
à la maison. 
LA NOTAIRESSE : C'est navrant, ce pauvre sous-préfet ! J'espère 
que cela ne sera rien. 
LE DOCTEUR, au colonel : Je suis sûr qu'il est en face... 
Précisément à la Salle des Fêtes, le lieutenant de Foucauld 
est en train de recevoir un personnage sémillant. 
Bonsoir, mon cher sous-préfet, la soirée n'aurait pas été 
joyeuse sans vous. 
LE SOUS-PRÉFET : Dites-moi, je suis très intrigué par cette 
mystérieuse danseuse que vous nous annoncez. Qui est-ce?... 
Ils entrent tous les deux dans la salle, où on valse éperdument. 
Tandis que chez la notairesse quelques invités grincheux 
continuent d'arriver. 
UNE DAME : Impossible de trouver une voiture, il a fallu 
venir à pied. 
UNE AUTRE DAME : Nous aussi. 
UNE TROISIÈME : C'est le lieutenant de Foucauld qui les a 
toutes louées pour transporter ses invités. 
M M E LAFOLLETTE : Ça, c'est chic. 
Coup d'œil foudroyant de la notairesse, dont les nerfs sont 
irrités par la musique parvenant, joyeuse, du bal de Foucauld 
où se danse un quadrille. De jeunes officiers se dirigent vers 
la sortie, passant près de Foucauld qui leur dit : 
Vous partez ? 
UN OFFICIER : Cinq minutes chez la notairesse, à cause du 
colonel. 
UN AUTRE : On revient tout de suite. 
C'est qu'on ne s'amuse pas chez la notairesse ! Les messieurs 
fument près de la cheminée. La colonelle est auprès du colonel 
avec quelques jeunes officiers. 
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Les dames sont autour d'une table ; on joue aux cartes. 
ÉLÉONORE, annonçant: Trente et un!. . . 
... Tandis qu'au bal de Foucauld, on fait cercle pour voir 
la ravissante danseuse que Foucauld présente en disant : 
La petite Cardinal, de l'Opéra. 
Cependant, chez la notairesse, l'ennui a écourté la soirée. 
Il n'y a plus beaucoup d'invités. Quelqu'un bâille discrète-
ment, le domestique éteint les bougies qui coulent, dehors 
la musique joyeuse continue. 
LA COLONELLE, à la notairesse, prenant congé : Excusez-moi, 
chère madame, mais je suis un peu fatiguée. 
LA NOTAIRESSE : Oh ! chère madame, vous avez été si gen-
tille ! (Au docteur). Docteur, vous avez votre voiture? 
LE DOCTEUR : Non, malheureusement. Ma jument tousse. 
Joseph, mon cocher, m'a dit qu'il valait mieux ne pas la 
faire sortir le soir... 
Cette sollicitude s'explique, car au bal de la Salle des Fêtes, 
tandis que la danseuse continue, un jeune homme dit en 
regardant Foucauld : 
Il est formidable ! Comme il n'y avait pas de voiture conve-
nable en ville, il a soudoyé le cocher du docteur, et c'est son 
coupé qui a été chercher sa danseuse à la gare ! 
On ne s'en doute pas chez la notairesse, où, dans l'antichambre, 
le colonel et la colonelle s'apprêtent à partir. 
LA COLONELLE : Et encore merci pour cette charmante réunion. 
Le domestique ouvre la porte, aussitôt un flot de musique 
joyeuse pénètre. 
LA NOTAIRESSE : Oh ! cette musique !... Mon cher colonel, 
je vais en vouloir aux hussards ! 
Sourire embêté du colonel. La porte se referme. De l'autre 
côté de la porte : 
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LE COLONEL : Foucauld mérite une leçon, c'est ridicule ! 
LA COLONELLE : Qu'est-ce que vous comptez faire ? 
LE COLONEL: Moi?... Je vais y aller... J'ai un petit pavé 
à lancer dans cette mare à grenouilles ! 
Dans la « mare à grenouilles », la danseuse termine. Bravos 
chaleureux, acclamations. 
Brusque silence : le colonel apparaît tel un spectre. 
Toutes mes félicitations, mon cher Foucauld ! Mademoiselle, 
non seulement vous emportez un beau souvenir, mais vous 
en laissez ici de plus splendides encore ! Tiens, tiens ! mais 
toute la garnison est là... Et ces névralgies, mon cher sous-
préfet ? 
LE SOUS-PRÉFET : Oh ! vous savez, mon colonel, les névral-
gies,... ça s'en va comme c'est venu. 
LE COLONEL : Allons, tant mieux. Je vous entendais rire de 
chez moi,... je n'ai pas résisté. Et puis je viens d'apprendre 
une nouvelle sensationnelle que j'ai tant de plaisir à vous 
communiquer : messieurs, le 4e hussards devient le 4e chas-
seurs. Dans dix jours, vous serez tous partis en Afrique ! 
Et bien entendu, jusque-là, tout le monde est consigné. 
Mouvements divers. Le colonel se retire. 
Foucauld demeure imperturbable, mais son entourage est 
un peu déconfit. 
LE SOUS-PRÉFET, discrètement curieux : Et la petite Cardinal, 
qu'est-ce que vous en faites ? 
FOUCAULD, offrant une coupe de Champagne à la danseuse : 
Je l'emmène... 
... C'est dans la grande salle de l'hôtel de Sétif que l'aventure 
se poursuit. Heure de l'apéritif. Il y a là des militaires sur-
tout. Une vieille diligence s'arrête devant la porte. 
UN OFFICIER : C'est le 4e chasseurs qui arrive. 
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UN AUTRE : Ou tout au moins son avant-garde. 
Entrée de la petite Cardinal, élégante, souriante et nullement 
dépaysée. 
A cette même heure, Charles de Foucauld et Laperrine, à 
l'avant du bateau, s'approchent de la terre nouvelle où doivent 
se décider leurs vies. Laperrine regarde à la jumelle une côte 
lointaine. Foucauld boit du Champagne. 
LAPERRINE : L'Afrique !... 
Foucauld, sans se retourner, allume son sempiternel cigare, 
insouciant de la grandeur héroïque de son propre avenir. 
A Sétif, c'est l'heure du muezzin que l'on entend chanter. 
L'heure du muezzin est partout la même ; à Alger, Charles 
de Foucauld l'écoute, en disant à Laperrine : 
On dirait que c'est le paysage qui chante... 
Laperrine se tait ; ils sont tous deux sous l'empire d'un inex-
plicable charme. 
Un passant a entendu la phrase de Foucauld. Il s'est arrêté. 
Il ne résiste pas à son envie d'aborder les deux officiers. 
LE PASSANT : C'est émouvant, n'est-ce pas ? Allah est grand !... 
Allah est Unique, venez tous à la prière !... Venez à la meil-
leure des œuvres !... Excusez-moi (se présentant) : Mac 
Carthy, conservateur de la bibliothèque d'Alger. 
FOUCAULD : Foucauld. 
LAPERRINE : Laperrine, 4e chasseurs. 
MAC CARTHY : Vous arrivez de France ? 
LAPERRINE : Oui. Nous rejoignons Sétif, et puis, direction 
du Sud. 
MAC CARTHY, S'enthousiasmant : Ghardaïa, Ouargla, Touggourt! 
Le M'Zab ! Le désert ! Avez-vous déjà songé au désert ? 
Quand quittez-vous Alger ? 
FOUCAULD : Après-demain. 
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La petite Cardinal, je l'emmène. 



Après ce que j'ai vu en Afrique. 



Mores écrase la cendre de son cigare. 



Je savais bien que vous reviendriez. 



Son geste large montre le Sahara. 



Foucauld sous un déguisement juif. 



Ils descendent à pied ou sur des mulets. 



Charles de Foucauld pénètre dans la maison du marabout. 



MAC CARTHY : Venez me voir demain matin à la bibliothèque, 
nous parlerons du désert. 
Et le lendemain, dans la bibliothèque d'Alger, ils sont tous 
les trois devant une carte manuscrite où un itinéraire est 
tracé parmi de grandes taches blanches marquant les endroits 
encore impénétrés. 
Devant cette carte, Mac Carthy parle aux jeunes officiers 
avec un enthousiasme qui grandit jusqu'à l'exaltation et les 
gagne peu à peu. 
MAC CARTHY, montrant la carte : Le désert, c'est le cœur de 
l'Islam, du monde ! Il est des lieux où souffle l'esprit ; mes-
sieurs, vous allez les connaître ! Je vous envie. Depuis six 
ans je me prépare, voici mon itinéraire : je passe par Touggourt, 
Ouargla, Insalah. J'entre dans la tache blanche. L'Inconnu ! 
J'atteins le Hoggar, le pays fantastique des hommes voilés 
que Duveyrier a découvert. Et puis je marche vers l'Est,... 
à la boussole, vers l'Est ! Enfin je vois le Niger. L'eau ! Je 
me repose à Gao. Je suis à Tombouctou. Voici mon fusil, 
mes caisses à biscuits, ma lunette d'approche... Tout est 
prévu... Et je ne pourrai jamais partir ! 
FOUCAULD : Pourquoi ? 
MAC CARTHY : Mes livres,... ma faiblesse. Je ne suis qu'un 
bibliothécaire : pour vaincre le désert, il faut des soldats. 
Ces soldats, ces futurs héros, Foucauld et Laperrine sont 
parmi eux quelques jours plus tard à Sétif, dans la salle 
d'honneur du 4e chasseurs d'Afrique. Le colonel vient de 
présenter au général les officiers du régiment. 
LE GÉNÉRAL : Evidemment, messieurs, vous allez connaître 
ici une existence bien différente de celle de Pont-à-Mousson. 
Le bled est rude, mais c'est à son école que se formeront 
les chefs dont l'armée a besoin. 
Foucauld entre. 
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LE GÉNÉRAL, bas au colonel : Quel est ce retardataire ? 
LE COLONEL : Le lieutenant de Foucauld. 
LE GÉNÉRAL : Messieurs, je vous remercie. 
Et, il s'approche de Foucauld. 
LE GÉNÉRAL : Dites-moi, mon cher Foucauld, on entend 
beaucoup parler de vous... beaucoup trop ! 
FOUCAULD, au port d'armes : Par qui, mon général ? 
LE GÉNÉRAL : Tout le monde ! Il paraît que vous transportez 
l'Opéra dans le bled ! 
Le colonel manque de s'étrangler. Les camarades pincent 
les lèvres. 
Tandis qu'ils s'éloignent, on entend derrière la porte le rire 
des officiers. Un ban ! 
L'histoire se répand : c'est d'abord un officier qui en déjeu-
nant rit avec sa femme. Puis des joueurs de cartes qui se 
passent la drôle d'histoire, puis une joyeuse réunion dans un 
cercle. Enfin, au quartier, des hommes en bourgeron qui se 
tordent. 
Et cette cascade de rires se termine dans le bureau du général. 
LE GÉNÉRAL : Ce n'est pas seulement par les armes qu'un 
officier doit ici faire respecter la France. Je suis certain que 
vous m'avez compris. (Conciliant.) Vous allez renvoyer cette 
danseuse dans son foyer, son foyer de l'Opéra, — et en avant !... 
un bon coup de simoun balaiera tout ça ! 
FOUCAULD : C'est impossible, mon général. 
LE GÉNÉRAL : Expliquez-vous. 
FOUCAULD : Mon général, je respecte la discipline en tant 
qu'officier, mais en tant qu'homme j'entends conserver ma 
liberté. 
LE GÉNÉRAL, haussant les épaules : Vous refusez ? 
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FOUCAULD : Oui, mon général. 
LE GÉNÉRAL : Alors il ne reste qu'une solution : quitter votre 
régiment. Vous avez vingt-quatre heures pour me répondre. 
FOUCAULD : Mon général, j'ai l'honneur de vous présenter 
ma démission. 
LE GÉNÉRAL : Soit ! Vous le regretterez. 
FOUCAULD : Je ne regrette qu'une chose : le désert. 
Le désert ! Charles de Foucauld ne quittera pas l'Afrique 
sans aller le contempler. 
Il emplit son regard de la vision des grands espaces et son 
âme d'un désir d'infini qui ne le quittera plus. 
Cette impression profonde du premier contact avec le désert, 
Charles de Foucauld l'emporte jusqu'à Evian, où, de retour 
en France, il va séjourner. 

Mil huit cent quatre-vingt-un. 

HUIT mois de la vie qu'il s'est choisie n'ont pas apporté 
l'apaisement à Charles de Foucauld. Son orgueil blessé 

recherche la solitude. Il aime les longues promenades à cheval 
devant le grand horizon du lac où sa pensée recherche le 
souvenir du désert entrevu. Mais l'illusion est brève et ne 
laisse en lui qu'amertume. 
Alors, rageusement, il saute en selle et part impétueusement 
au rythme de sa colère intérieure. 
Ce jour-là, son cheval est blanc d'écume lorsqu'il arrive devant 
l'hôtel. 
Foucauld s'apprête à remonter chez lui, quand le portier 
lui apporte une carte : le marquis de Morès. Il se retourne, 
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soudain joyeux, et rejoint Antoine de Morès dans un petit 
salon. 
CHARLES DE FOUCAULD : Antoine ! tu arrives bien ! 
Et leur poignée de mains en dit plus long que des paroles. 
La conversation se poursuit à table dans un petit salon à 
la fin d'un excellent dîner. 
Le maître d'hôtel offre des cigares. Foucauld refuse, tire un 
étui de sa poche. 
MORÈS : Toujours la fabrication spéciale ? 
FOUCAULD : Toujours. Quand je ne pourrai plus en avoir, 
je ne fumerai plus. 
Le maître d'hôtel sort. 
Tu connais maintenant mon épopée africaine. Je me suis 
réfugié ici, où depuis huit mois je rage. 
MORÈS : Viens avec nous. Aussitôt après notre mariage, nous 
partons pour l'Amérique, ma femme et moi. 
FOUCAULD : Amérique du Sud ? 
MORÈS : Du Nord, mais dans la prairie, le Far-West, pour 
faire de l'élevage. 15000 hectares! des milliers de bœufs! 
un escadron de cow-boys ! 
FOUCAULD : Je ne connais pas les cow-boys, mais les gens 
civilisés me les rendent sympathiques. Des hommes ardents, 
sincères, on ne trouve plus cela sur notre vieux continent. 
MORÈS : Hommes neufs, pays neuf. Je fonderai une ville et 
je l'appellerai Médora, du nom de ma femme. 
FOUCAULD : Moi, je me charge du bled. Je repérerai les points 
d'eau, je créerai les oasis. 
MORÈS : Dis donc, ce n'est pas le Sahara ! 
FOUCAULD : C'est de l'espace. 
MORÈS : Ah ! ça tu auras de quoi galoper. 
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FOUCAULD : Le mieux sera d'abord de mener une existence 
nomade pour... 
MORÈS : Tu crois ? Bâtir la ville me paraît être le premier 
point. 
FOUCAULD : Mais, mon vieux, si on ne connaît pas le pays... 
MORÈS : Le centre d'abord,... et puis on rayonne. 
FOUCAULD : Après ce que j'ai vu en Afrique... 
MORÈS : L'Amérique n'est pas l'Afrique. 
Et ils se mettent à parler tous les deux ensemble. 
Je veux... C'est impossible. 
La charrue avant les bœufs... 
Puis ils s'arrêtent. 
Un silence. 
Au loin, quelques mesures de la valse triste. 
FOUCAULD : Pars, Antoine. Pour bien commander, il faut 
commander seul. 
Morès écrase la cendre de son cigare. 
Un temps. 
MORÈS, changeant de conversation : Et Laperrine, il est resté 
là-bas ? 
FOUCAULD : Oui, il m'écrit des lettres enthousiastes. 
MORÈS : Est-ce que le 4e chasseurs fait partie du corps expédi-
tionnaire de Tunisie ? 
FOUCAULD : Il y a la guerre en Tunisie ? 
MORÈS : La guerre ! Tu sais bien qu'à notre époque il n'y a 
plus de guerre. C'est la paix universelle. Tout le monde 
s'embrasse. Nous allons simplement procéder à une « campagne 
punitive ». 
Et il tire de sa poche un journal. 
... Tu n'as pas lu? 



FOUCAULD, parcourant avec avidité l'article : Tiens, c'est le 
général Bréart qui commande. On demande des officiers 
volontaires pour compléter les cadres. 
Immédiatement l'idée du départ lui traverse l'esprit. 
A Morès : 
Est-ce que tu crois que je... 
MORÈS, comprenant à demi-mot : Il faudrait demander ta 
réintégration au ministre. 
FOUCAULD, que l'idée de sollicitation révolte : Oui, il faudrait 
« demander »... 
Mais l'idée est semée. Elle germera irrésistiblement. Deux 
mois plus tard, dans un paysage d'oasis, le chant du muezzin 
naît avec l'image, puis dans le bled un tourbillon de poussière 
naît à l'horizon, grandit, s'approche : c'est le lieutenant de 
Foucauld à la tête d'un peloton de chasseurs, ivre d'espace, 
de lumière, plus que libre : libéré. 
Un autre cavalier, suivi d'une ordonnance, approche au trot 
paisible de son cheval : c'est Laperrine. 
Les deux amis se rejoignent, et Laperrine n'a qu'un mot : 
Je savais bien que vous reviendriez! On ne peut pas oublier 
ça ! 
Son geste large montre le sahara, sur lequel se prolonge le 
chant du muezzin. 
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Mil huit cent quatre-vingt-deux. 

DANS la bibliothèque d'Alger, Mac Carthy, armé d'un livre 
et d'un crayon, corrige sur la carte son fameux itinéraire. 

Un domestique arabe entre et dit : 
LE DOMESTIQUE : Un roumi demande à te voir. 
MAC CARTHY : Comment s'appelle-t-il ? 
LE DOMESTIQUE : Il s'appelle Foucou. 
MAC CARTHY, à qui ce nom ne dit rien : Fais-le entrer. 
Entrée de Charles de Foucauld, en civil. Il est transformé. 
C'est l'explorateur à barbe naissante, au front lumineux, au 
regard grave. Devant l'hésitation de Mac Carthy, il se pré-
sente : 
FOUCAULD : Charles de Foucauld. 
MAC CARTHY : J'ai connu, il y a deux ans, un jeune officier 
de chasseurs qui s'appelait de Foucauld et dont j'ai gardé 
le meilleur souvenir. Soyez le bienvenu si vous êtes son parent. 
FOUCAULD : C'est moi-même. 
MAC CARTHY : Jamais je ne vous aurais reconnu ! Excusez-
moi, ma vue depuis deux ans a beaucoup souffert. 
FOUCAULD : Et j'ai peut-être un peu changé. 
MAC CARTHY : Je suis content de vous revoir. Je me souviens 
de l'impression que vous avait causée le chant du muezzin. 
Vous l'entendiez pour la première fois avec votre ami... 
FOUCAULD : Laperrine. 
MAC CARTHY : Etes-vous toujours dans le même régiment ? 
FOUCAULD, souriant, un peu mélancolique : Non... Le monde 
est semblable à une roue qui tourne, disiez-vous jadis. 
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MAC CARTHY : Vous avez de la mémoire. 
FOUCAULD : J'ai été projeté dans le tourbillon extérieur... 
MAC CARTHY : Tandis que je restais dans ma bibliothèque, 
qui pour moi est le centre, l'immuable. 
FOUCAULD : M'y voici revenu après bien des détours. Rentré 
en France en laissant Laperrine à Sétif, je l'ai retrouvé huit 
mois plus tard à Aïn-Sefra, après avoir failli aller en Tunisie. 
J'ai fait campagne avec lui pendant un an contre Bou-Amama, 
puis de nouveau nous voici séparés, sans doute pour être 
mieux réunis dans quelque temps. 
MAC CARTHY : Inch Allah! S'il plaît à Dieu! 
Foucauld regarde Mac Carthy avec surprise et poursuit : 
On ne peut pas retourner dans un quartier après avoir connu 
le bled. Laperrine a essayé de partir au Tonkin : on n'a pas 
voulu de lui. Alors il s'est rabattu sur le Sud tunisien. Quant 
à moi (il s'approche de la carte), j'ai formé un projet... 
MAC CARTHY : Audacieux, j'en suis sûr ! 
FOUCAULD : Pénétrer au Maroc, où l'Islam cache son dernier 
mystère. 
MAC CARTHY : Je ne vois pas bien un officier circulant au 
Maroc. 
FOUCAULD : J'ai sollicité un congé : on me l'a refusé. Il paraît 
que mon « espionnage » pourrait irriter une grande puissance 
étrangère. Alors j'ai donné ma démission une deuxième fois 
et je vais agir pour mon compte. 
Mac Carthy, ému, le contemple silencieusement. 
... Mon premier soin a été de demander à la Société de Géogra-
phie de m'indiquer en Afrique du Nord un conseiller expéri-
menté. Elle m'adresse à vous. 
MAC CARTHY, avec un peu d'amertume : Je n'ai pas l'expérience 
des expéditions, mais j'ai celle des préparatifs. 
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FOUCAULD : Je voudrais traverser le Rif, atteindre Fez, fran-
chir l'Atlas, l'oued Drace, contempler notre désert, puis 
remonter jusqu'à l'Océan à Mogador. Ensuite revenir par le 
Moulouia s'il y a moyen. 
Pendant ces paroles, on voit la carte où la main de Foucauld 
indique l'itinéraire. 
MAC CARTHY : Quelle splendide aventure !... Mais, si vous 
voulez bien, nous étudierons l'itinéraire plus tard. La pre-
mière question qui se pose, c'est de savoir quel déguisement 
vous choisirez. 
FOUCAULD : Un déguisement ? 
MAC CARTHY : Il est impossible d'entrer au Maroc sous l'aspect 
européen. Vous seriez rançonné ou assassiné le premier jour. 
Il n'y a, à mon avis, que deux rôles à choisir : il faut que 
vous soyez arabe ou Juif. 
FOUCAULD : Je préfère arabe. 
MAC CARTHY : C'est le plus difficile. 
Foucauld dit en arabe une phrase rituelle de salut. 
MAC CARTHY, peu enthousiaste : Ce n'est pas mal, mais vous 
vous avez de l'accent, et puis si vous commettez la moindre 
faute contre les usages musulmans, vous serez immédiatement 
démasqué. Juif, au contraire, vous pouvez parler un sabir 
qui participe de toutes les langues. D'ailleurs, au Maroc, 
le Juif est si méprisé, qu'on ne fait pas attention à lui. Vous 
pourriez, en outre, trouver un abri dans les synagogues, 
surtout si... Tenez, il me vient une idée. Vous connaissez 
Mardochée Abi-Serour ? 
FOUCAULD : N o n . 

MAC CARTHY : On a parlé de lui dans le Bulletin de la Société 
de Géographie. C'est un de ces rabbins voyageurs qui col-
portent de communautés en communautés des nouvelles et 
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des marchandises ; vous pourriez voyager de concert avec 
lui. Il faudrait que vous sachiez un peu d'hébreu. 
FOUCAULD : Je l'apprendrai. 
MAC CARTHY : De combien de temps disposez-vous pour vos 
préparatifs ? 
FOUCAULD : Tout le temps nécessaire : un an s'il le faut. 

Mil huit cent quatre-vingt-trois. 

LE 10 juin 1883, Charles de Foucauld, en compagnie du 
rabbin Mardochée, quitte Alger pour tenter de pénétrer 

au Maroc sous un déguisement juif. Il se rend à Tlemcen, 
où Mardochée Abi-Serour pense rencontrer quelques coreli-
gionnaires arrivant du Rif marocain et pouvant les renseigner 
sur l'état du pays. 
Installés sur la place où a lieu le marché indigène, le vrai 
et le faux rabbin écoutent les conversations en mangeant 
des olives, lorsque les officiers de chasseurs d'Afrique viennent 
à passer. S'ils reconnaissent leur ancien camarade, tout est 
à recommencer. Mais la transformation de Charles de Fou-
cauld est complète ; les officiers passent sans soupçonner son 
identité. 
Finalement Mardochée emmène son compagnon à une réunion 
de savants docteurs en le présentant comme un rabbin mosco-
vite, nommé Joseph Aleman, qui vient quêter des aumônes 
dans les riches communautés du Maroc, pour les Juifs misé-
rables de Russie. 
Mais les savants docteurs sont prudents et, pour toute indica-
tion, conseillent aux voyageurs d'aller se renseigner à la 
synagogue de Lalla-Marnia. 
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Et voici Charles de Foucauld mêlé aux coutumes et aux rites 
Juifs, côtoyant le drame à chaque instant, pour apprendre 
enfin qu'il est inutile de chercher à pénétrer au Maroc par 
le Rif : c'est la mort certaine. 
Mardochée veut retourner à Alger, mais la volonté de Charles 
de Foucauld est inébranlable : il ne reviendra pas sans avoir 
été là où il a dit qu'il irait. 
Les deux voyageurs prennent donc passage sur un bateau 
et débarquent à Tanger, en terre marocaine, le 20 juin 1883. 
Ils descendent à Fez, puis à Taza, à pied ou sur des mulets. 
Dans son burnous, Charles de Foucauld dissimule un baro-
mètre, un sextant dont il se sert parfois sur les terrasses des 
maisons dans les mellah (quartiers juifs), et que Mardochée 
fait passer successivement pour un appareil magique qui sert 
à lire dans les étoiles ou à recevoir des nouvelles de sa famille. 
Continuant à descendre vers le Sud, l'explorateur atteint la 
petite ville de Bou-el-Djad, où l'aventure semble devoir tour-
ner mal : un musulman prétend reconnaître dans Charles de 
Foucauld le fils d'un Juif protégé par son père, et comme 
tel il veut l'emmener avec lui pour lui faire payer l'impôt 
selon la coutume. Heureusement un haut personnage inter-
vient : c'est le fils du marabout Sidi-ben-Daoud qui com-
mande à Bou-el-Djad. 
Charles de Foucauld pénètre dans la maison du marabout, 
qui a voulu le voir, car il a deviné sa véritable identité, et 
comme il est très favorable aux Français, dont il souhaite 
la prochaine arrivée au Maroc, il veut entrer en contact avec 
celui qu'il considère comme leur envoyé secret. 
Désormais protégé de façon occulte, Charles de Foucauld 
pourra continuer son itinéraire, atteindre le désert marocain 
au sud de l'oued Draa, toucher l'océan à Mogador. 
Mais, pour regagner la frontière algérienne, il lui faudra 
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traverser le Rif impénétrable, où Sidi-ben-Daoud est sans 
influence. Et après 2 000 kilomètres parcourus, l'audacieuse 
exploration va devenir un drame mouvementé. 
Le 12 mai 1884, avant d'arriver à Debdou, Charles de Fou-
cauld est attaqué en plein bled par les hommes de sa propre 
escorte, ceux mêmes qu'il a payés pour être ses « zettat1 », 
dans cette région dangereuse. Mardochée Abi-Serour essaye 
bien de s'interposer, de négocier, mais n'empêche pas le vol 
et le pillage. Toutefois, au moment d'achever leur victime, 
les « zettat » hésitent à violer la parole donnée. Piller un Juif 
au Maroc n'est pas une faute, mais tuer un homme est un 
crime devant Allah. 
Charles de Foucauld finit par avoir la vie sauve, se trouvant 
d'ailleurs sans argent et sans ressources. Néanmoins ses vo-
leurs lui ont laissé les seules choses qui lui soient précieuses : 
ses documents et ses mules. Arrivé à Debdou, il vend ces 
dernières à un ami de Mardochée, qui, une fois propriétaire 
des animaux, les lui loue pour faire les 200 kilomètres qui 
restent à parcourir pour atteindre la frontière. 
Le 23 mai 1884, Charles de Foucauld, après un an de la plus 
audacieuse et de la plus aventureuse des existences, revoit 
enfin flotter le drapeau français sur le poste de Lalla-Marnia. 
Quelque temps après, rendant visite à Alger à son ami Mac 
Carthy, il le trouve en train de lire avec passion le dernier 
bulletin de la Société de Géographie. 
MAC C A R T H Y , lisant : « C'est vraiment, vous le comprenez, 
une ère nouvelle qui s'ouvre, grâce à M. de Foucauld, dans 
la connaissance du Maroc. Et on ne sait ce qu'il faut le plus 
admirer : ou de ces résultats si beaux et si utiles, ou du 
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dévouement, du courage et de l'abnégation ascétique grâce 
auxquels ce jeune officier français les a obtenus. » 
Ah ! mon cher ami, comme j'aurais voulu être là pour m'asso-
cier aux applaudissements qui sont ici indiqués dans ce compte 
rendu ! 
FOUCAULD : M. Duveyrier a été très bienveillant. 
MAC CARTHY : Cette séance de la société de Géographie a dû 
être splendide. 
FOUCAULD : Je l'espère pour ceux qui ont pris la peine de se 
déranger. 
MAC CARTHY : Vous n'y étiez pas ? 
FOUCAULD : Oh ! non... Je ne puis pas me décider à retour-
ner à Paris. Voyez-vous, cher monsieur Mac Carthy, je viens 
à peine d'apercevoir un autre aspect du monde et de ses 
hommes. Il me semble que j'ai encore quelque chose à y 
découvrir. 
MAC CARTHY : Quels sont vos projets ? 
FOUCAULD : Retourner vers le désert : je n'y ai pas assez 
vécu. Cette fois, j'irai par Ghardaïa jusqu'aux chotts tuni-
siens. J'ai reçu une lette de Laperrine : la Tunisie est calme. 
MAC CARTHY : Il n'y a pas grand'chose à découvrir dans les 
chotts tunisiens. 
FOUCAULD, ardent : Je chercherai. Je marcherai toute une 
journée sous le soleil pour atteindre un puits. Je coucherai 
sur le « reg ». Je serai obligé de me taire pendant de longues 
heures. Je ferai une provision de silence. Après cela, je serai 
peut-être assez fort pour affronter Paris. 
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Mil huit cent quatre-vingt-six. 

CHARLES de Foucauld, dans sa garçonnière, travaille à son 
bureau. Sonnette. Un valet de chambre en veston ap-

porte une carte correctement sur un petit plateau. 
FOUCAULD : O u i . 

Il se lève pour fermer la fenêtre par laquelle montent les 
les bruits de la rue. 
Le personnage attendu entre. C'est un jeune homme élé-
gant, à la dernière mode de 1886. 
FOUCAULD : De quoi s'agit-il ? 
LE JEUNE HOMME lançant une phrase mûrement préparée : 
Le Gil Blas, un grand journal, voudrait faire dans ses co-
lonnes une grande place à un grand homme. 
Il attend l'effet, qui ne se produit pas. 
FOUCAULD : Je ne connais pas de grand homme et je n'ai 
jamais lu Le Gil Blas. Excusez-moi, mais j'ai quitté la France 
en 1880. 
LE JEUNE HOMME, indulgent et précieux : Le Gil Blas est né 
en 1884. 
FOUCAULD : J'arrive un peu tel un paysan du Danube. 
LE JOURNALISTE, stupide et boulevardier : Plutôt un bédouin 
du désert. 
FOUCAULD, assez sec, car il a horreur de ces plaisanteries : 
En quoi puis-je vous être utile ? 
LE JOURNALISTE : Vous allez bientôt publier, n'est-ce pas, 
la relation de votre admirable reconnaissance au Maroc ? 
FOUCAULD, posant la main sur son bureau : Voici les épreuves 
de ce petit récit de voyage. 
LE JOURNALISTE : Quel exploit magnifique ! un véritable 
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roman d'aventures ! ce déguisement de vieux Juif ! les galères 
marocaines! la fille du sultan! le marché des esclaves!... 
FOUCAULD : Quoi encore ? La vérité sera moins passion-
nante. 
LE JOURNALISTE : La vérité ! Voilà ce qui nous intéresserait. 
Avoir l'air de dire la vérité, c'est tout l'art du journalisme. 
Si vous pouviez me donner des impressions inédites, nous 
ferions un article sensationnel. 
FOUCAULD : Posez-moi des questions, je tâcherai d'y répondre. 
LE JOURNALISTE, après avoir cherché : Quel a été le jour le 
plus pénible de votre exploration ? 
FOUCAULD : Le jour où je suis revenu à Paris. 
LE JOURNALISTE, courtisan : Oh ! très drôle. 
FOUCAULD : Non, monsieur, ce n'est pas drôle. C'est très 
grave. Pour qu'un homme revenant dans son pays après 
six ans d'absence ne s'y sente pas à l'aise, il faut que le pays 
ait bien changé. 
LE JOURNALISTE, distraitement, tout en écrivant : Ou l'homme. 
FOUCAULD, il est très frappé de cette réplique, mais ne la relève 
pas : Quand j'ai quitté Paris, on parlait encore de courage, 
d'enthousiasme ; maintenant les conversations roulent sur 
le téléphone, l'automobile. Dans cinquante ans, tout le monde 
aura le téléphone ; mais si la France a besoin d'un homme 
de caractère, on n'en trouvera plus. 
LE JOURNALISTE, revenant à son sujet : Quelle différence essen-
tielle y a-t-il entre les musulmans et nous ? 
FOUCAULD : Les musulmans croient en Dieu, et nous, nous 
faisons semblant d'y croire. 
LE JOURNALISTE, commençant à chercher ses questions : Heu... 
Comment définissez-vous le Sahara ? 
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FOUCAULD : On ne définit pas l'infini. 
Cette fois, le jeune journaliste est à court de questions. Fou-
cauld clôt l'entretien. 
Je suis vraiment confus, monsieur. Tout ce que je vous dis là 
n'offre aucun intérêt et ne mérite nullement d'être reproduit. 
LE JOURNALISTE, protestant : Oh !... 
FOUCAULD, autoritaire : Je désire que cela ne soit pas repro-
duit. (Puis, bienveillant.) J'aurais tant voulu vous être 
agréable ! mais il n'a déjà été fait que trop de bruit autour de 
mon nom. Le mieux serait que je m'en explique avec votre 
directeur, M. Aurélien Scholl, je crois. Justement je pense le 
rencontrer demain soir chez un ami... 
Cette rencontre, en effet, a lieu dans un salon de la haute 
société parisienne, dont Aurélien Scholl est l'ornement. C'est 
un homme élégant, portant monocle et parlant haut à un 
personnage obséquieux qui le salue avec un léger accent 
d'israélite allemand et lui dit : Bonsoir, monsieur Aurélien 
Scholl ! 
AURÉLIEN SCHOLL : Bonsoir, mon cher Cornélius Herz. Quelles 
nouvelles de ce petit Panama ? 
CORNÉLIUS : Très bonnes ; les travaux avancent. 
Ils vont se séparer, quand Aurélien Scholl se ravise. 
AURÉLIEN SCHOLL : Ah ! mon cher Cornélius, vous qui croyez 
connaître les hommes, regardez bien celui-ci. (C'est Charles de 
Foucauld, silencieux.) Il refuse d'être célèbre. 
Expression sceptique de Cornélius Herz. 
UNE DAME, passant : Ma chère, j'ai fait aujourd'hui une chose 
étonnante : j'ai téléphoné à ma fille à Bruxelles. 
L'AUTRE DAME : Et vous l'entendiez bien ? 
LA PREMIÈRE DAME : La voix était un peu faible, mais nous 
nous sommes parfaitement comprises. 
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Il se rend dans la cellule de l'Abbé. 



Et il devient jardinier des Clarisses. 



Charles de Foucauld médite et écrit 



Dans l'espace sans bornes, un cavalier chemine. 



C'est le Père de Foucauld qui revient au Sahara. 



Il quitte le campement, monte à travers les basaltes. 



Doucement, il s'agenouille, appuyé contre le rocher. 



Le Père a été mordu au pied par une vipère. 



L'AUTRE DAME : C'est merveilleux ! 
UN VIEUX MONSIEUR : Ce ne sera jamais pratique. Avez-vous 
songé aux kilomètres de fil de cuivre qu'il faudrait pour per-
mettre à tous les habitants de Paris, de Londres, de Berlin, 
de parler entre eux ? Comment empêcherait-on les fils de se 
toucher, de se mélanger, de se casser ? Cela ne résiste pas à un 
examen rationnel. Il s'agit tout au plus d'expériences de phy-
sique, de jouets perfectionnés, comme ce praxinoscope que 
mon petit-fils fait marcher toute la journée. 
UNE JEUNE DAME : Le praxi... ? 
UNE AUTRE : Le praxinoscope. Vous ne connaissez pas cela ? 
Un appareil avec des petites glaces... 
A un domestique : 
Valentin, allez donc dans la salle de jeux chercher la boîte 
qui est sur le piano. 
LE VIEUX MONSIEUR : C'est de l'enfantillage ! 
HENRI MAREY, intervenant : Je ne suis pas de votre avis : cela 
pourrait bien être le début d'une grande invention. 
Tout le monde se tait et écoute. 
UN JEUNE HOMME, à un autre, à voix basse : C'est Henri Marey, 
de l'Académie des Sciences. 
HENRI MAREY : Je me suis servi d'un praxinoscope pour 
reconstituer les moyens de locomotion de divers animaux, et 
ses applications sont multiples. Ainsi... (à un assistant), mon 
cher docteur, si vous vouliez montrer à vos élèves comment 
on ouvre un ventre, il vous suffirait de faire sur une bande 
une succession de petits dessins des différentes phases de l'opé-
ration et de tourner comme ceci (il fait tourner le praxino-
scope) : ... vous verriez le scalpel marcher comme vous voyez 
ce danseur sauter. 
Image du praxinoscope. 
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Tout le monde veut voir. 
Quelqu'un, s'approchant de Charles de Foucauld, toujours 
silencieux : 
Eh bien ! l'homme du désert ? 
FOUCAULD : J'écoute. J'ai tant de choses à apprendre ! 
HENRI MAREY : En décomposant ainsi le mouvement des ailes 
d'un pigeon, on comprend véritablement la mécanique de 
son action. Un ingénieur pourrait en déduire les principes d'une 
machine volante. 
UNE DAME : Le rêve d'Icare ! 
HENRI MAREY : La réalité de demain. J'ai déjà vu une expé-
rience de M. Tatin avec un petit appareil qu'il appelle aéro-
plane, qui pèse 24 kilos et a quitté le sol par ses propres 
moyens. On pourrait tout aussi bien enlever 200 kilos : c'est 
une question de moteur. 
UN SPORTIF : L'ingénieur Serpollet étudie en ce moment un 
moteur à vapeur très réduit qui pourra entraîner une voiture 
sur la route à la vitesse de 25 kilomètres à l'heure. 
HENRI MAREY : Il faudrait en trouver un proportionnellement 
aussi léger et aussi puissant que les muscles du pigeon. Ce 
jour-là, l'homme volera. 
UN VIEUX MONSIEUR : Et ce sera la fin du monde. 
UN JEUNE HOMME, barbe et cheveux au vent, ne pouvant conte-
nir le flot de son éloquence : Ce sera le commencement d'un 
monde nouveau. Ah ! mon cher maître, vers quelles hauteurs 
ne venez-vous pas de nous entraîner en quelques coups d'ailes ! 
La science, grâce à vous, ouvre à l'homme les cieux que tant 
de siècles d'obscurantisme lui avaient fermés. Le progrès est 
en marche, rien ne l'arrêtera plus. Bientôt l'homme sera le 
maître du monde. Ses esclaves seront les machines, elles tra-
vailleront pour lui, tisseront pour lui, forgeront pour lui, et 
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le peuple, libéré de la servitude par son propre génie, n'ayant 
plus à gagner sa vie à la sueur de son front, pourra songer 
avec un sublime orgueil à l'organisation pacifique de la cité 
future ! 
Mouvements divers. 
Applaudissements isolés. 
QUELQU'UN : Qui est-ce ? 
UN MONSIEUR RENSEIGNÉ : Jean Jaurès, le jeune député du 
Tarn. C'est le neveu de l'amiral, mais il penche à gauche. 
QUELQU'UN, à Charles de Foucauld : Voilà un bel orateur et 
un beau programme. 
FOUCAULD : Inch Allah! S'il plaît à Dieu ! 
QUELQU'UN, tout en regardant les flatteurs autour de la gloire 
précoce de Jaurès : Dieu ? mais, cher monsieur, il est supprimé 
dans la cité future... 
LA MAÎTRESSE DE MAISON, intervenant : Cher ami, cher ami, 
attention ! le terrain glisse. Vous connaissez la règle des 
bonnes conversations : pas de religion... 
QUELQU'UN, avec dédain : C'est le code du savoir-vivre revu et 
corrigé par M. Jules Ferry. 
UN CONTRADICTEUR : Pardon, le président Jules Ferry n'a 
jamais... 
LA MAÎTRESSE DE MAISON : Oh ! pas de politique, je vous en 
prie. Un peu de musique, voulez-vous ? Monsieur Planté, à 
mon secours ; Chopin mettra tout le monde d'accord. 
En effet, tandis que Planté s'approche du piano, murmure 
flatteur, applaudissements discrets : la discussion est ter-
minée. 
Les harmonies profondes et douloureuses de l'étude en mi 
majeur s'égrènent. On écoute. 
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Charles de Foucauld et sa voisine ont une conversation entre-
coupée de silences pensifs. 
FOUCAULD : L'homme du désert a le vertige devant un pareil 
tourbillon. Je cherche un point d'appui et je ne le trouve 
pas. Il faudrait le silence des mosquées... 
LA VOISINE DE CHAULES DE FOUCAULD : Ou des églises... 
Charles de Foucauld dissimule mal son émotion. 
LA VOISINE DE CHAULES DE FOUCAULD : Connaissez-vous 
l'abbé Huvelin ? 
FOUCAULD : N o n . 

LA VOISINE DE CHAULES DE FOUCAULD : Il comprend l'angoisse 
humaine... 
Lorsque Charles de Foucauld rentre chez lui, la musique de 
Chopin enveloppe sa pensée. 
Par la fenêtre, le clair de lune éclaire la pièce. Un en-cas est 
servi. 
Charles de Foucauld n'y prend pas garde. Il ôte son manteau, 
le muezzin de l'oasis chante dans le ciel étoilé de la nuit 
saharienne. Charles de Foucauld se drape dans une djellabah, 
prend un livre et essaye de lire ; mais il ne le peut, car un 
bouleversement profond s'accomplit en lui. 
C'est maintenant l'intérieur d"une église. Charles de Fou-
cauld avance dans la pénombre vers le bénitier ; la main 
qu'il tend s'arrête soudain, une angoisse étrange s'empare 
de lui, ses lèvres murmurent : mon Dieu, si vous existez, 
faites-le-moi connaître... 
Alors devant lui, il aperçoit l'Effigie de la Sainte Face, dou-
loureuse, sereine, impérative. 
Quelques instants plus tard, dans un coin sombre un confes-
sionnal s'entrevoit à peine. Un homme en sort et vient s'age-
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nouiller au premier plan, la tête dans ses mains. C'est Charles 
de Foucauld. 
Le prêtre en surplis (l'abbé Huvelin) s'avance derrière lui 
et lui dit : 
Vous êtes à jeun ? 
Signe de tête affirmatif. 
Venez communier. 
Bientôt, vers Charles de Foucauld agenouillé, le prêtre des-
cend de l'autel, tenant au-dessus du ciboire l'hostie lumi-
neuse dans un rayon de soleil. 
L'abbé Huvelin et Charles de Foucauld sont maintenant 
face à face dans un bureau modeste où des planches chargées 
de livres remplacent les bibliothèques. L'abbé, dans un vieux 
fauteuil, a un châle sur les épaules. Ses yeux brillent d'un 
éclat mystique. Ame de feu dans un corps débile. 
FOUCAULD, achevant une phrase : ... et j'ai compris la leçon 
du silence devant le bruit d'un monde en désordre où l'on 
n'ose même plus parler de Dieu. 
L'ABBÉ HUVELIN : L'homme croit l'avoir remplacé par les 
inventions de son génie; mais la science ne fait qu'agrandir 
notre cage, elle ne l'ouvre pas, et ce n'est pas en creusant la 
tombe qu'on découvrira le secret de la mort. 
FOUCAULD : L'homme a besoin d'un maître. J'ai choisi le 
mien. Que dois-je faire pour le servir ? 
L'ABBÉ HUVELIN : Le pèlerin connaît son but, mais il ignore 
en partant quel sera son chemin. Priez. Priez et partez confiant. 
Vous reconnaîtrez que vous êtes arrivé lorsque vous serez 
heureux,... même de souffrir. 
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Mil huit cent quatre-vingt-neuf. 

TANDIS que s'estompe le visage de Charles de Foucauld 
explorateur, celui de Charles de Foucauld trappiste 

apparaît. Ce sont alors quelques scènes de la vie à la Trappe. 
Cloître, chapelle, prière. 
Charles de Foucauld vient s'agenouiller devant une image de 
la Sainte Face qui fixe le souvenir de l'appel mystérieux 
auquel il a jadis répondu. 
Dans la pénombre, le masque du moine reproduit étrange-
ment la divine effigie. 
Soudain, tout ce qui entoure la Sainte Face s'estompe, et 
celle-ci demeure translucide sur l'image du désert. 
Puis elle disparaît, tandis qu'apparaissent ces mots en carac-
tères antiques : 

LE MAITRE FUT POUSSÉ PAR L'ESPRIT 
AU DÉSERT 

La contemplation de Charles de Foucauld se termine par 
une résolution intérieure. Il se rend dans la cellule de l'Abbé 
de la Trappe, à qui il révèle l'invincible attraction dont il 
est obsédé. 
L 'ABBÉ, après l'avoir écouté : Excès de votre orgueil, dérai-
sonnable pensée. Comment pourriez-vous supporter une telle 
solitude ? Allez à Rome assagir votre esprit par l'étude des 
choses de Dieu. 
En une rapide vision, voici Rome, la Ville éternelle, devant 
laquelle s'arrête Charles de Foucauld. 
Le dôme de Saint-Pierre semble dominer, puis ce sont les 
ruines du Forum, celles du Colisée où flotte le souvenir des 
martyrs dans lequel le moine cherche anxieusement son véri-
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table chemin. Soudain, l'Effigie douloureuse de la Sainte Face 
apparaît dans un coin des ruines et s'efface en laissant après 
elle les mots évangéliques : 

N'EMPORTEZ NI PAIN, NI SAC, NI OR, NI ARGENT, 
MAIS SEULEMENT VOTRE BATON ET VOS SAN-
DALES 

Et Charles de Foucauld repart, poursuivant sa marche mys-
tique vers le destin qui lui est réservé et qu'il ignore. 
Il part pour l'Orient. Debout à l'avant d'un bateau, il regarde 
l'horizon, qui devient celui d'un paysage de Palestine où 
Charles de Foucauld, vêtu comme un moine mendiant, marche 
en s'aidant du bâton du pèlerin. 
Des enfants se moquent de lui. Il s'arrête pour leur donner 
la moitié de sa nourriture. 
Il arrive devant le paysage de Nazareth, sur lequel apparaît 
l'Effigie suivie de la phrase : 

LE MAITRE 
TRAVAILLAIT A NAZARETH 

Puis c'est la monastère des Clarisses. Charles de Foucauld 
frappe à la porte, demandant à la sœur tourière : 
Je cherche du travail, ne pourriez-vous m'en procurer ? 
Et il devient jardinier des Clarisses. 
Le voici qui sort de l'humble cabane qui pendant quatre 
ans va être sa demeure. 
Il travaille la terre. 
Il répare un mur. 
Il scie des branches qu'un pauvre frère capucin vient d'appor-
ter et qui, s'approchant, lui dit : 
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Il paraît que vous aviez une bonne place avant de venir ici, 
une place de comte ? 
Charles de Foucauld arrête un instant son travail puis répond : 
Je suis un vieux soldat. 
Dans sa cabane, le soir, à la lueur d'une bougie, Charles de 
Foucauld médite et écrit. 
Sa main achève de tracer sur la page d'un cahier ces lignes : 
Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à 
terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, vio-
lemment et douloureusement tué. 
C'est la volonté d'imiter le Maître jusque dans la mort. Et 
l'immuable Effigie de la Sainte Face apparaît et s'évanouit 
semblant entraîner le disciple vers l'horizon immense du 
désert. 
Dans l'espace sans bornes, un cavalier chemine : c'est le Père 
de Foucauld qui revient au Sahara, où son âme a commencé 
d'entrevoir la lumière. Il regarde : en face de lui, au loin, 
voici des cavaliers. 
Ce sont des officiers, ses anciens camarades, et des soldats 
du désert saharien. 
Ils viennent au-devant de lui, il va au-devant d'eux. 
Ils lui présentent les armes. 
Ils l'escortent. 
Arrivée devant l'oasis de Beni-Abbès. 
Un sourire apaisé exprime sur le visage du Père de Foucauld 
sa conviction d'avoir atteint le but et la paix. 
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Mil neuf cent trois. 

L'ERMITAGE du Père de Foucauld à Beni-Abbès. La cloche 
sonne, et son timbre un peu grêle se prolonge sur l'oasis 

et le désert. 
Le Père achève de sonner. Près de lui, son serviteur Paul, une 
vieille aveugle et le petit Abd Jésu. Un jeune Arabe arrive 
en courant et annonce une visite extraordinaire : le grand 
commandant, le chef du territoire des oasis — Laperrine ! 
Le père va au-devant de lui ; ils se serrent la main dans un 
silence lourd d'émotion. 
LAPERRINE : Il y a vingt-deux ans... 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Nous nous sommes quittés près 
d'El Figuig. Nous nous retrouvons à Beni-Abbès. Presque au 
même endroit. 
LAPERRINE : Pourtant le désert est grand ! 
LE PÈRE DE FOUCAULD, souriant sans aucune emphase : La 
volonté de Dieu est plus grande encore. 
Il va serrer la main aux officiers qui accompagnent Laperrine, 
tandis que celui-ci regarde l'ermitage ; puis il dit en arabe à 
Paul, son serviteur : 
Prépare le couscouss. 
UN JEUNE OFFICIER, qui a compris : Mais, mon Père, nous 
venions vous chercher pour dîner au bordj, si cela ne vous 
dérangeait pas. 
LE PÈRE DE FOUCAULD, souriant : Ne craignez rien, ce n'est 
pas moi qui ferai la cuisine : je ne veux pas vous empoisonner 
avec ma nourriture. 
LE JEUNE OFFICIER : C'est que... (il ne sait quoi dire). 
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LE PÈRE DE FOUCAULD, venant à son secours : C'est entendu, 
j'irai au bordj. 
LE JEUNE OFFICIER : Merci, mon Père. Nous dînons à 7 heures. 
LE PÈRE DE FOUCAULD, à Laperrine, le prenant par le bras, 
très « ancien camarade » : 
Visitons la Fraternité. 
LAPERRINE : La chapelle d'abord. 
Intérieur de la petite chapelle. Laperrine se découvre, le 
Père de Foucauld s'agenouille, et le chant lointain du muez-
zin crée une curieuse synthèse. 
Dans la cour, des mendiants attendent le Père, qui, surve-
nant avec Laperrine, s'approche d'eux. Ils le saluent. Le 
Père donne à Paul un ordre en arabe et continue la visite. 
LAPERRINE : C'est pour qui, ces cellules ? 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Pour ceux qui viendront se joindre 
à moi. 
LAPERRINE : Vous avez des demandes ? 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Aucune. Peut-être n'en recevrai-je 
jamais. Mais ni vous ni moi ne travaillons pour le temps 
présent. Le rôle d'avant-garde est de préparer le chemin. 
Paul revient avec des dattes, et le Père les distribue à ses 
pauvres, leur disant à chacun quelques mots en arabe. 
Mais voici qu'au loin retentissent des cris : un groupe s'ap-
proche en courant. C'est un jeune « harratin » (esclave), 
poursuivi, qui se dirige vers l'ermitage. Soudain les pour-
suivants s'arrêtent : sur le sol, devant eux, une ligne de 
cailloux leur semble un obstacle impossible à franchir. 
Le jeune indigène s'est jeté, suppliant, aux pieds du Père 
de Foucauld. 
Laperrine crie en arabe à ceux qui le poursuivaient de s'ap-
procher. 
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LE PÈRE DE FOUCAULD, en français, à Laperrine : Ils n'osent 
pas entrer à l'intérieur de la clôture. 
LAPERRINE : Quelle clôture ? 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Les cailloux que vous voyez sur le 
sol. — C'est la clôture de la Fraternité. 
Ils vont tous les deux, en emmenant le jeune indigène, vers 
les Arabes, un des poursuivants explique : 
C'est mon esclave, je l'ai honnêtement payé. 
Le jeune indigène parle à son tour : 
Je m'appelle Mohammed. Je suis du Touat ; j'ai été enlevé 
par un rezzou. Je veux retourner là où vit mon père. 
L'Arabe réplique : 
Sidi-Marabout Abd-Aïssa (serviteur de Jésus), rends-le-moi : 
c'est la justice. 
LE PÈRE DE FOUCAULD, en arabe : Est-ce que tu refuseras 
de me le vendre, si je veux l'acheter ? 
Acquiescement de l'homme. 
LE PÈRE : Combien ? 
Hésitation de l'indigène. 
LE PÈRE : Réfléchis ; tu me diras ton prix demain. Jusque-là 
Mohammed est l'hôte de la Fraternité. 
Sakha (d'accord), répond le poursuivant. 
LAPERRINE, qui a observé toute la scène en silence : Je descend 
justement vers le Touat. Je l'emmène, votre protégé, il fera 
partie de ma caravane. 
Le Père de Foucauld, ému, ne dit rien, et Laperrine pour-
suit : 
Il me sera très utile ; je puis bien payer sa rançon. Allons 
dîner. 
Les deux amis traversent l'oasis. 
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Enfants autour du marabout et du commandant. Le Père 
distribue des vivres. Marques de respect. 
Après le dîner au bordj, on boit du Champagne de France. 
LAPERRINE : Des flûtes à Champagne à Beni-Abbès ! Cela ne 
vous semble pas extraordinaire, de Foucauld ? 
En 1881, il n'y en avait même pas à Aïn-Séfra. La civilisation 
avance vite. 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Ou tout au moins elle le croit. Songez 
que Bou-Amama a encore des partisans. 
LAPERRINE : Oui. Le problème n'est pas uniquement mili-
taire. Nous n'aurons rien fait si nos ennemis d'hier ne sont 
pas nos amis de demain. 
UN JEUNE OFFICIER : Difficile. 
LAPERRINE : Possible. Mais pour cela il faut connaître une 
force dont on ne vous a sans doute pas parlé dans vos écoles : 
la force spirituelle. J'ai vu tout à l'heure une preuve éton-
nante de son pouvoir. Un ksourien courait après un de ses 
esclaves qui s'était échappé. Il était près de l'atteindre. Sou-
dain, il s'arrête brusquement devant un obstacle infranchis-
sable quoique invisible pour moi. Je m'approche. C'étaient 
des cailloux qui figuraient sur le sol la clôture d'un marabout. 
LES OFFICIERS : Oui ; mais les marabouts prêchent la haine 
du roumi... Leur force spirituelle agit contre nous, préci-
sément... 
LAPERRINE : Attendez : ce marabout était Français et chré-
tien. 
Tout le monde se retourne vers le Père de Foucauld, qui, 
dehors, parle à un soldat. 
LAPERRINE : Messieurs, il est tard. Demain matin à 5 heures 
nous partons. 
Mouvement. 
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Restez, restez. Je vais reconduire le Père à son ermitage. 
Le Père de Foucauld et Laperrine, sortant du bordj, passent 
d'abord près des dunes baignées de clarté lunaire. De l'oasis 
montent les chants et le rythme des danses des nuits claires. 
Ils descendent maintenant à travers les dattiers. Les voici 
sur le reg. Les chants sont plus lointains. Laperrine, tout en 
marchant, cause avec le Père de Foucauld. Conversation de 
soldats, sobre et simple. 
LAPERRINE : Je n'ai pas tout dit à ces jeunes gens. Si je des-
cends au Touat, c'est pour y faire une petite reconnaissance. 
Dans quelque temps nous irons plus loin. 
LE PÈRE : Jusqu'au Hoggar ? 
LAPERRINE : Oui ; le gouvernement général m'a enfin donné 
son accord. 
LE PÈRE : C'est frapper au cœur. 
LAPERRINE : Les Touareg ont assassiné Flatters... 
LE PÈRE : Et Morès. 
LAPERRINE : Ils se croient les maîtres tant que nous ne serons 
pas installés chez eux. Il y a 1 500 kilomètres de désert... 
Rousseau, Cottenest, Guillo-Lohan et d'autres les ont tra-
versés avant nous. 
LE PÈRE : Quels effectifs met-on à votre disposition ? 
LAPERRINE : Rien de spécial. La colonne se composera de 
35 méharistes de la compagnie du Touat avec Besset, 35 de 
la compagnie du Tidikelt, avec Niéger, du lieutenant Bri-
cogne et moi, en tout 74 hommes. 
LE PÈRE : C'est peu. 
LAPERRINE : Vous connaissez le proverbe arabe : une poi-
gnée d'abeilles vaut mieux qu'un sac de mouches. Et puis je 
compte sur un renfort. 
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LE PÈRE : Lequel ? 
LAPERRINE : VOUS. 

Ils se regardent. Ils se comprennent. 
LE PÈRE : Et la Fraternité ? 
LAPERRINE : Sans vous, nous faisons une opération de police, 
avec vous, c'est une croisade. 
LE PÈRE : Je devrais donc abandonner l'œuvre commencée 
ici ? 
LAPERRINE : Il y a au Hoggar des âmes à sauver et la France 
à servir. 
Quelques pas silencieux. 
LAPERRINE, voyant sur le sol les cailloux de la clôture : Nous 
sommes arrivés. Quelle est votre réponse ? 
LE PÈRE : Lorsqu'on se trouve en présence de deux chemins 
et que l'un d'eux vous semble plus dangereux que l'autre, 
c'est celui-là qu'il faut prendre : la crainte, c'est le signe du 
devoir. 
LAPERRINE : Nous ne partirons pas avant un mois. 
LE PÈRE : Je serai prêt. 
LAPERRINE : Vous voulez maintenant que je vous laisse à 
votre chère solitude ? 
LE PÈRE : Oh ! je ne suis jamais seul ! 
LAPERRINE : A quelle heure dites-vous la messe demain 
matin ? 
LE PÈRE : A 5 heures. 
Ils se séparent. 
Le Père entre dans l'ermitage. Il s'arrête et contemple ces 
lieux qu'il aime. Alors, près de la croix qu'il a construite de 
ses mains, reparaît, fugitive, la grande Effigie, et le Père 
murmure : 
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Il faut donc repartir ! Je croyais que c'était ici... 
La nouvelle du départ de la petite colonne héroïque s'est 
rapidement propagée. 
Dans le désert, l'alerte est donnée. 
Un Targui, sur son méhari, guette l'horizon. 
Des groupes de Touareg passent dans différents paysages de 
désert rapidement entrevus. 
Dans un campement, les guerriers du Hoggar racontent leurs 
exploits. 
Un Targui, montrant son poignard : 
Celui-là a fait couler de la poitrine de Morès une fontaine 
de sang. 
Excitation guerrière. Un nouvel arrivant annonce : 
J'ai vu les roumis. Ils marchent vers l'Est. Ils ne sont pas 
plus nombreux qu'un troupeau de gazelles. 
Cris guerriers qui s'éteignent sur un grand paysage du désert. 
En effet, la petite colonne de 74 hommes semble bien petite 
au milieu du Sahara. 
Laperrine, le Père de Foucauld et leurs compagnons approchent 
d'une oasis, dont les habitants s'avancent vers eux. C'est 
l'oasis de l'esclave libéré à Beni-Abbès. 
Le jeune harratin et son père marchent en tête, ils demandent 
la « baraka » (bénédiction) du Père de Foucauld. 
L'indigène proclame : 
Voilà Sidi-Marabout Abd-Aïssa qui a sauvé mon fils. 
Et au milieu des ioulements des femmes, la colonne entre 
dans l'oasis, parmi l'enthousiasme des ksouriens1. 
Mais plus au Sud, dans le désert, l'agitation continue parmi 
les Touareg. 
1 Nom des habitants des oasis sahariennes. 



Autour d'un puits, tandis qu'on fait boire les méhara, des 
guerriers voilés palabrent. L'un d'eux est manifestement le 
chef. Vers lui un groupe s'approche. Un homme parle : 
Louange à Dieu l'Unique ! Je te salue, Moussa ag Amastane, 
puissant aménokal du pays Hoggar, comment vas-tu ? Je 
t'apporte des nouvelles : les Taitok, lesDag-Rali, les Adziers, 
les Kel-Rela et tous les Immouchar (chevaliers pillards) sont 
prêts pour la guerre contre les roumis. 
Vociférations guerrières. Moussa ag Amastane hausse le ton : 
Le sage ne chante pas la victoire avant de l'avoir gagnée. 
On l'écoute. 
Les ossements de vingt-huit Dag-Rali du combat de Tit ne 
sont pas encore blanchis, et vous voulez recommencer la 
guerre ! 
UN ADVERSAIRE D E MOUSSA : Honte au lion qui recule devant 
les chiens ! 
MOUSSA : Les Français ne sont pas des chiens ; à côté du grand 
commandant marche l'homme de la prière : Sidi-Marabout 
Abd-Aïssa. 
La discussion s'envenime. Deux Touareg tirent l'épée. Un 
coup de glaive est paré à temps. Moussa intervient : 
Ceux qui ne veulent pas me comprendre peuvent s'en aller 
sur le chemin du sang. Mais ils seront mes ennemis. 
Et il fait le geste de déclaration de haine à mort. 
Silencieusement, quelques Touareg s'éloignent derrière celui 
qui a le premier affronté Moussa et qui monte un méhari 
blanc. 
Cependant la petite colonne avance dans le bled. A l'horizon 
paraît un Targui accourant au trot de son méhari blanc. 
Un officier se détache et va vers lui avec un interprète arabe. Le 
Targui le salue : 
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Un officier se détache et va vers lui. 



Devant l'ermitage de Tamanrasset. 



Le Père de Foucauld, convalescent, est assis. 



Brusquement, des coups de feu éclatent. 



Le corps du P. de Foucauld reste dans la position de l'homme qui prie. 





Louange à Dieu l'Unique ! Si tu veux la paix, tu peux l'avoir. 
Ils reviennent vers le groupe des officiers, où se voit de loin la 
tache blanche de la gandourah du Père de Foucauld. 
Conciliabule. 
LAPERRINE, à l'interprète : Demande-lui s'il peut nous conduire 
à In-Salah. 
Le Targui palabre et indique qu'In-Salah est à l'Est, tandis 
qu'il est mieux d'aller tout de suite au Sud. 
L'INTERPRÈTE : Il veut te conduire à Tin-Zaouaten, où t'at-
tend le marabout Abidin pour arranger la paix. 
LAPERRINE, méfiant : Très bien. Mais dis-lui qu'il va venir 
avec nous d'abord à In-Salah. 
Le Targui semble donner son accord, et la colonne reprend sa 
marche vers l'Est. Bientôt des silhouettes inquiétantes parais-
sent à l'horizon, reconnaissables à la jumelle. 
Un officier contrôle la route à la boussole et dit : 
Nous allons bien vers l'Est. 
Au coucher du soleil, on est dans les dunes. Deux silhouettes 
de Touareg apparaissent au loin. Le Targui tire un coup de 
feu en l'air. Le Père de Foucauld lui demande en tamachek : 
Pourquoi as-tu tiré ? 
Il répond : 
Mon fusil s'est accroché dans ma selle, le coup est parti tout 
seul. 
Bientôt c'est la nuit. Ciel d'étoiles. Le Père de Foucauld 
montre à Laperrine une constellation en disant : 
La Croix du Sud. 
Le salaud! 
Ils se regardent et Laperrine résume leurs pensées : 
La silhouette du Targui est là, lunaire, sinistre et toute proche. 
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On l'interroge, revolver au poing. 
LE PÈRE DE FOUCAULD, en tamachek : Pourquoi nous emmènes-
tu vers le Sud ? 
Le Targui répond. Charles de Foucauld traduit : 
Il prétend qu'il s'est perdu. 
LAPERRINE : Bon. Il n'y a plus qu'à choisir entre sa vie et la 
nôtre. Il faut un exemple. 
Le Père de Foucauld comprend et reste silencieux. 
Un officier et quelques hommes emmènent le Targui. 
LAPERRINE, au Père de Foucauld : Rectifions la route et ne 
dormons pas cette nuit. 
Ils marchent côte à côte. Soudain, dans la nuit, un coup de 
feu. Ils ne sourcillent pas. 
Le corps du Targui est allongé dans le sable. Les hommes 
remettent leurs armes à la bretelle. Ils rejoignent la colonne en 
emmenant le méhari blanc. 
Quelques jours plus tard, la colonne atteint In-Salah où quel-
qu'un attend l'arrivée des Roumis : c'est Moussa ag Amastane, 
l'aménokal du Hoggar qui, rassuré par la présence du Père de 
Foucauld, le marabout blanc, vient loyalement offrir sa paix 
à Laperrine. 
Rencontre. 
LAPERRINE : Moussa ag Amastane, je te salue. Que veux-tu 
me dire ? 
Moussa répond, par l'intermédiaire de l'interprète : 
Tu as eu raison de tuer le traître. Il méritait de pourrir sur le 
sol comme l'hyène crevée, car il voulait t'assassiner ainsi que 
Sidi-Marabout Abd-Aïssa, qui est un homme de Dieu. 
Le Père de Foucauld s'approche. Salut respectueux des Toua-
reg. 
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Puis Moussa tend son fusil à Laperrine en disant en tamaehek 
une phrase que l'interprète traduit. 
Il dit qu'il va te conduire au Hoggar, où sont ses tentes, et 
il te donne son fusil pour que tu le tues s'il n'est pas fidèle. 
S'engageant dans la vallée de (la Koudia, la colonne parvient 
sur le plateau de l'Asekrem, où a lieu le premier campement 
nocturne. 
Tout le monde est endormi. Seul, le Père de Foucauld veille. 
Il quitte le campement, monte à travers les basaltes. Il domine. 
Alors, dans le ciel étoilé, apparaît la grande Effigie surhumaine, 
et, quand elle a disparu, le Père de Foucauld, debout, mur-
mure : 
Voici donc la demeure et la tombe que vous m'avez choisies ! 
Doucement, il s'agenouille, appuyé contre le rocher. 
Mon Dieu, qu'il est doux de veiller à vos pieds ! 

Mil neuf cent dix. 

L'AHAL1 . Des Touareg sont réunis. On écoute ceux et celles 
qui chantent en s'accompagnant de l'amzad et du tam-

bourin. 
Le thème des improvisations est aujourd'hui la louange du 
marabout blanc. 
Une femme chante : 
Moi, j'ai été trouver Sidi-Marabout Abd-Aïssa dans sa maison 
de Tamanrasset. 
Et je lui ai dit : Tekadeït et Lilli pleurent à cause de la famine. 
Il est venu avec moi et leur a donné du kéfis (gâteau de dattes). 

1 Réunion poétique touareg. 



Une autre femme chante à son tour : 
Moi, je lui ai dit : Je prie Dieu à la même heure que toi. 
Et il m'a répondu : Il y a beaucoup d'hommes, mais Dieu n'a 
qu'une heure. 
Une Targui continue : 
Sidi-Marabout Abd-Aïssa est arrivé sur le beau nuage de la 
paix. 
Plusieurs Touareg chantent en chœur : 
Akhemed, Iberkaou et Mohammed, nous lui avons construit 
une maison en haut de l'Asekrem. 
Là il cause avec les étoiles. 
Et puis il écrit ce qu'elles lui ont dit. 
Car il connaît toutes les langues. 
Une femme : 
Mon frère est parti avec Ahmed ag Mohammed pour lui porter 
l'eau et les dattes. 
Deux Touareg cheminent vers l'Asekrem, et l'on suit désor-
mais leur marche jusqu'à l'ermitage. 
C'est Moussa, qui s'incline et dit : 
Louange à Dieu l'Unique ! Qu'il soit remercié pour avoir 
sauvé ta vie précieuse ! 
LE PÈRE, répondant en tamachek : Je remercie Dieu avec toi, 
Moussa ag Amastane, et suis heureux de te voir. 
MOUSSA : Je t'annonce qu'Atici a accepté de me payer le tri-
but. 
LE PÈRE : C'est bien, Moussa, tu es un grand aménokal ; mais 
il ne faut pas être orgueilleux. 
MOUSSA : Ta parole m'a toujours conduit dans le bon chemin. 
Dis-moi donc ce que je dois faire pour bien gouverner. 
LE PÈRE : Penser au bien de ton peuple et non au tien. 
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MOUSSA : Tu as raison. 
LE PÈRE : Ne pas t'entourer de canailles. 
Moussa approuve. 
LE PÈRE : Si tu veux que les hommes vivent en paix : apprendre 
aux enfants à connaître Dieu. 
MOUSSA : C'est donc ainsi que les Français sont gouvernés ? 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Chaque fois que les Français ont été 
gouvernés ainsi, ils ont été heureux. 
Et, dans son stéréoscope, il montre à Moussa ag Amastane, 
ravi, des images de la douce France : 
Un village avec son clocher, la moisson, des troupeaux, une 
mère et l'enfant qu'elle nourrit. 
MOUSSA : Sidi-Marabout Abd-Aïssa, je veux connaître ton pays, 
qui est plus beau que le mien. 
Et il regarde, une fois encore, un paysage d'arbres fruitiers en 
fleurs. 

* * * 

Cette image disparaît, pour laisser la place à un décor plus 
réaliste : c'est un bureau du ministère de l'Intérieur. 
Un fonctionnaire important transmet des dossiers à un fonc-
tionnaire moins important. 
LE FONCTIONNAIRE IMPORTANT : Pour la préfecture de Car-
cassonne... Nantes... Ah ! ceci pour les affaires algériennes... 
C'est le rapport d'un colonel Laperrine qui est au Territoire 
des oasis. Il demande qu'on reçoive un chef de tribu, un certain 
(lisant)... Moussa... a...ag...Am...astane. Qu'on le promène 
un peu partout (lisant)... pour lui faire comprendre que la vie 
des Français est faite d'honnêteté paisible, de labeur, de pro-
duction. .. 
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LE FONCTIONNAIRE MOINS IMPORTANT : Très intéressant, mon-
sieur le directeur. 
LE FONCTIONNAIRE IMPORTANT : Qu'on lui fasse visiter (lisant)... 
des cathédrales... Quelle drôle d'idée ! 
LE FONCTIONNAIRE MOINS IMPORTANT, complaisant : En effet, 
monsieur le directeur. 
LE FONCTIONNAIRE IMPORTANT : Enfin, voyez cela et faites-
moi un rapport. C'est urgent. 
LE FONCTIONNAIRE MOINS IMPORTANT : Bien, monsieur le direc-
teur. 
Il sort ; puis entre dans un bureau plus modeste, où deux jeunes 
gens ne semblent pas très occupés. Un lit ; l'autre se fait les 
ongles. Il s'adresse à ce dernier : 
Du travail pour vous, Charlier : Un Touareg, — un caïd, — 
à promener à travers la France... C'est très urgent. (Il va sortir 
et se ravise)... Ah ! il est question, là-dedans, de cathédrales. 
Remplacez-les par n'importe quoi : le Musée du Louvre ou la 
Chambre des députés, par exemple. 
Il sort. — Les deux jeunes gens restent face à face. 
1er JEUNE HOMME : Un Touareg ! un caïd ! Et il est chef de 
bureau ! 
2e JEUNE HOMME : Et alors ? 
1er JEUNE HOMME : Alors on dit : des Touareg, un Targui. On 
ne dit pas le caïd, mais l'aménokal ! 
2e JEUNE HOMME : Vous êtes épatant ! 
1er JEUNE HOMME : C'est lamentable ! 
Il met son chapeau. 
2e JEUNE HOMME : Vous partez déjà ? 
1er JEUNE HOMME : Oui, je vais dîner chez mon beau-père, 
à Montsoult-Maffliers. 



2e JEUNE HOMME : C'est que, pour ce rapport, je ne suis pas 
très qualifié. 
1er JEUNE HOMME : Ah ! bien, vous vous qualifierez... C'est 
élémentaire, vous faites comme pour un horaire de train : 
10 heures : réception de monsieur lé ministre. 
10 h. 30 : départ du ministère, etc. 
Au revoir, mon cher. (Fausse sortie.) Si vous êtes embarrassé, 
demandez donc des tuyaux à Ricardet. Il a déjà préparé 
plusieurs visites de souverains. Vous lui direz que c'est exces-
sivement urgent. 
11 sort. 
Le 2e jeune homme s'en va aussitôt par une autre porte et 
arrive dans un troisième bureau, où un vieux fonctionnaire, 
expérimenté, écrit derrière une pile de dossiers. 
LE 2e JEUNE HOMME : Excusez-moi, monsieur Ricardet, je 
vous dérange, mais c'est pour un rapport, très excessivement 
urgent. 
Le vieux fonctionnaire ouvre le dossier. 
Il s'agit de la réception d'un caïd, pardon, d'un aménokal. 
LE VIEUX FONCTIONNAIRE : Un chef touareg ? 
LE 2e JEUNE HOMME : Oui, monsieur Ricardet. (Se rengor-
geant) Un Targui. 
LE VIEUX FONCTIONNAIRE, lisant : « Lui faire comprendre 
que la vie des Français est faite d'honnêteté paisible... 
Regard au deuxième jeune homme, qui prend des notes. 
Visite de la Banque de France... 
... de labeur. » 
Regard. 
Le Creusot, évidemment : les canons produisent toujours 
une forte impression sur les souverains étrangers. 
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Et les monuments?... voyons les monuments... (lisant)... 
des cathédrales !... vieillot. Montrez-lui la Tour Eiffel. Il 
faut donner à ces gens-là l'impression du formidable progrès 
accompli par la France. Faites-lui visiter le Concours Lépine. 
Montrez-lui des aéroplanes, le cinéma, le phonographe, et 
puis, le soir, les enseignes lumineuses, le Paris qui s'amuse, 
qui vit... Le Paris moderne ! 
LE 2e JEUNE HOMME : Oh ! merci, monsieur Ricardet, merci. 
C'est, maintenant, le jour de l'arrivée de Moussa ag Amas-
tane. 
LE MINISTRE : Chers enfants de la France lointaine, soyez 
les bienvenus dans ce grand Paris, d'où la civilisation et 
la paix rayonnent sur le monde. (Lisant difficilement les noms) : 
Moussa ag Am...as...tane, je te salue ! Ouassi...ben...Lemniz 
et Sou...ghi...ben...Chitach, je vous salue ! 
Vive la France ! 
Vive la République ! 
Il lève sa coupe de Champagne vers le buste impavide. Moussa 
regarde le buste et, sans bouger, gardant dans sa main la 
coupe qu'on y a placée, il murmure quelques mots en tama-
chek. 
LE MINISTRE : Qu'est-ce qu'il dit ? 
L'INTERPRÈTE : Il dit qu'il ne boit pas de vin... 
La journée continue selon l'horaire. 
10 h. 30 : départ du ministère. 
Moussa et ses compagnons montent dans une auto 1910, 
accompagnés par des fonctionnaires du service et un inter-
prète arabe. Attroupement de curieux : midinettes d'époque, 
petit pâtissier. La voiture démarre, et c'est la classique pro-
menade dans Paris, le kaléidoscope ahurissant de tout ce qui 
peut frapper la curiosité primitive d'un Targui, dont la 
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silhouette impassible met des points d'orgue dans cette 
frénésie. 
Voici la Tour Eiffel, la statue de Jules Ferry, l'Opéra, une 
trompe d'auto ; la Chambre des députés, une statue d'un 
nu parfaitement grec, une balayeuse mécanique. L'Arc de 
Triomphe, un automobiliste en peau de bique et lunettes. 
La fête de Neuilly. Devant le grand pavillon d'un phono-
graphe, les Touareg écoutent avec gravité l'air à la mode : 

Je Vappelais ma p'tite bourgeoise 
Ma Ton ki ki, ma Ton ki ki, ma Tonkinoise... 

Enfin ils montent dans un train ; les voici parmi un ensemble 
de cheminées fumantes, de hauts fourneaux, de marteaux 
pilons, de convertisseurs. Moussa et ses compagnons passent 
imperturbables au milieu de ce fracas. 
Maintenant, les distractions : une soirée au Cinéma Palace, 
dans lequel on les voit entrer. 
Sur l'écran défilent quelques actualités de l'époque, avec 
l'orchestre de huit musiciens et son chef, aux expressions 
diverses. 
Le soir, enfin, pour terminer, le Paris qui s'amuse ! 
Les ailes du Moulin-Rouge tournent, illuminées. 
Dans une avant-scène, Moussa, impénétrable, voit danser 
la matchiche par deux petites femmes, dont l'une est costumée 
en homme. 
De nouveau le désert. 
Le refrain de la matchiche vient s'éteindre sur l'étendue 
saharienne où ils vont enfin retrouver l'équilibre d'une vie 
simple. 
Le Père de Foucauld à cheval, précédant des Touareg, vient 
au-devant de Moussa. Ils mettent pied à terre, vont l'un vers 
l'autre, et Moussa s'incline profondément : 
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Sidi-Marabout Abd-Aïssa, je te souhaite la grâce de Dieu et 
sa bénédiction. Comment vas-tu ? 
Le Père de Foucauld salue Moussa, qui poursuit : 
Les autorités de Paris ont été contentes de nous. 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Et toi, Moussa, as-tu été content 
d'elles ? 
MOUSSA : Elles m'ont montré le visage de la France, mais 
je ne l'ai pas reconnu. 
LE PÈRE DE FOUCAULD : L'aimes-tu ? 
MOUSSA : L'oiseau du désert aime mieux vivre sur les épines 
du gommier que dans une cage en or. 
Il regarde le désert immense, puis il reprend : 
Mais j'ai vu aussi ta famille : ils ont été bons pour moi. J'ai 
visité leurs jardins, leurs maisons, et toi tu es à Tamanrasset 
comme le pauvre. 
Et il s'agenouille devant le marabout, en baisant le bas de 
sa tunique, tandis que les Touareg se mettent à chanter. 
Un peu plus tard, le Père de Foucauld et Laperrine sont en 
conversation. 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Je ne suis pas très content du voyage 
de Moussa. 
LAPERRINE : Moi non plus. Du reste, à la réflexion, ces gens-
là ne pouvaient pas lui montrer autre chose. Il faut avoir 
neuf ans de bled pour bien comprendre ce qui fait la grandeur 
de son pays. 
LE PÈRE : On aurait dû lui montrer nos clochers, nos cam-
pagnes, nos foyers, nos costumes, la naissance, le parrainage, 
l'éducation religieuse des enfants, le mariage ; mettre son 
âme en contact avec les forces spirituelles autour desquelles 
la France s'est agglomérée à travers les siècles. 
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LAPERRINE : Les forces spirituelles ! Le monde n'en est plus 
là! 
LE PÈRE : Ou pas encore là... Où en étais-je, moi, il y a vingt-
cinq ans ? L'infini nous enveloppe de toutes parts : on retrouve 
Dieu alors qu'on croit s'en éloigner. 
LAPERRINE : Je vous comprends, mais suis probablement le 
seul ; Moussa peut-être, si son cerveau pouvait analyser ce 
que son cœur ressent : le Bled conserve vraiment l'homme 
dans la grande harmonie. Tandis qu'à mon dernier voyage, 
j'ai eu l'impression que le monde civilisé était devenu une 
cacophonie effroyable. Tout grince. Personne n'est content. 
LE PÈRE : Le vieil édifice se lézarde ; il faudrait reconstruire. 
LAPERRINE : Les bases manquent. On a sapé la Foi et on 
est en train de s'attaquer à la Patrie, pendant que de l'autre 
côté de la frontière d'autres pensent au bon moyen de mettre 
de l'ordre dans toute cette cohue. 
LE PÈRE : Vous croyez à la guerre, vous aussi ? 
LAPERRINE : Nous sommes affaiblis, nos ennemis sont forts : 
je la crains, — et je songe que je suis colonel, depuis deux 
ans, sans avoir jamais commandé de régiment. Aussi, comme 
on m'écrit que le 18e chasseurs à Lunéville est libre 
LE PÈRE : Que deviendrait le Bled sans vous ? 
LAPERRINE : Vous passerez les consignes à mon successeur. 
LE PÈRE : Et en cas de guerre ? 
LAPERRINE, riant : Je suis capable de passer au travers et 
de revenir mourir ici. 
Instant de gravité. 
De Foucauld, si cela doit arriver, je veux qu'on mette mon 
corps à côté du vôtre. 
LE PÈRE : On trouvera le mien aisément : il sera là où j'aurai 
été tué. 
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LAPERRINE : Pourquoi voulez-vous être tué ? 
LE PÈRE : Ce n'est pas moi qui le veux. 
LAPERRINE : Espérons que... 
LE PÈRE : Espérons... et soyons prêts. 
LAPERRINE, va s'en aller : En tous cas, si je ne puis pas revenir 
vous dire adieu... 
LE PÈRE : Au revoir, mon cher Laperrine : l'esprit ne connaît 
pas de séparation. 
Laperrine quitte l'ermitage. Le son d'un amzad, dont joue 
une femme sur un tamarin, accompagne cette scène muette 
de sa mélancolie. 
Du pas de la porte de l'ermitage, le Père de Foucauld voit 
Laperrine rejoindre un groupe, monter sur son méhari. Laper-
rine se retourne, voit à son tour l'ermite, lointain déjà, seul, 
devant son humble demeure. Il fait un grand geste d'adieu. 
Le Père lève le bras. Est-ce pour bénir celui qu'il ne doit 
plus revoir ? 

Mil neuf cent quatorze. 

TANDIS que dans toute la France l'affiche de mobilisation 
répand la stupeur et l'angoisse, les nouvelles parviennent 

dans le bled avec trois semaines de retard. 
Pour se renseigner sur les événements qu'il pressent, le Père 
de Foucauld est venu à Fort-Motylinski, poste le plus proche 
de son ermitage de Tamanrasset. 
A son arrivée, les officiers du bordj cessent de lire le courrier 
qu'ils viennent de recevoir. 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Quelles nouvelles ? 
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UN JEUNE OFFICIER : Vagues. Les derniers journaux sont 
du 14 juillet. La revue a été splendide. 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Et Sérajevo ? l'ultimatum à la Serbie ? 
UN AUTRE OFFICIER : On palabre. 
UN AUTRE : Ça s'arrangera. 

3 Septembre. 

UN groupe de Touareg s'est formé autour de l'aménokal 
Moussa ag Amastane, devant l'ermitage. Un coureur 

parle. Le Père de Foucauld arrive. 
Moussa se lève et respectueusement lui dit : 
Il y a des nouvelles qui viennent du Nord. Des ennemis de 
la France lui ont déclaré la guerre. 
LE PÈRE DE FOUCAULD : Qui t'a dit cela ? 
MOUSSA : Au désert, les paroles vont loin avec le vent. 
LE PÈRE : Si cela est vrai, la France ne craint personne. 
Mais voici que des méharistes arrivent : le sous-officier s'avance 
vers le Père en disant : 
L'Allemagne a déclaré la guerre à la France le 4 août. Le 
général Pau est entré à Mulhouse avec le 20e corps. 
Le Père annonce la nouvelle à Moussa en tamachek, puis 
entre dans l'ermitage avec le sous-officier. 
LE SOUS-OFFICIER : Mon Père, les Allemands sont passés par 
la Belgique, notre armée du Nord a été massacrée à Char-
leroi ; Liège, Anvers, Bruxelles sont occupées par l'ennemi. 
La France est envahie. Le gouvernement est à Bordeaux. 
Et une rapide évocation de scènes du début de la guerre 
vient illustrer ces dramatiques nouvelles. 



Le soir, dans son ermitage, le Père de Foucauld, à la lueur 
d'une bougie, écrit une lettre à Laperrine : 
« Ne serais-je pas utile comme aumônier ou brancardier? 
« Comment m'y prendre pour m'engager et être envoyé au front? 
a II y a des heures où tout le monde doit s'offrir. Si vous me 
dites de venir, je pars sur-le-champ et à bonne allure. » 
Laperrine reçoit la lettre du Père de Foucauld dans son poste 
de commandement : une salle d'école dont les murs sont 
garnis de plans directeurs et où une table de bois blanc sert 
de bureau. Il répond aussitôt d'un seul mot : 
« Restez. » 

Mil neuf cent quinze. 

LE Père écrivant dans son ermitage : 

« Le Sud de la Tripolitaine est troublé. Saint-Léger et 
deux cents ou trois cents soldats sont sur la frontière pour empê-
cher que les bandes révoltées contre les Italiens fassent irruption 
chez nous. » 
En effet, dans le désert, voici des méharistes en surveillance. 
Au loin un groupe de partisans. Un marabout harangue 
dans une oasis un groupe de ksouriens ; à côté de lui un homme 
en kaki avec des lunettes. Le tarbouch dont il est coiffé 
camoufle mal sa nationalité que révèle la largeur de ses 
épaules. 
Dans son abri, sur le front de Champagne, le général Laper-
rine, en casque, uniforme bleu horizon, lit les nouvelles reçues 
du Hoggar, tandis que le bombardement fait rage : 
...Le courrier de l'Adjer n'est pas encore arrivé, mais j'apprends 
CôCI/• • • 
Explosion au dehors. Laperrine continue à lire : 
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« Le poste de Tunisie, Dehibat, a été attaqué par les Senoussistes, 
commandés par des officiers en uniforme avec jumelles et revol-
ver. » 
Autre explosion. 
Laperrine cesse de lire et regarde par le créneau. 
Un soldat court sous le bombardement. 
Cette image de la guerre se répète sous d'autres cieux : au 
désert, un officier suivi de ses méharistes est lancé à la pour-
suite d'un parti de rebelles. 
Coups de feu en pleine course ; des hommes vident les étrier. 
La suite de cette opération dans un poste. Un prisonnier 
est fouillé. Un officier des affaires indigènes l'interroge en 
arabe, examinant un document en écriture arabe qu'on 
trouve sur lui : 
C'est un Européen qui a écrit cela ? 
L'indigène répond : 
Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu ? 
L'officier traduit le document à son voisin : 
Avant de soulever les populations, tuer ou prendre comme 
otages les roumis ayant de l'influence sur les caïds dévoués 
aux Français. 
En conséquence, le commandement des territoires du Sud 
prend la décision suivante : 

ORDRE 

La rébellion senoussiste et la situation en Tripolitaine consti-
tuant une sérieuse menace contre le Hoggar, un fortin sera 
construit à Tamanrasset. 
A l'intérieur, on hisse le drapeau français en présence des 
Touareg. C'est le Père qui, d'un ordre donné en tamachek, 
commande le salut au drapeau. 
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Mil neuf cent seize. 

LE mot VERDUN vient en surimpression sur le panorama 
de la ville où s'inscrivent des explosions. Puis c'est le 

« Trommelfeuer » et les morts successives des soldats plongés 
dans cet enfer. La dernière victime tombe les bras en croix. 
Sa silhouette se confond avec celle du Père de Foucauld, 
qui, les bras en croix, prie dans la douleur. 
Son visage reflète l'angoisse de tous ceux qui meurent en 
cet instant. 
Dehors c'est l'aube. Sur le haut du mur d'enceinte, au poste 
de guet, des Touareg inspectent l'horizon. 
Le Père vient parmi eux et regarde à son tour. Sa pensée 
voit à l'horizon les tranchées où, à cette heure, des hommes 
sortent pour attaquer et courent vers l'héroïque sacrifice. 
Or, tandis que son regard s'emplit de ces visions, voici qu'en 
bas du mur, à l'extérieur du fortin, un fellaga (rebelle) arrive 
en rampant. Puis la porte du fortin s'ouvre, un Targui sort 
et va le rejoindre. Ils se causent à voix basse en observant 
le fortin. 
A l'intérieur, onze Touareg sont en train de manger. 
Le Père de Foucauld vient parmi eux et se met à lire à haute 
voix dans un gros cahier : c'est l'Évangile en tamachek : 
« Jésus se mit à table avec ses douze disciples, et pendant 
qu'ils mangeaient, il leur parla ainsi : 
« Je vous le dis en vérité, l'un de vous me trahira. » 
A ce moment, le Targui que l'on a vu sortir rentre et s'approche. 
Le Père arrête la lecture, lui demandant : 
Que veux-tu, El Madani ? 



EL MADANI : Sidi Marabout, j'apporte une grande nouvelle, 
la pluie est tombée dans le pays de l'Ahnet. 
Cette nouvelle produit une grosse impression. 
UN TARGUI, au Père : Sidi Marabout, permets-nous de conduire 
nos troupeaux là-bas, car ils meurent ici à cause de la séche-
resse. 
UN AUTRE : Nous ne serons partis que peu de temps. 
UN TROISIÈME : Les fellaga ne viendront jamais attaquer 
l'homme de Dieu. 
LE PÈRE, cédant au destin qu'il sent venir : Que la volonté 
de Dieu soit faite, et non la mienne !... Allez !... 

1er Décembre. 

LES Touareg emmènent leurs troupeaux. El Madani quitte 
la caravane, reste à l'écart et bientôt fait courir son 

méhari à toute vitesse dans une direction opposée. 
Il est bientôt parmi les rochers de la Koudia et dans un cirque 
caché rejoint le campement des fellaga senoussistes. Il va 
trouver le chef près de sa tente, demandant à être payé. 
Le chef lui remet des pièces d'argent, mais El Madani laisse 
sa main tendue en disant : 
Il est brave comme Morès ; vous ne pourrez le terrasser sans 
moi. 
Le chef lui donne encore de l'argent. Payé et satisfait, El 
Madani salue profondément. 
Dans le fortin, le Père de Foucauld est seul avec son serviteur 
noir, Paul. 
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Il travaille dans sa cellule, feuilletant son livre de pensées 
quotidiennes. Soudain, son regard s'arrête sur des lignes 
évoquant en lui un souvenir : 
« NAZARETH, 1 8 9 7 . — Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé 
de tout, étendu à terre, nu, méconnaissable, couvert de sang 
et de blessures, violemment et douloureusement tué. » 
Sur son visage revient une expression semblable à celle de 
la prière devant la Sainte Face, à la Trappe, il y a vingt-
cinq ans, et cette fois l'effigie divine et douloureuse apparaît 
doucement, s'identifiant un moment avec les traits de celui 
qui va mourir. 
Dehors, El Madani et cinq hommes s'approchent de la porte. 
El Madani frappe. 
Le Père de Foucauld écoute. La voix d'El Madani appelle. 
Le Père se lève. 
Il va vers la porte. Paul, le serviteur noir qui est resté avec 
lui l'accompagne. Le Père demande en tamachek : 
Est-ce toi, El Madani? 
El Madani, de l'autre côté de la porte, répond : 
J'ai rencontré les Arabes de Fort-Motylinski qui apportaient 
le courrier, et suis revenu avec eux. 
Derrière la porte, Paul est rassuré. C'est précisément le jour 
où les lettres de France sont apportées par une petite cara-
vane venant de Fort-Motylinski, le poste militaire le plus 
proche. Paul veut ouvrir. Le Père de Foucauld le devance 
et tire le verrou. Il tend la main. Son bras est saisi. Le Père 
est violemment tiré dehors. 
Il se trouve en face de ses meurtriers. Paul se sauve. Le Père 
est ligoté. Des hommes pénètrent dans le fortin, un gardien 
est laissé près de l'otage et l'insulte. Le Père se met à genoux, 
et son extase commence. 

98 



Soudain des coups de feu retentissent, l'homme se retourne 
avec inquiétude. Les fellaga refluent vers le fortin en criant : 
Les Arabes du fort ! Les Arabes du fort ! 
En effet les soldats indigènes de Fort-Motylinski sont en vue. 
Cette fois, c'est la véritable arrivée du courrier. 
Les pillards sortent du fortin, jettent les armes qu'ils viennent 
de prendre sur le butin que garde El Madani, et vont en 
courant dans la direction des coups de feu. Le gardien du 
Père part avec eux. 
Dans le bled, non loin du fortin, des coups de feu s'échangent. 
Les soldats de Fort-Motylinski ne sont que deux. Ils sont 
successivement tués. Un troisième soldat arrive en arrière. 
Il change de direction pour contourner le fortin. 
Extase fervente du Père de Foucauld. 
Le soldat qui a contourné le fortin retrouve Paul, qui s'est 
caché, et tous les deux ils longent le mur. Enfin le soldat 
s'élance ; mais El Madani l'a vu, il saisit un fusil et tire : 
le soldat tombe. 
Derrière le Père de Foucauld surgit son gardien, alerté par 
le coup de feu. Il veut emmener son otage : impossible. Alors 
l'homme se recule d'un pas, épaule son arme et tire. 
Au-dessus du visage défiguré de Charles de Foucauld, le mot : 
MÉCONNAISSABLE apparaît, et tandis que Paul, terrorisé, 
regarde le meurtre accompli, le corps de l'ermite doucement 
s'incline vers la gauche, restant dans la position de l'homme 
qui prie. 
DÉPOUILLÉ DE TOUT, avait écrit Charles de Foucauld 
En effet, l'assassin arrache la gandourah de laine, laissant 
le corps du Père de Foucauld, christique, abandonné. 
Le combat est fini. Les fellaga dépouillent les cadavres des 

99 



soldats. El Madani et l'assassin du Père de Foucauld se par-
tagent la gandourah. 
Des pillards dévastent la cellule, bouleversant les papiers 
et le petit ostensoir. 
Mais voici au loin un peloton de méharistes qui court dans 
le désert. 
Quelques heures plus tard, au campement des fellaga on festoie. 
Brusquement des coups de feu éclatent, des soldats surgissent 
derrière les rochers. Le peloton méhariste lancé à la poursuite 
des assassins, vient de les surprendre. 
Puis c'est le châtiment : un peloton d'exécution où on recon-
naît El Madani. 
Devant le fortin. La nuit. A la lueur d'un feu, Paul et les 
Touareg ensevelissent le corps du Père de Foucauld, demeuré 
rigide dans la position de l'homme qui prie. 

Mil neuf cent dix-sept. 

LE général Laperrine, retiré du front français, est envoyé 
au Sahara pour faire face à la rébellion grandissante. 

Il trouve la tombe du Père de Foucauld dans le fossé du 
fortin et s'agenouille, profondément ému. Moussa ag Amas-
tane, qui l'accompagne, s'incline en pleurant. 
La lettre écrite par le général Laperrine à Mme de Blic, sœur 
du Père de Foucauld, reflète l'émotion de cet instant : 
« On Vavait laissé dans la tombe provisoire faite par son servi-
teur Paul dans le fossé, qui avait des chances de se remplir 
d'eau aux premières pluies. 
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« Je Vai fait exhumer et inhumer sur le sommet de la colline 
où est son bordj. 
« Votre frère était comme momifié, et Von pouvait encore le 
reconnaître. » 

Mil neuf cent vingt. 

A côté de la tombe de Charles de Foucauld, une fosse est 
ouverte, béante. Des soldats y font glisser un cercueil 

recouvert d'un drapeau tricolore, et sur une simple planche 
on peut lire cette inscription : 

ICI 
REPOSE LE CORPS 

DU GÉNÉRAL LAPERRINE 
MORT AU COURS 

D'UNE RECONNAISSANCE AÉRIENNE 
LE 27 FÉVRIER 1920, 

A 120 KILOMÈTRES DE TIN-ZAOUATEN 

Autour des deux tombes, il y a des méharistes, des Touareg, 
des officiers. L'un d'eux dit : 
Ainsi désormais veillent côte à côte, aux avant-postes de la 
civilisation, le soldat de la Foi et le soldat de la France. 
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