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Une ame et une époque

1858-1916

[JE vicomte Charles-Eugéne de Foucauld naquit & Strasbourg
en 1858, mais il n’était pas Alsacien. Descendant d’une trés
vieille famille du Périgord, son pére, inspecteur des eaux et
foréts, se trouvait en service dans la capitale alsacienne. Coin-
ctdence curieuse, la maison natale de Charles de Foucauld
fut celle du maire Dietrich, o, en 1792, retentit pour la premiére
fois la Marseillaise. Elle n’existe plus maintenant, ayant été
démolie il y a quelques années pour permetire la construction
du batiment de la Banque de France, sur la place Broglie.
Il est assez consolant de constater que cette puissance d’argent
s’est inclinée devant la Puissance spirituelle en faisant apposer
sur les murs de son propre temple une plaque commémorant
la naissance du pauvre ermite du Sahara.

Il faut, auw début de cette bréve monographie, considérer atten-
tivement le portrait de famille qui est ici reproduit : M™e de Fou-
cauld tenant sur ses gemoux sa petite fille Marie, — qui fut
plus tard Mme de Blic, — et, debout prés d’elle, — le jeune
Charles.

Un chef qui a une profonde connaissance des hommes! m’a
dit un jour ; « Charles de Foucauld, pour mot, c’est le mazimum
d’orgueil vaincu par le maximum de volonté. » Rien n’est plus
exact. Regardez bien ce visage d’enfant: Uattitude de cette
petite téte est remplie d’orgueil, mais la barre horizoniale des
sourcils qui souligne le front est bien la marque de la volonté.
Il est rare de la voir ainsi apposée comme un sceau sur le visage
dun enfant de quatre ans. C’est que la volonté restera toujours

1Le lieutenant-colonel de la Rocque.



Vélement capital du tempérament de Charles de Foucauld.
Qu’elle s’exerce au biem ou au mal, elle sera toujours totale,
absolue, intransigeante, et rien qu’d ce titre d’homme de volonté
Charles de Foucauld mériterait d’étre cité en exemple a la jeune
génération.

En mars 1864, en aotit de la méme année, M™e de Foucauld,
puis M. de Foucauld mouraient. Les deux pauvres petits orphe-
lins furent recueillis par leur grand-pére maternel, le colonel
de Morlet, officier en retraite, assex dgé, qui me pouvait avoir
pour euzx qu'une tendresse faible et remplie de profonde pitié.
Il fut le bon papa gdteau, laissa ces jeunes natures croitre au
gré de leurs instincts.

La guerre de 1870, survenant, bouleversa ce foyer déja si dou-
loureuxz. Ce fut Uexode devant les Allemands, puis I’abandon
de Strasbourg annezé. En 1872 seulement, le colonel de Morlet
vint se fizer & Nancy et put s’occuper sérieusement de la for-
mation intellectuelle du jeune Charles.

18721 Ou en était la France a cette époque?

Apres le désastre de la guerre, le souffle de la Commune venait
de passer déracinant les anciennes institutions et faisant de
notre pays un champ labouré prét a recevoir une nouvelle semence.
Alors les hommes qui venaient d’accéder au pouvoir vont tenter
sur la France une grande expérience : celle de sa déspirituali-
sation, c’est-a-dire de sa déchristianisation.

Il s’agit de la faire entrer dans Uére de progrés matériel qui
s’ouvre pour le monde : I'dge de la religion est terminé, celus
de la science commence.

Deés lors, pour préparer les intelligences a la conquéte des forces
naturelles, il importe de les arracher a la nébuleuse de I'idéal
et de les enfermer dans Uétroit espace des connaissances exactes,
entre les deux portes hermétiquement closes de la naissance
et de la mort. La jeunesse recevra une formation technique, —
— polytechnique, — préparant U'avénement de la génération
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du compte en banque et de Uéquation, qui remplacera UEvan-
gile du Christ par celui de Voltaire, le spiritualisme par le
matérialisme.

Au collége de Nancy, Uorgueil juvénile de Charles de Foucauld
regoit volontiers ces mouvelles directives. A seize ans il n’était
pas le mauvais éléve, car, trés doué, il restait aisément et sans
grand travail dans une heureuse moyenne, mais il était le type
du « grand », classique aujourd’hut encore, de cet enfant qui
se croit un homme et, pensant connaitre tous les secrets de la
vie, sourit devant linnocence et ricane devant la vertu : celui
que les péres de familles soucieux de la bonne formation morale
de leurs enfants leur interdisent de fréquenter.

A PEcole des postes, ot bientdt il prépara Saint-Cyr, on ten-
tera de lut imposer une rigoureuse discipline religieuse : 1l
est trop tard, ses instincts orgueilleux sont trop forts pour ne
pas se cabrer dans Uentrave. Le conflit se termine par le renvoi
de Déléve indésirable.

Il entre malgré tout & Saint-Cyr, regu d’ailleurs U avant-dernier ;
mais, loin de puiser dans I'atmosphére de généreux idéal patrio-
tique qui Uentoure les éléments d'un renouveau spirituel, il
continue a se laisser aller a son indolent sybaritisme. Au lieu
de choisir ses amis parmi les studieux tels que Philippe Pétain,
— qui, lui, gagne rapidement ses galons de caporal, — il va
se lier avec les jeumes élégants, les blasés précoces, qui lini-
tteront, les jours de sorties, aux joies de la vie parisienne. Cest
ainst que se crée som intimité avec le marquis de Mores, qui
eut son heure de célébrité. Parallélisme providentiel, ces deux
jeunes gens qui entraient dans la vie par le plaisir devaient
la quitter par Dhéroisme, le marquis de Morés assassiné en
plein Sahara en 1896, Charles de Foucauld en 1916.

Mais, a Saint-Cyr, ni Pun ni Uautre ne prévoyait ce tragique
destin. Ils ne songeaient qu'd s’amuser, continuant bientot
leur vie joyeuse ¢ Sawmur, o ils furent ensemble a U'Ecole
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de cavalerie, d’autant plus aisément que, devenu majeur, Charles
de Foucauld pouvait librement disposer de sa part du patri-
moine familial.

A Saumur, son souvenir est trés vivant encore. J’y ai parlé
un soir devant une chaleureuse assemblée. A la sortie, un homme
a cheveux blancs, de trés respectable allure, vint spontanément
me trouver et me dit :

« J’ai fort bien comnu le lieutenant de Foucauld. Je le voyais
tous les jours... Je suis som coiffeur... »

Comme tous les coiffeurs, celui-ci avait entendu beaucoup de
choses, en avait retenu pas mal et en racontait encore davantage.
Il me narra des anecdotes dont certaines ont été déja rapportées
mais qui en quelques traits peignent un caractére.

Ainst le lieutenant de Foucauld avait sur sa table de chevet,
en guise de verre d’eau, une bouteille de champagne avec un
pdté de foie gras, et, lorsqu’il séveillait, il s’offrait un petit
souper a lui tout seul. Il inventa aussi dés cette époque la voi-
ture sams marchepied, qu’'on serait enclin a prendre pour la
derniére conquéte du confort automobile. Peu sportif en effet,
quoique bon cavalier, le lieutenant sybarite usait fréquemment
d’un coupé dont il avait fait surbaisser la caisse et supprimer
les marchepieds afin d’y entrer comme dans une chaise a porteurs.
Enfin il y avait les soirées ot il réumissait ses amis, et dont
les menus venaient tout composés de chez le traiteur a la mode,
en méme temps qu’arrivaient de la capitale les convives les plus
élégants, les actrices les plus en vogue, — aux frais du trop
généreux amphitryon.

Vues de notre époque, ces distractions semblent en vérité de
bien légéres peccadilles, mais, en 1880, elles firent scandale
au sein de la famille de Foucauld.

Cette existence se prolongeant dans la petite ville de Pont-a-
Mousson, ow Charles de Foucauld fut bientdt en garnison au
4° hussards, le notaire familial se vit dans Uobligation de donner
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Ualerte : des bréches commengaient d apparaitre dans le patri-
moine. Sur la demande du grand bourgeois prudent et avisé
qu’était M. Moitessier, oncle du fastueux lieutenant, le jeune
prodigue fut pourvu, en 1880, d’umi conseil judiciaire. Celle
sanction le classait désormats parmi les inutiles qui ne sauraient
étre des chefs de famille, puisqu’ils sont incapables de se gou-
verner eux-mémes.

Et c’est a ce moment ot les hommes semblent se désintéresser
complétement de Charles de Foucauld, que la Providence va se
pencher sur lui.

Lorsque la Providence s’occupe des hommes, ceuzx-ci me s’en
apergoivent pas. Elle place sur leur chemin un petit caillou
qu’ils me verront pas, qu’ils ne heurteront méme pas du pied,
et qui pourtant va faire dévier leur route, les dirigeant insen-
siblement vers un point qu’ils ignorent et o ils aboutiront
sans avoir compris. Ce petit caillou pour Charles de Foucauld
sera la transformation de son régiment, le 4 hussards, en 4¢
chasseurs d’ Afrique. Il va connaitre un pays nouveau : I’ Algérie.
Avant de Iy suivre, regardons son visage. Aucun rayonnement
de pensée autour de ce front étroit, plus tétu que volontaire.
Les yeux sont petits, sournois, enfoncés dans une chair molle ;
le bas du visage est épais, matériel; les lévres sont sensuelles.
Aucune spiritualité. Pas méme le charme classique de Dofficier
de cavalerie. Ce visage est celui d’un bon vivant dont la banalité
ne mérite aucune mention particuliére.

Or cet homme quelconque va trouver dans UAlgérie un pays
entiérement mouveau pour lui.

Il ne s’agit pas de I’Algérie actuelle, simple prolongement de
la France métropolitaine. En 1880, le Nord Africain est encore
mal pénétré, bien des régions sont irrédentes, les étendues saha-
riennes demeurent vraiment libres. La nature, n’ayant pas
regu Uempreinte de la volonté humaine, qui la transforme en
champs ou en jardins, refléte plus directement le Créateur.
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Et puis sur celte toile de fond aux horizons insaisissables,
Charles de Foucauld voit soudain apparaitre des hommes nou-
veaux, une société qu’il ignorait : les musulmans, UIslam. 11
découvre la civilisation orientale, qui s’oppose tmmédiatement en
lur a la civilisation occidentale.

A travers méridiens et latitudes, les races et les sociétés humaines
semblent s’agglomérer selon deux courants de sens contraire
qui se sont toujours affrontés dans le bouillonnement des grandes
migrations : un courant qui viendrait de U'Orient ol nait la
lumiére, Uautre de U'Occident oi elle disparait.

Une comparaison ancienne, mais toujours juste, fera mieux
comprendre la permanence de cette opposition : le monde est
une roue qui tourne. Or, sur une roue qui tourne, il y a deux
conditions bien différentes : celle du cercle extérieur et celle
du centre. Sur le cercle extérieur, les Occidentaux sont projetés
comme par une force centrifuge, dans un mouvement ininier-
rompu, une agitation souvent vaine qui les conduira jusqu’a
la mort sans qu’ils aient eu méme le temps de comprendre pour-
quoti, en vérité, ils s’agitent ainsi. Au centre, au contraire,
attirés par la force centripéte, les Orientauz tendent de tout
leur étre vers Uimmobilité de la vie intérieure. Ainst leur civi-
lisation, malgré ses déficiences, depuis des siécles reste semblable
d elle-méme. A travers les siécles qui passent, le centre, c’est-
a-dire : Allah, demeure immuablement le but, et, en conséquence,
la Priére devient la Lot des Lois. La vie sociale, familiale,
individuelle en découle. Cing fois, au cours de la journée et
de la nuit, le muezzin, du haut du minaret, oblige le musulman
a s’incliner dans la poussiére devant le Maitre du Monde;
jamats un Arabe ne fera le moindre projet sans ajouter : Inch
Allah! s’ plait a Dieu.

Devant ce peuple en priére, Charles de Foucauld sentit réder
autour de lui le mystére de la vie et de la mort que ses maitres
avaient nié, mais qu’ils n’avaient pas éclairci.
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L’impression fut sur lui profonde ; cependant il était trop
prés de UOccident et de la jeunesse pour modifier sa vie dés
ce premier contact et rompre avec des habitudes qu’il tenait
pour essentielles.

Il avait cru de la derniére élégance de se faire accompagner
en Algérie par une agréable compagne, dont la présence dans
les milieux militaires et officiels était tout au moins inconsi-
dérée. L’aventure se termina par un beau scandale a Ain-Sefra
et Uordre domné par le colonel de faire cesser cette situation
tnadmissible ou de quitter le régiment.

L’orgueilleux lieutenant, — car c’est Uorgueil qui le guide
bien plus que la passion, — entend défendre ses droits, les
fameux droits de Uhomme libre qui sont @ la base de sa forma-
tion morale : faisant litiére de son devoir, il abandonne le régiment
et retourne en France.

Sa famille étant peu désireuse de le recevoir, il va se fiver a
Evian, ol, pendant prés d’un an, il vivra le moment trouble
de son existence.

L’Orient, a peine entrevu, Uattire étrangement; U'Occident le
retient par ses habituelles faiblesses : Charles de Foucauld,
homme de wvolonté, souffre de Uincertitude, il hésite entre le
Passé et U Avenir. Mais hier ne résiste pas a demain, et, dans
le vain bruit dont il s’entoure, le futur ermite du Sahara pergoit
déja Vappel du silence.

L’ Appel du Silence! Il faut 'avoir entendu pour oser parler
de son magnétisme.

En 1924, avec les auto-chenilles de la Croisiére Noire, quittant
Colomb Béchar pour tdcher de gagner le Niger, en traversant
le Tanezrouft, il nous arriva de traverser des régions peu
stres.

La nuit il nous fallait, & tour de réle, monter la garde du cam-
pement. J’ai veillé sous la clarté des étoiles dans ces étendues
stlencieuses.
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Silence inexprimable par;des mots, mais dont un souvenir
personnel vous fera sentir la profondeur.

Un jour, sur le sable, nous découvrimes des squelettes humains :
morts de sotf ou assassinés, ces hommes étaient tombés la deputis
diz ans, quinze ans, peut-étre davantage, puisque leurs ossements
étatent blanchis. A coté d’euz, il y avait un sac de mil entr’ouvert
depuis cette époque, et le grain répandu sur le sol n’avait pas
germé, car les conditions méme de la vie n’existent pas dans
cet endroit. Or, quand il W’y a pas de vie, il ne saurait y avoir
de bruit. C’est le Silence absolu, incompréhensible, et qui serait
insupportable, st 'homme qui veille n’entendait tout de méme
quelque chose : son ceeur baltre et ses artéres couler. Il est bien
obligé alors, pour fuir Poppression de Dunivers minéral qui
Pentoure, de se replier sur cette petite palpitation qui contient
tout le mystére de la vie, et lorsque ’homme est ainsi penché
sur lui-méme, il ne tarde pas & retrouver Uidée de Dieu.
Charles de Foucauld avait entendu Uappel du Silence, comme
Pentendirent Ernest Psichari ou méme Pierre Loti, qui n’était
pas, lui, particuliérement chrétien. Il ne devait pas y résister.
Aprés dix mois de séjour & Evian, il voit dans les journaux
Pannonce de la révolte d’un cheitkh du Sud-Oranais, — Bou-
Amama, — et la demande de volontaires pour le combatire.
C’est pour lui le clairon du ralliement. Brusquement il rompt
les liens fragiles qui, un an auparavant, lui semblaient des
chaines; il demande sa réintégration, Pobtient et, sans faux
amour-propre, va reprendre sa place dans son régiment.
En 1881, il fait la campagne contre Bou-Amama. Ce sera la
seconde marche que lui ménagera la Providence pour §élever.
La premiére avait été la révélation de la vie orientale, la deuxiéme
allait étre celle de la vie du combattant dans le bled. Beaucoup,
dans notre génération, ont comnu Dlexistence du combattant

tout court. Ils se rappellent que la lot du sacrifice, aujourd’hui
oubliée, la dominait tout entiére.
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Or, dans le bled, a coté du grand sacrifice de la vie toujours
itmmanent, Délégant lieutenant de chasseurs d’Afrique allait
en connaitre d’autres plus minimes, mais pour lui d'une grande
importance : ravitaillement difficile, eaw rare, coucher sur le
«reg! » ou la « hamada ® », s’occuper de ses hommes avant de
penser a soi-méme. Lutte de tous les instants contre I'égoisme,
Uindolence, le sybaritisme dont il aurait peut-étre eu du mal
a se débarrasser sans cette gymmnastiqgue morale obligatoire.
Et puis il y avait autour de lui le Désert et I'Islam.
L’expédition dura un an. Au bout de ce temps, Charles de Fou-
cauld était tellement transformé, qu’il demanda a ne pas rentrer
en France avec son régiment. Il se désintéressait de I'Occident
el, pour mieux pénétrer le secret de U'Orient, formait le projet
audacieux d’explorer le Maroc, alors complétement fermé aux
Européens.

Le congé sollicité ayant été refusé, le lieutenant donne sa démis-
sion et quitte 'armée définitivement, mais a la poursuite, cette
fois, d’'un but héroique : pénétrer au Maroc. En 1882, c’est
risquer quotidiennement sa vie, et Uhomme qui forme un tel
projet me saurait étre le méme que Uépicurien de Saumur.
En effet, la différence est déja considérable. Le front s’est éclairé.
Visiblement les yeux se sont agrandis. Le bas du visage, jadis
épais et matériel, est devenu ovale et fin. Le regard est plein de
gravité : Dévolution est en marche et voici une premiére étape.
La préparation du voyage au Maroc sera longue. 1l faut adop-
ter un déguisement. Charles de Foucauld choisira celui de
rabbin. Installé a Alger, il apprendra U'hébreu, se perfectionnera
dans la connaissance de Uarabe et, s’adjoignant un compagnon
en la personne de Mardochée Abi-Serour, authentique et pitto-
resque rabbin, voyageur qui a déja visité les communautés

1¢ reg », terrain argileux.
2« hamada », étendue pierreuse.
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juives des oasis, il franchira en 1883 la frontiére marocaine,
accompagné dune petite escorte. Jusqu'en 1884, il va vivre
la plus passionnante des aventures. A celle seule cette partie
de la vie de Charles de Foucauld constituerait un film au sens
habituel du mot.

En 1885, Charles de Foucauld revient en France et prépare
la publication de sa « Reconnaissance au Maroc ». Il est accueilli
avec enthousiasme. Son odyssée audacieuse, presque romantique,
est bientdt célébre. Les milieux militaires le fétent, les salons
mondains se Uarrachent, la Société de Géographie lui décerne
sa grande médaille : c’est la gloire apres la fortune. Attaché
par ces deux liens au monde occidental, Charles de Foucauld,
logiquement n’aurait pas dii pouvoir s’en séparer. Mais les
hommes qui Uentourent le surprennent; il me peut comprendre
le mobile de leur folle agitation, de leurs ambitions, de leur
course au progrés matériel. Les grandes imventions, qui d cette
époque mne cessent d’apparaitre, le laissent indifférent, car il
ne voit pas comment, créant a Uhomme de nouveaux besoins,
elles pourront lui apporter plus de bonheur. En effet, satisfaire
tous les besoins grdce au progrés, telle est la solution de I'Occi-
dent; mais perfectionner Uétre de telle sorte qu’il n’ait plus
de besoins, telle est la solution de U'Orient, celle désormais de
Charles de Foucauld.

Il est tellement « orientalisé », qu'en rentrant le soir dans
son petit appartement de la rue de Miromesnil, il lui arrive
de se rouler dans un burnous et de s’allonger sur le sol, au lieu
de se déshabiller et de se coucher dans son lit.

Ce geste, qui peut sembler n’étre qu'une excentricité, a pourtant
une signification profonde. Le lit, pour les Occidentauz, pour
nous-mémes, est en vérité d la base de la civilisation contempo-
raine. On prononce de grands mots... Liberté... Egalité...
Fraternité... Mais st vous m’avez pas de lit, si vous couchez
sous les ponts, on vous arréte pour vagabondage, on vous retire
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votre carte d’électeur, vous n’étes plus un « citoyen », vous étes
rayé de la société.

Avoir un lit ou n’en pas avoir, telle est la question.

En Orient, au contraire, ot le lit n’existe pas, le mendiant
comme le caid s’endorment par terre, la ol le sommeil les sur-
prend. Cela n’a aucune importance; ce qui compte, méme pour
les esprits les plus élevés, et surtout pour ceuz-ci, c’est préci-
sément ce qui, chez nous, est la part des enfants : faire sa priére.
Jamais un musulman ne laissera son dme entrer dans Uengour-
dissement du sommeil sans la réconcilier avec son Créateur.
Charles de Foucauld était ainsi. Comment n’aurait-il pas été
dépaysé dans son propre pays, la France raisonneuse et sectaire
de 18867

Chaque jour il se replie un peu plus sur lui-méme. Tout son
étre désormais est plongé dans le grand courant de la vie inté-
rieure dont il a retrouvé la source en Orient, et sous cette poussée
irrésistible le vieil homme chancelle. Il cherche des points d’appus.
Déja il avait retrouvé la patrie, maintenant il se retourne vers
la famille, qui, heureuse, accueille lenfant prodigue. Mazis
cela n'est pas suffisant. C’est en lui-méme qu’il faut découvrir
une nouvelle raison de vivre : il sent monter en son dme le besoin
de la foi. Sans croire, il lui arrive d’entrer dans l'ombre des
églises et d’'y murmurer cette étrange priére : « Mon Dieu,
st vous existez, faites-le-moi comnaitre. »

Ainst ce ne sont pas des mots qui agiront sur Charles de Fou-
cauld, ce n’est pas sa raison qui admettra des doctrines, c’est
une véritable force cosmique qui dirigera sa conscience vers
un but invisible, comme le courant magnétique oriente I’aiguille
de la boussole vers le pole.

En 1887, enfin, la Providence met un prétre sur sa route.
Modeste vicaire a Saint-Augustin, 'abbé Huvelin, dme mystique
dans un corps douloureuz, est celui qui a ramené a la conception
chrétienne de la vie un libre penseur notoire, Littré; et c’est

2 — Appel du Silcnce, 17



lui qui aura aussi la charge providentielle de déchirer le simple
voile qui seul désormais sépare Charles de Foucauld spiritua-
liste de Charles de Foucauld chrétien.

Alors brusquement, dans un élan de sa volonté essentielle,
celui-ci se domne totalement a Dieu, puisqu’il croit en Lua,
comme il se donnait au monde lorsqu’il y croyait.

Mais Charles de Foucauld est né sous le ciel d’Occident, son
esprit a été assujetti & la raison, et la foi, en apparaissant en
lui, ne va pas chasser cette derniére. Raison et Foi, Occident
et Orient, Charles de Foucauld aura toujours en lui ces deux
extrémes qui semblent s’opposer, mais sont en réalité le recto
et le verso d’'une méme page. Il sera ainsi ’homme complet,
Phomme équilibré. Il ne va pas brusquement, a cause de ses
nouvelles convictions, changer sa vie sociale. Il raisonnera
son cas, cherchera la solution la meilleure, retournera dans
le Sud Algérien contempler les étendues sahariennes qui, les
premiéres, lui avaient parlé de Uinfini; il ira @ Nazareth et
a Jérusalem retrouver la source du Christianisme, reviendra
en France pour se recueillir, et enfin, en 1889, prendra la déci-
ston définitive de quitter le monde occidental. Aprés avoir par-
tagé son bien entre les pauvres et sa famille, il se retire a la
trappe de Notre-Dame-des-Neiges.

Derriére ces murs de retraite commence Uexistence d’'un homme
nouveau : frére Marie-Albéric.

La transformation devient, cette fois, prodigieuse. Le front
est surchargé d’'une pensée, non d'une pensée sereine, mais
d’une pensée en mouvement, qui monte et qui cherche. Le regard
est scrutateur, il plonge au fond de la conscience humaine.
La bouche, déja, porte le pli de Uascétisme. Il ne reste rien
des éléments constructifs du visage du lieutenant de hussards.
Les derniéres conclusions de la science font du corps humain
un ensemble de vibrations dont le contour me serait qu'une
illusion. Quelle est donc la force inconnue qui conserve habi-

18



tuellement la permanence de nos traits et qui ici, au contraire,
les pétrit comme de la cire molle? C’est Uénergie spirituelle,
la force de 'dme que depuis 1871 on a rayée en France des
notions humaines et qui apporte ict par son ceuvre méme une
preuve d’existence plus convaincante que des textes ou des
discours.

Mais le trappiste n’était qu’une nouvelle étape dans U'évolution
extraordinaire de Charles de Foucauld.

En effet, aprés avoir été a la trappe de Staoueli, en Algérie,
d’Akbés, en Syrie, invinciblement attiré vers U'Orient, méme
a travers Uobstacle de la cloture, frére Marie-Albéric sollicite,
au bout de quatre ans, Uautorisation de quitter U'Ordre. Ce
n’est pas que ses intentions aient changé, bien au contraire.
S’il veut sortir de la Trappe, c’est, dit-il, « ... qu’elle me fait
monter alors que je veux descendre. » Il entend par la que sa
retraite lui vaut la considération de sa famille et de ses amis,
au lieu de lui procurer Uoubli qu’il recherche. Dés lors, ce qu’il
veut connaitre c’est la vie d’abjection de ces mendiants au bur-
nous rapiécé qui, sur les pistes de I’Orient, regoivent les cailloux
et les quolibets des enfants, m’ayant souvent pour nom qu’un
sobriquet. Il veut, vivant, n’étre plus de ce monde.
L’autorisation sollicitée lur est dailleurs refusée. Sa culture
et son origine semblent le désigner, selon la raison humaine,
pour de plus hautes fonctions. Il devra séjourner pendant deux
ans d& Rome, pour y parfaire ses études de théologie. Aprés
ce temps d’épreuve, loin de persévérer vers les grades supérieurs
quon lui destine, il demande encore avec plus d’insistance
quon le laisse n'étre plus rien qu'un mendiant méprisé des
hommes.

Alors les portes de la Trappe s’ouvrent. Un jour, en 1897,
dans le port de Marseille, un indigéne au burnous rapiécé
vient s’asseoir parmi d’autres indigénes sur le pont d’'un bateau
qui part pour les cotes syriennes : c’est le vicomte Charles de Fou-
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cauld, le fastueux lieutenant de hussards, qui, ayant terminé
sa vie occidentale, s’en va pour accomplir en Orient les années
qui le séparent de la mort.

Il débarque a Beyrouth, remonte a pied vers Nazareth, frappe
a la porte d'un couvent de Clarisses et, ainsi qu'un mendiant
vagabond, demande a étre employé comme homme de peine.
La seur qui lut a ouvert hésite devant Uétrangeté de ce per-
sonnage anonyme. Elle lui remet une lettre lui disant d’aller
se présenter a la maison mére, a Jérusalem.

On peut imaginer alors la joie mystique de Charles de Foucauld,
sutvant, a travers la Samarie et la Galilée, les sentiers si souvent
parcourus par le Maitre et ses disciples, mendiant sa vie, heur-
tant ses pieds chaussés de mauvaises sandales & des pierres
qui, peut-étre, m’avaient pas changé depuis diz-neuf siécles.
A Jérusalem, la Mére Elisabeth du Calvaire, comprenant
qu'elle a devant elle un étre d’exception, accepte son offre inat-
tendue : frére Charles va étre humble jardinier des Clarisses.
Notre raison occidentale comprend mal une telle métamorphose.
Charles de Foucauld n'est-il pas entrainé par un véritable
délire mystique? Un dessin nmous apporte une réponse exacte.
Cette perspective du monastére des Clarisses a été tracée par
frére Charles lui-méme, et c’est au point de vue graphologique
qu'il faut I'examiner.

La graphologie est une science : par le geste de la main s’établit
le graphique de Pdme. Est-ce la en vérité leceuvre d'un fou,
d’'un névrosé incapable de tracer une ligne droite, d'un désé-
quilibré a la main tremblante? Cela me saurait se soutenir.
Les traits sont précis comme ceux d'un plan d’architecte ou
d’un levé topographique, et c’est la indiscutablement I'ceuvre
d’'un homme calme, en pleine possession de ses nerfs et de sa
volonté, le témoignage d'un tempérament plein de mesure.
Pourtant, par une étonnante contradiction, cet homme évidem-
ment raisonnable va, pendant quatre ans, faire sa demeure
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d’une petite cabane o on rangeait les outils de jardinage. Dans
cet espace de 1 m. 60 carré, il couchera sur le sol; sur une humble
table il y commencera, aux moments de repos, ses admirables
« Ecrits spirituels » et y entretiendra avec ses amis une volu-
mineuse correspondance. A la vie d’abjection orientale, il ajoute
ainst la cérébralité active de I'Occidental, conservant dans I’humi-
lité de sa condition tout le raffinement de son esprit. Ses dons
artistiques méme restent intacts : ce jardinier extraordinaire
décore toute la chapelle de fresques qui sont encore conservées.
Dans ces conditions, la Mére Elisabeth du Calvaire devait
rapidement découvrir le secret de lorigine de son serviteur.
Elle prit sur lui un trés grand ascendant spirituel et ce fut
elle qui le décida a compléter le cycle de son évolution en devenant
prétre. Il revient alors en France et, en 1901, regoit I’ordination.
Désormais, le frére Charles sera le Pére de Foucauld. Il avait
alors 43 ans. Quatorze ans avaient été mécessaires pour qu’il
se criit digne d’accéder aw sommet.

Ainsi Chomme a suivi son destin; mais qu’est devenue son
époque? Ou en est I'ére nouvelle apparue en méme lemps que
lui?

Les flonflons de UExposition universelle de 1900 résonnent
encore. Pendant plus de sixz mois le monde entier est venu s’amu-
ser a Paris, — on a dansé sur un volcan, mais on a dansé sans
inquiétude, car, heureusement pour eux, les hommes sont igno-
rants de leur lendemain. Cela a été une apothéose : I’apothéose
de la grande expérience commencée en 1871 et qui semble avoir
pleinement réussi.

La conquéte des forces naturelles parait réalisée. L’électricité
est d'un usage courant, le télégraphe, le téléphone, la bicyclette,
Pautomobile sont venus supprimer la distance. Les écrans du
cinéma, qui se sont éclairés depuis 1895, contribuent, avec le
phonographe, a supprimer le temps; les rayons X permettent
de voir Uinvisible; Ader a construit son premier avion; le
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principe de la T. S. F. est acquis; Uhomme, décuplant par
son génie la force de ses sens, voit s’ouvrir devant lui des possi-
bilités vertigineuses.

Il se croit vraiment le maitre du monde. Ses esclaves seront
les machines, leurs muscles mécaniques forgeront pour luz,
tisseront pour lui, travailleront pour lui, et le peuple, se croi-
sant les bras, remplagant les heures de travail par les heures de
plaisir, va connaitre le bonheur de bien vivre qui lui a été pro-
mis par les apotres des temps mouveauz.

Ceux-ci triomphent. Un peu trop tot, peut-étre, ils exaltent
la puissance illimitée de la Science libérée d'un crédule spiri-
tualisme. Se croyant sirs d’eux-mémes, ils voudront briser d
jamais les anciens moules de la société, en finir définitivement
avec U'idée chrétienne. Des lois vont chasser le Christ du tribunal,
de Décole, de la famille, de 'dme méme des Frangais, si cela
était possible. Et bientot, du haut de la tribune, le ministre
Viviani pourra jeter a la Providence cet orgueilleux défi:
« Nous avons éteint dans le ciel des étoiles qu’on ne rallumera
plus. »

Mazis ces hommes croyaient ne s’attaquer qu’a des institutions
confessionnelles, alors qu’ils ruinaient notre civilisation elle-
méme en la privant des forces spirituelles autour desquelles,
pendant de longs siécles, elle s’est agglomérée. Ils lui arrachaient
son feu intérieur. Ils la dévitalisaient.

Et il semble que ces forces de vie, chassées d’un monde qui,
— disait-on, — ne voulait plus d’elles, passent en un grand
courant dans le ceeur de Phomme d’exception qui, dans le méme
instant, s’ouvre totalement a Dieu en se faisant prétre. Ainsi
Charles de Foucauld devenait un véritable accumulateur d’énergie
spirituelle, et, maintenant que le temps des ruines est venu,
il restitue a la jeunesse qui monte la force nécessaire pour recons-
truire une France nouvelle et refaire des Frangais meilleurs.
Ayant ainst accompli son destin, le Pére de Foucauld ne pouvait
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plus avoir qu'un seul désir : retourner dans son Sahara, seul
cadre digne désormais de son nouvel état d’dme. Il repart donc
sur les pistes qui, par Igli, le Guir et la Saoura, s’enfoncent
vers le ceeur du désert, a la recherche de I’endroit ot il établira
son ermitage. Il se fizera a Beni-Abbés.

Lorsque, en 1924, je visitai cette oasis, humble abri de Uermite
était entretenu, mon seulement par la piété des officiers et des
soldats qui occupent le poste, mais aussi par les soins des indi-
génes, car ceux-ci conservent avec vénération le. souvenir du
marabout blanc. La tradition orale s’en est emparée, et §’ai
vu des enfants apporter des pierres pour entretenir ces pauvres
murs qui me doivent pas disparaitre.

A courte distance, la petite palmeraie, le « jardin » aménagé
par le Pére, était toujours verdoyante, ce qui prouve que I'ermite
choisit U'emplacement de sa retraite, non pas en mystique incons-
cient, mats en Saharien expérimenté, sachant déterminer avec
exactitude les possibilités naturelles d’adduction d’eau.

Un homme vit encore dans cette minuscule oasis. Il se nomme
Mohamed et montre avec fierté un précieur autographe du
Pére de Foucauld lui en donnant le produit, sa vie durant.
Et voici Uermite. L’évolution touche a son terme. Le visage
est amaigri par les privations, mais il s’éclaire d'un élément
nouveau : le sourire. Jamais sur les expressions des époques
antérieures le sourire n’était apparu. C’est que Charles de Fou-
cauld atteint seulement ici la paix intérieure, U'équilibre que
donne a tout Détre le sentiment du destin accompli.
L’ermitage comporte des cellules. Cet ermite n’avait donc pas
Pintention de vivre seul? En effet, par un curieux paradoze,
le Pére de Foucauld ne se retirait pas au désert pour y gotter
Pengourdissement égoiste de la solitude. Il partait avec un
programme d’action bien défini dans les deux plans de son
étre a la fois contemplatif et réalisateur.

Contemplatif, c'est-d-dire oriental, il voulait fonder dans les
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étendues sahariennes ce que je mommerat des « Centrales de
priére ».

Une centrale d’électricité rayonne a distance de la force et de
la lumiére. Or Charles de Foucauld croyait aux ondes spiri-
tuelles comme mous croyons aux ondes électriques. Le cerveau
humain, déclare aujourd’hui la science, émet par Iaction de
la pensée des radiations que bientdt certains appareils pourront
enregistrer ; pourquot la priére ne serait-elle pas la radiation
du coeur et de Pame?

Ainsi des hommes, réunis dans U'absolu silence du désert pour
prier, mon pas en murmurant des mots, mats en vivant leur
propre sacrifice, constitueraient une véritable batterie d’émission
au miliew du monde musulman. Charles de Foucauld, sachant
qu’aucune parole n’a de prise sur les esprits fanatiques, pensait
que les ondes spirituelles, seules capables de transformer les
hommes et les événements, parviendraient, en agissant silen-
cieusement sur les consciences musulmanes, ¢ ramener dans
Punité christique les enfants que UIslam lui a jadis arrachés.
Et puis le rayonnement des centrales d’énergie spirituelle n’attein-
drait-il pas, au dela des mers, ce monde d’Occident, cette patrie
toujours aimée que son matérialisme conduisait au désastre?
Plus prés de nos conceptions habituelles est I'action saharienne
du Pére de Foucauld : il sera I'auxiliaire précieux des soldats
héroiques chargés d'établir la paix frangaise dans ces régions
ou les pillards semblaient devoir étre insaisissables.

Une compagnie occupe le bordj militaire de Beni-Abbés. Elle
est commandée par des officiers qui, presque tous, sont des cama-
rades de promotion de Charles de Foucauld. Que ce soit le
capitaine Regnault ou le capitaine de Susbielle, actuellement
général en retraite, Uermite leur apportera quotidiennement
Pappui de son influence sur les indigénes.

Il accompagnera méme les colonnes d la poursuite des rezzous,
partageant, comme a Taghit, les dangers du combat. C’est au
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cours de cette collaboration qu’il retrouve un de ses « anciens »
venu dans ces régions pour y écrire une des plus belles pages
de Pexpansion du génie de notre race : le maréchal Lyautey.
Limage que voici, trés souvent reproduite, doit étre prise ici
comme un symbole. Elle correspond en effet au double esprit
dont j’ai voulu animer le film, I’ Appel du Silence, et surtout
elle fait mieux comprendre la réalité des deux forces essentielles,
des deux colonnes fondamentales sur lesquelles toute société
humaine doit reposer pour étre solide, et que, dans motre pays,
on a si dangereusement ébranlées : la Foi et la Patrie.

A coté de Lyautey rayonnait une autre figure de soldat :@ celle
du commandant Laperrine, dont le souvenir évoque pour les
Sahariens U'dme du bled. Il était lié avec Charles de Foucauld
par une camaraderie d’école devenue ume grande amilié au
cours de la campagne contre Bou-Amama, qu’ils avaient faite
ensemble en 1881, et comme Lyautey, préservé par la vie des
grands espaces du contact avilissant de la politique, il croyait
aux forces spirituelles. En 1904, ayant décidé de pénétrer le
Sahara jusqu’au mystérieux Hoggar, refuge des Touareg, les
farouches seigneurs du désert, Laperrine, persuadé que les
quelques méharistes et Chambaas dont il disposait constituaient
une force militaire insuffisante, envoya un de ses jeunes officiers,
le lieutenant Niéger, — aujourd’hui général commandant la
région militaire de Paris, — vers Dermite de Beni-Abbés, pour
lui demander de joindre a leur petite colonne de 70 hommes
Parmée invisible de ses forces spirituelles et de les accompagner
dans leur audacieuse expédition.

Il s’agissait de faire 1500 kilométres dans un désert encore
mal connu, que les Touareg semblaient décidés a défendre
farouchement.

Le Pére de Foucauld, qui avait cru trouver & Beni-Abbés le
terme de sa vie errante, renonce. & sa retraite et reprend son
chemin, mettant la lumiére de sa foi parmi Uhéroisme des soldats
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qui marchent vers ce Hoggar impénétrable sur lequel plane
encore le tragique souvenir du massacre de la mission Flatters.
Mais voici que cette marche a la mort devient une pacifique
victoire : la réputation du marabout blanc le précéde, ses forces
spirituelles rayonnent au-devant de la poignée d’hommes qui
saventurent dans les redoutables défilés, et les pillards du
désert, au lieuw d’assaillir les mouveauz arrivants, sinclinent
devant eux. Moussa ag Amastane, leur « amenokal », leur chef,
se proclame leur ami. Pour la premiére fors, les Touareg, qui
depuis Duveyrier étaient demeurés indomptables, s’inclinent
sans combat.

On a beaucoup épilogue sur Uorigine de ces hommes énigma-
tiques. Certaines imaginations, frappées par la forme de leurs
armes et de leurs boucliers, leurs tournotis, leurs cours d’amour
st semblables aux jeux florauz, ont voulu voir en eux les descen-
dants de croisés qui, pour échapper a la peste de Tunis, se
seraient enfoncés dans U'immensité saharienne. La vérité semble
bien étre qu’il s’agit d’une race berbére m’ayant pas, comme
les Sémites, été directement soumise a Uautorité de Mahomet.
Leur Islam n’est que de contact, de voisinage; ce ne sont nullement
des fanatiques, et parmi eux le Pére de Foucauld trouva moins
d’ondes contraires a celles de son dme; au Hoggar, il se sentil
bien pour prier.

Et puis, il fallait occuper cet avant-poste de la pénétration
frangaise, a 3000 kilométres d’ Alger, et les hommes manquaient.
Alors, d’accord avec Laperrine et pensant que si la Providence
Pavait conduit jusque-la c’était pour qu’il y demeure, le Pére
de Foucauld bdtit a Tamanrasset un nouvel ermitage différent
de celui de Béni-Abbés et me comportant pas de cellules. Le
Pére semble a ce moment avoir renoncé a son projet de « cen-
trales de priére ». Personne n’a répondu a son appel, et Uaustérité
de sa régle effraie les meilleures volontés. Il se nourrit, une
fois par jour, de biscuits de soldat détrempés dans du lait de
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chamelle et pétris avec une poignée de dattes; le soir, un peu
de thé du désert. Il faut pour supporter un pareil régime un
état physiologique extraordinaire, reliant directement Uétre aux
sources inconnues de la vie. Un jeune Pére Blanc est venu
cependant rejoindre Uermite. Au bout de deux mois, il a di,
malade, étre remonté vers le Nord.

Alors le Pére de Foucauld comprend qu’il est de ceux qui créent,
mais non de ceux qui réalisent. Il remplace les cellules de son
ermitage par un « dispensaire » ou il continue a exercer la
charité, soignant les plaies et les maladies de ses fréres touareg,
se penchant aussi sur les chagrins et les douleurs de ces grands
enfants, qui le vénérent parce qu’il ne cherche pas a les convertir
par Uenseignement d’'ume doctrine qu’ils ne comprendraient
pas. Parfois, méanmoins, il emploie un moyen bien simple
et bien profond pour leur parler des « choses divines ». Les
musulmans ont un chapelet sur chaque grain duquel ils répétent :
« Pardon, mon Dieu, » comme Uesclave demande pardon au
maitre. Le Pére de Foucauld leur disait : « Au lieu de : « Pardon,
mon Dieu, » dites : « Mon Dieu, je t'aime. » Ce n’était rien
et c’était tout. C’était le remplacement de la loi de Force par
la loi de Charité promulguée a Bethléem et sur laquelle un
monde a été bdti.

Et voici que les guerriers farouches deviennent charitables.
Eux qui haissaient et massacraient les roumsis, ils vont soigner
le marabout blanc comme un des leurs lorsque des fiévres man-
queront de Uemporter ou qu’il sera mordu par une vipére a
cornes, reptile trés dangereux de ces régions. Ils feront revenir
des troupeaux de trois cents kilométres a la ronde, afin que le
malade ait du lait pour s’alimenter, brilleront sa plaie au fer
rouge, y appliqueront les herbes qui la guériront.

Sur sa demande, ils lui bdtiront au sommet du mont Asekrem,
a 2700 meétres daltitude, un abri ou il aime a se retirer. Alors
pendant de longues semaines, cheminant deux jours & travers
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les pierres brdlantes, ils lui apporteront les « guerba » pleines
d’eau et les dattes nécessaires a sa vie.

La, parmi le chaos des basaltes aux formes étranges, Charles
de Foucauld connaitra la solitude qui écrase les hommes ordi-
naires et o, au contraire, les grands mystiques trouvent I'énergie
secréte nécessaire a leur dme.

A UV Asekrem, comme partout ailleurs, Charles de Foucauld
mélait les heures de travail aux heures de méditations. C’est
la qu’il composa une grande partie de son dictionnaire tamachek
(langue parlée des Touareg), qui demeure un document essentiel
et dont le manuscrit, avec son écriture fine et serrée, révéle,
de méme que le dessin du monastére des Clarisses, une volonté
demeurée intacte aprés quinze ans de Sahara.

Comment d’ailleurs pourrait étre emtamée, méme par le dissol-
vant des tropiques, une volonté que Uesprit soutient? Mais le
corps s'use. A 55 ans, le Pére de Foucauld semble un vieillard.
Pourtant, sur son visage quelque chose n’a pas changé : le
sourire; c’est qu’il n’est pas du domaine de ce qui passe.
Cette photographie a été prise en 1918, au moment ou pour
la troisiéme fois U'ermite du Sahara se préparait a revenir en
France. Celte fois ce n’est pas, comme en 1908 ou en 1911,
pour sa santé : les prodigieuses antennes mystiques de cet étre
d’exception semblent Uavoir averti du cataclysme qui se pré-
pare.

L’aboutissement véritable de la grande expérience de 1871
s’approche ; Uapothéose de 1900 est depuis longtemps éteinte,
et a Phorizon de 1914 s’allume la lueur des incendies.

Tel Uapprenti sorcier, 'homme, ayant déchainé les forces de
la matiére et de Uinstinct, s’apergoit avec frayeur qu’il n’en est
plus le maitre. Ses machines sont devenues des monstres qui
vont le dévorer. En accélérant le rythme de la production, elles
ont détruit Déquilibre du monde, le vieil édifice se lézarde et
menace ruines. Il faudrait reconstruire, mais la base manque,
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on a sapé la Foi. Sous le ciel ou les étoiles sont éteintes, les
hommes cherchent des solutions dans Uobscurité de leur intel-
ligence.

En 1918, le Pére de Foucauld sentait venir la guerre. Il vient
en France avec une idée que U'on peut qualifier de naive, ou
de sublime. Il veut grouper en esprit, par une sorte de tiers
ordre, des dmes qui sauraient prier afin d'étendre au-dessus du
pays Uinvisible réseau protecteur des forces spirituelles dont
il allait avoir tant besoin.

Hélas! cette fois encore, il ne sera pas suivi. Sa pensée tombe
parmi une génération plus desséchée que le désert, par un dem:-
siécle de matérialisme.

On respecte le Pére, mais on ne le comprend pas. Il doit retourner
sans avoir abouti vers son Hoggar pour continuer da y prier
seul. Trois mois plus tard, la guerre dévastait le monde.
Pendant deux mots, le Pére de Foucauld, a Tamanrasset,
n’entend pas plus parler de la France que d'un mort. En sep-
tembre 1914 seulement, il apprend U'étendue de la catastrophe.
Aussitot il veut partir. Ses forces sont débiles, mais il pense
que son devoir de prétre et de Frangais est de se trouver au pre-
mier rang parmi ceux qui vont mourir pour barrer la route
aux envahisseurs. Laperrine s’y oppose et lui ordonne de rester
au Sahara; il pense que I'Allemagne cherchera a provoquer
des soulévements parmi les populations musulmanes afin d’empé-
cher le recrutement de 'armée coloniale, et il estime que Uautorité
du marabout blanc sera alors indispensable.

En 1916, les événements vont lui donner raison.

1916! En France, c’est Verdun.

Par la Turquie et la Tripolitaine, des émissaires allemands
parviennent aux limites sahariennes de I'Afrique frangaise.
Aussitit la manceuvre prévue par Laperrine s'exécute. Une
révolte indigéne éclate « spontanément » : la révolte des Senous-
sistes, c’est-d-dire des partisans du marabout Senoussi.
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L’inspiration étrangére de la révolte n’est pas discutable. Des
documents saisis sur des prisonniers, — documents écrits de
main européenne, — il résulte que, parties de la frontiére tripo-
litaine, les tribus dissidentes avaient un objectif précis : Taman-
rasset.

Les Allemands, en effet, connaissant mieuxr que nous-mémes
nos forces et nos faiblesses, savaient que jamais aucun indigéne
ne proclamerait la guerre sainte tant que le marabout blanc
serait la. 1 fallait donc avant tout s'emparer de lui. Les autorités
militaires donnent au Pére de Foucauld Uordre de se défendre.
On construit un fortin a Tamanrasset, et Uermite s’y enferme
avec les habitants du village. Fort-Motylinski, poste militaire
situé a 50 kilométres, fournit des armes, et les Touareg, anciens
ennemis de la France, vont devenir ses soldats.

Devant cette attitude énergique, U'ennemi hésite. En novembre,
aucune attaque ne s’est encore produite; a ce moment, quelques
pluies font verdir les touffes d’herbes au creux des rochers du
Hoggar. Charles de Foucauld me croit pas devoir empécher
ses Touareg d’aller faire paitre leurs troupeaux a travers le
pays. Il demeure seul dans le fortin avec son serviteur noir, Paul.
Le 1¢r décembre, des « fellaga » rebelles arrivent au village de
Tamanrasset, o il reste quelques hommes, dont 'un se nomme
El-Madani. Ce Targui va jouer, dans la mort de Charles de Fou-
cauld, un role important : celui de Judas.

El-Madani, soudoyé, acheté avec de Uargent, s’approche de la
porte du fortin. Il appelle. Reconnaissant sa voix, — car c’est
un de ses préférés, — le Pére, croyant qu’'il s’agit du courrier
qut doit arriver de Fort-Motylinski, entr’ouvre la porte. A peine
a-t-il avancé le bras, qu’il est saisi, violemment tiré au dehors
et se trouve en présence de ses meurtriers. Il comprend que
sa derniére minute est enfin arrivée, cette minute que la plupart
des hommes écartent le plus possible de leur pensée et sur laquelle
Charles de Foucauld ne cessait de fizer la sienne. Déja en 1897,
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dans Uhumble cabane du jardin des Clarisses, il écrivait
ces lignes :

« Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu
a terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures,
violemment et douloureusement tué... »

Cette prophétie, car c’est bien une prophétie que de voir ainst
ses derniers instants a diz-neuf ans de distance, cette prophétie
va se réaliser point pour point.

Tandis que des hommes pillent Uintérieur du fortin, un autre
est resté dehors pour garder le Pére. Celui-ci s’est mis a4 genoux
dans une extase o som dme entrevoit déja les choses qui ne
sont plus de ce monde. Soudain des coups de feu éclatent : c’est
le véritable courrier de Fort-Motylinskti, avec lequel un com-
bat s’engage.

Le gardien de Charles de Foucauld veut emmener son otage;
mais les genoux de Dermite semblent fixés dans le sable. Alors
Uhomme prend peur; il dirige le canon de son fustl vers Uoreille
droite du Pére, le coup part, la balle ressort par U'eil gauche.
Paul, le serviteur noir qui fut le seul témoin de ce drame, dit :
« Je ne croyais pas le marabout touché; il ne bougea pas; ce
n’est qu’'au bout de quelques instants que le sang coula et que
le corps tomba lentement sur la gauche, restant dans la position
de Vhomme qui prie... »

Mais la prédiction n’est pas encore totalement accomplie : elle
va Uétre. L’assassin du Pére de Foucauld, en effet, le dépouille
de son vétement, volant sa gandourah de laine, objet précieux
dans ces régions, et il s’enfuit le laissant nu, couvert de sang,
méconnaissable, tel qu’il s’était vu diz-neuf ans plus tét.

La bataille se poursuivant, son corps va étre abandonné pendant
douze heures. Lorsqu’on reviendra vers lui, il sera froid, fixé
définitivement dans Uattitude de ’homme qui prie, et c’est ainst,
a genoux, que Charles de Foucauld, homme moderne, va étre
enseveli dans le sol sur lequel il est tombé.
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Une humble croixz de bois sombre marquera le point de I'immense
étendue ot la mort vient de faire jaillir une source de vie éter-
nelle.

En 1920, une deurxiéme tombe devait étre creusée a coté de celle
du Pére de Foucauld : la tombe du général Laperrine, mort
au cours d'une reconnaissance aérienne au miliew du Sahara.
Ainsi par la volonté providentielle se trouvaient unis indisso-
lublement dans la mémoire des hommes, le saint et le héros,
gardiens, parmi ces régions lointaines, de la flamme d’idéal
chrétien et frangais qui me doit pas s’éteindre.
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Il dort en attendant son avenir.



La maman n’a pas encore signé.

TR AT I



Madame, je suis confus d’arriver si tard.



Tandis qu’au bal de Charles de Foucauld ...



Dans la ¢ Mare a grenouille ” la danseuse termine son numéro.



L’appel du silence

E Prétre, en surplis, qui vient de baptiser ’enfant, achéve
L de faire signer les témoins sur le registre et, la plume
d’oie & la main, s’approche de la jeune femme en disant :
La maman n’a pas encore signé.

LA MERE, confiant Uenfant & une mourrice : Attention, il va
s’endormir.

Elle s’éloigne.

LA MARRAINE, s’approchant: Il est tout de méme calmé?
(Au pére.) Cest un petit monstre votre fils.

LA NOURRICE : Dame, il n’aime pas le sel!

LE PERE : Et il le dit, il a déja du caractére.

La mere acheéve de signer le registre. Un gros plan de celui-ci
situe le lieu de la scéne : Strasbourg ; indique la date : 3 oc-
TOBRE 1858, et donne le nom et I’état civil du baptisé :
CuarLEs-EucikNE DE FoucauLp.

LE PRETRE, & un homme dgé a « impériale » blanche, ancien
officier a coup sir : Il ne reste plus que le grand-pére...
L’ancien officier signe : Colonel de Morlet.

LE PRETRE, aqux jeunes parenits : Jeunesse bénie de Dieu!
Yoici une belle aurore qui se 1éve pour vous.

LA MAMAN : Et pour lui surtout, j’espere.

Visage du jeune Charles endormi.

LE PRETRE : Il dort en attendant son avenir.

LE PERE, gaiement : Je crois que, pour le moment, son avenir,
c’est son berceau !

Adieux. Politesses. Le prétre continue & causer avec le pére,
tandis que tout le monde sort.
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LE PRETRE : Je suis toujours ému devant le commencement
d’une vie. Que sera-t-elle ? Que sera Charles de Foucauld ?
Un preux comme Bertrand de Foucauld au xviie siécle ?
Un martyr comme Armand de Foucauld en 1792°?

LE PERE : Nous le saurons bientdt, le temps s’écoule si vite !

Son regard machinalement suit les personnages du baptéme,
qui, dans la cathédrale, passent devant 1’horloge astrono-
mique.

Je ne puis passer devant ’horloge de votre merveilleuse
cathédrale sans étre un peu effrayé. Soleil, lune, étoiles,
minutes, secondes,... c’est le temps lui-méme que ses rouages
font défiler sans jamais revenir en arriére.

Que d’événements elle a broyés !

LE PRETRE : Que d’enfants elle a vus naitre !

LE PERE : Que d’hommes elle a vus mourir !

Mil huit cent soixante-quatre.

E 18 mars, M. de Foucauld est mort ; le 9 aolt, Mme de Fou-
L cauld a succombé 4 son chagrin. Le colonel de Morlet
a recueilli ses deux petits-enfants. Il tient sur ses genoux
la petite Marie. Charles, debout, pleure silencieusement. La
nourrice s’approche et prend le bébé dans ses bras.

LE COLONEL, resté seul avec Charles : Ta petite maman a rejoint
papa au ciel,... mais n’oublie jamais que tu as une autre
meére & aimer : ta patrie, la France...

Visage grave et concentré de ’enfant.
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Mil huit cent soixante-quinze.

DANS le bureau du supérieur de I’'Ecole des postes, le jeune
Charles de Foucauld affronte orgueilleusement les remon-
trances.

LE SUPERIEUR : Ceci est inadmissible... et vous pourriez
avoir au moins dans votre attitude un peu plus de respect.
LE JEUNE CHARLES : Je vous respecte, mon Pére, mais je ne
puis abdiquer ma liberté de penser ni supporter l’injustice.
LE SUPERIEUR : Vous discutez du juste et de l'injuste avec
une assurance qui pourrait bien étre de 1’orgueil.

LE JEUNE CHARLES : Je m’en flatte. On dit un noble orgueil.
LE SUPERIEUR : Mon pauvre enfant! Enfin, j’ai pour mon
compte renoncé a vous convaincre, j’espére que la vie s’en
chargera.

Sourire incrédule du jeune Charles.

Le portier apporte la carte du colonel de Morlet et la remet
au supérieur, qui reprend :

Votre grand-pere vient d’arriver.

Au portier :

Faites entrer.

Il attend que le portier soit sorti pour continuer.

Bien que vous ayez assez de la religion...

LE JEUNE CHARLES : Je n’ai pas dit cela, mais je n’aime pas
les croquemitaines : j’ai I’dge de raison.

LE SUPERIEUR : Soit! Bien que vous ayez I’Age de raison,
alors... j’espére que vous possédez encore le sentiment de
la famille et que vous aimez comme il le mérite le bon vieillard
qui vous a tendrement élevé.

LE JEUNE CHARLES, contenant mal son trouble malgré tout
son orgueil : Oui, mon Pére.
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LE SUPERIEUR : Vous ne tenez pas a lui faire de la peine.
Le jeune Charles cette fois baisse la téte.

Alors, nous allons nous arranger pour que vous quittiez
cette école, cette prison, a l'amiable. Je ne parlerai donc
pas au colonel de Morlet de toutes ces petites... algarades
qu’autorise votre noble orgueil, mais que notre simple morale
ne saurait tolérer. Je ne lui parlerai que de votre paresse,...
(prenant un livre sur le bureau) de cette géométrie dont vous
n’avez méme pas coupé les pages, au mois de février! et
de notre désir de ne pas présenter a Saint-Cyr des éléves
insuffisants.

LE JEUNE CHARLES, qui a retrouvé son aplomb : Oh!les examens,
c’est une question de chance.

LE SUPERIEUR : Eh bien! vous courrez votre chance tout
seul.

LE JEUNE CHARLES : Et puis, je veux aller & Saumur. Alors,
pourvu que je monte bien a cheval...

Le colonel entre, introduit par le portier.

Mil huit cent quatre-vingt

I’Ecole de cavalerie de Saumur, dans la chambre du
A lieutenant de Foucauld, des amis, parmi lesquels le
marquis de Moreés, jouent aux cartes et fument des cigares
en buvant du champagne.

Foucauld, allongé sur un sopha, fait une partie de piquet
avec un camarade ; Mores regarde le jeu, un autre lit le journal
et annonce :

La Direction du Théitre des Délassements comiques retient
la date du 17 janvier pour la premiére des Voltigeurs de la 82¢,
opérette en 4 actes de M. Robert Planquette.
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LE PARTENAIRE DE CHARLES DE FOUCAULD : Qu’est-ce que
joue la-dedans Anna Judic?

LE PREMIER OFFICIER : Tu en réves! Judic est aux Variétés.
MORES, surveillant le jeu de Foucauld : Ohl...

Foucauld, imperturbable, continue & mal jouer.

MoRrEs : Ohl... Oh!l...

Les derniéres cartes s’abattent, Foucauld a perdu. Il paye
avec élégance, tandis que Mores lui dit :

Vicomte Charles de Foucauld, tu as joué comme une mazette.

FOUCAULD : Antoine de Vallombrosa, marquis de Mores, il
est plus amusant de perdre tout seul que de gagner en suivant
les conseils d’un autre.

LE PARTENAIRE, rangeant les cartes : La revanche?
Le jeu recommence.

LE LECTEUR DU JOURNAL : Henri Rochefort est rentré en
France.

LE LECTEUR : Il va fonder un nouveau journal : L’Intran-
sigeant.

MoRES : Il a profité de 'amnistie.

FOUCAULD, tendant une boite de cigares @ Morés : Fabrication
spéciale de la Civette...

MORES, cherchant dans sa poche, trouve les allumettes... et
trois lettres qu’il passe a Foucauld : Tiens! poche restante !
Il y a deux jours que le vaguemestre me les a données pour
toi.

Indifférence de Foucauld.

MORES regardant les lettres et s’arrétant sur Pune d’elles qu’il
tend @ Foucauld : Urgente.

FoUCAULD : C’est mon tailleur : il est toujours en retard pour
livrer et en avance pour toucher.

Et il la jette sur la table.
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Prenant la seconde :

... Semonce de ma famille. Il faut toujours remettre & demain
(méme geste) les ennuis que 'on peut éviter aujourd’hui...
Il considére la troisiéme, sourit, en respire le parfum.

... Jasmin... Je la lirai plus tard.

Méme geste.

UN NOUVEL ARRIVANT, trés Comédie-Frangaise : Bon appétit,
messieurs !...

Tout le monde se retourne.
Le nouvel arrivant, déclamant tel Mounet-Sully dans Ruy
Bras :

Donce, vous m’avez pas honie et vous choisissez Uheure,
L’heure sombre o Foucauld va quitter sa demeure...
TOUT LE MONDE : Au fou! A la porte!

LE NOUVEL ARRIVANT, sautant sur une table et brandissant
une feuille : Silence! Foucauld est promu lieutenant au
4¢ régiment de hussards...

« Ah! » joyeux de tous.
... En résidence a Pont-a-Mousson.
« Ah! » lugubre des assistants.

FOUCAULD : Pont-a-Mousson ou Saumur, c’est toujours aussi
loin de Paris. Quel jour dois-je rejoindre ?
Il prend la feuille.

L’ARRIVANT : Mardi.

FOUCAULD : Nous avons un dimanche pour enterrer la vie
de Saumur. Ou?

UN OFFICIER : Budan ?

FOUCAULD : La vie de Saumur ne s’enterre bien que sur les
boulevards : Maison Dorée ?

MoREs : Café Anglais ?
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UN AUTRE : Maison Dorée.

UN AUTRE : Maison Dorée.

UN AUTRE : Maison Dorée.

FOUCAULD : Maison Dorée, 4 4 contre 1. Alors, messieurs,
dimanche & 7 heures du soir, nous noierons notre chagrin
a Maison Dorée. Ah! & propos, vous étes bien libres ?...
Il s’arréte, cloué par une idée ficheuse. Sacrebleu!... et mes
arréts !... Antoine... nos arréts?

MORES, flegmatique : De rigueur.

UN OFFICIER : Léger obstacle.

FoUCcAULD : On le sautera.

MoRrEs : Sans difficulté.

Les avis sont partagés.

FOUCAULD, autoritaire : La question ne se pose pas. Qui
est-ce qui en doute?

Personne ne répond.

Cinquante louis si nous ne sommes pas a 7 heures & la Maison
Dorée dimanche !

LE PARTENAIRE DE FOUCAULD : Tenu!

FOUCAULD : Attention, Guissart, vous m’offrez la revanche ?
LE PARTENAIRE : Vous avez perdu d’avance. Je sais que le
capitaine va a Paris dimanche. Il n’y a qu’un train. Vous
n’avez pas la prétention de monter avec lui?

FoUucaULD : Tenu quand méme; au moins jaurai quelque
mérite & gagner. Antoine, nous allons apprendre & ces jeunes
gens qu’il y a pour un hussard mille et une facons de prendre
le train!

Un pont sur un chemin de fer. Personne. Foucauld et Morés
enjambent le parapet, se laissent tomber sur le toit d’un
wagon, pénetrent dans le compartiment tandis que le train
démarre, puis s’éloigne.
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Entrée d’un salon particulier de la Maison Dorée ou a lieu
le diner. Vestiaire. Toilettes féminines. Deux jeunes officiers
sont déja la.

UNE JOLIE FEMME, & une autre : Bonjour, ma chérie.

UN DES OFFICIERS, 4 une autre dont il baise la main : Ah!
ah ! vous voila ! Qu’est-ce que vous faisiez lundi a 6 heures 1/2
du soir chez Tortoni avec un petit Juif & favoris et un vieux
monsieur rasé ?

LA JOLIE FEMME, riant : C’était Arthur Meyer et Montigny,
le directeur du Gymnase. Figurez-vous...

La conversation se perd.

L’officier que Foucauld a appelé Guissart arrive ; ses cama-
rades l'accueillent.

Sept heures moins cinq ! Vous étes bon, Guissart ; ils ne sont
pas encore la.

GUISSART : Je ne les ai pas vus a la gare.

Le bas de I’escalier qui monte au salon particulier. Un portier.
Un couple élégant passe ; le maitre d’hétel s’incline en disant :
Au premier, le vestiaire est en haut.

Mais voici Foucauld et Moreés qui paraissent a la porte.
LE MAITRE D’HOTEL : Bonsoir, monsieur le marquis.
Mores entre le premier. Il est déja engagé sur I’escalier, quand
un cocher de fiacre a chapeau blanc fait irruption, appelant
Foucauld qui le suit:

Hep ! mon prince! vous vous étes trompé : c’est un franc
la course.

FoucAauLD : Eh bien?

LE COCHER : Vous m’avez donné un louis.

FOUCAULD, grand seigneur : Gardez la monnaie.

Au maitre d’hotel :
Quelle heure est-il ?
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LE MAITRE D’HOTEL : Sept heures vont sonner, monsieur
le vicomte.

FOUCAULD, & Morés (Morés va monier) : Attends un peu...
Guissart n’est pas riche. Il ne peut pas perdre cinquante
louis.

Le petit salon.

Un des officiers regarde sa montre.
Sept heures moins trente secondes !

Chacun était au courant du pari. Le silence s’établit. Regards
vers le cartel qui se met & sonner. Apreés le 7¢ coup, joie
générale,

Une jolie femme trés en frais, & Guissart :
Alors vous avez gagné cinquante louis ?

On va se mettre & table. Entrée de Mores et de Foucauld.
Exclamations joyeuses. Tout le monde parle a la fois.
Epatant |... Comment avez-vous fait ?

J’en étais sir... Bravo!

Ils vont & leurs places.
FOUCAULD : J’ai perdu, mais nous sommes la. Vive Pont-

a-Mousson.
Joie générale.

Brusquement P’atmosphere change. C’est, trois mois plus
tard, Pont-a-Mousson. Dans une rue calme, derri¢re les murs
austéres d’une maison ornée de panonceaux d’officier minis-
tériel, la notairesse regoit dans son salon les notabilités de
la ville: le vieux docteur, le receveur de l’enregistrement
et sa femme, qui se targue d’étre née a Paris ; le petit jeune
homme, Eléonore, et Joséphine, les demoiselles de la maison,
ete.

LA NOTAIRESSE, 4 la Jemme du receveur : Chére madame,
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il faut que je vous présente a la colonelle de notre régiment
de hussards.

Elles s’approchent de la colonelle. Présentation : Madame
Lafollette, la femme du nouveau receveur de |’enregistrement
a Pont-a-Mousson.

MMe LAFOLLETTE, d la colonelle : 1l parait qu’il y a un parisien
au 4¢ hussards ?

LA COLONELLE, dont la distinction tranche sur la cocasserie
du miliew : 11 doit méme y en avoir plusieurs.

M€ LAFOLLETTE : Oui, mais celui-la ¢’est un vrai : le lieute-
nant de Foucauld. Il parait qu’il a son écurie de courses.
LA COLONELLE, indulgente : En effet, c’est un jeune homme
trés élégant.

LA NOTAIRESSE, pincée : Il est venu me faire sa visite d’arrivée,
il y a deux mois.

MMe LAFOLLETTE : Est-ce vrai qu’il est vicomte.

LE NOTAIRE : Tout ce qu’il y a de plus vrai. Je suis en trés
bons termes avec celui de mes confreres de Paris qui est
le notaire de la famille. Il m’en a parlé & propos d’une histoire...
une histoire assez...

LA NOTAIRESSE : Joséphine, Eléonore, allez donc vous occuper
du gotter.

Le notaire raconte son histoire 4 voix basse a4 Mme Lafollette,
qui a de petits rires pincés. Tout le monde s’approche et
personne n’entend.

Mme Tafollette trouve I'histoire trés drdle, et les autres, a
I’exception de la colonelle qui cause avec les jeunes filles,
sont furieux de ne rien avoir compris.

LE NOTAIRE, concluant : Il fait le désespoir de sa famille...
LA NOTAIRESSE : Pas trés intéressant. C’est un personnage
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classique. Je ne linviterai certainement pas & ma soirée du
mois prochain. (4 la colonelle.) A propos, chére madame,
le colonel et vous-méme serez-vous libres pour le diner le 17 ?
LA COLONELLE : Mais oui, bien volontiers.

LA NOTAIRESSE : Une petite soirée de province... Nous pen-
sons donner aprés diner un acte du Barbier de Séville. M™e La-
follette sera Rosine...

A ce moment, dans ’antichambre, entre le lieutenant de Fou-
cauld, qui entendra tout le reste de la conversation.

... Le docteur fera Bartholo. Figaro, c’est le capitaine de
gendarmerie...

ELEONORE : Et le comte Almaviva, maman ?

LA NOTAIRESSE : Il faudrait un charmeur. (Au petit jeune
homme.) Vous, monsieur ?

LE PETIT JEUNE HOMME, rougissant:@ Je... je... e... je ne
chante pas, madame.

M€ LAFOLLETTE, soupirant : Ah! si nous pouvions demander
a M. de Foucauld...

Tolle général... que Foucauld entend.

Quelle horreur! mais c’est un jeune homme flétri!

LE DOCTEUR, définitif : 11 ne faut pas confondre charmeur
avec noceur !

Le lieutenant de Foucauld parait & la porte. Silence glacial
et embarrassé. Le lieutenant de Foucauld s’avance vers la
notairesse, correct et ironique.

Madame, je suis confus d’arriver tard ; mais on est si occupé
a Pont-a-Mousson.

M®M€ LAFOLLETTE, Se laissant baiser la main : Ah! mon cher
vicomte, vous allez nous tirer d’embarras.

LA NOTAIRESSE, contrainte : Nous voulons donner le Barbier
de Séville & ma prochaine soirée.



M™€ LAFOLLETTE, engageante : Et Almaviva nous manque !

FoUCcAULD : C’est que, mesdames, je ne connais qu’un air
dans le Barbier : celui de la calomnie...
Un froid.

Et, bondissant au piano, le lieutenant de Foucauld esquisse
Pair célebre :

. et Pon voit le pauvre diable
frissonnant comme un coupable...

Un mois plus tard, la notairesse donne sa soirée ; mais on
n'y joue pas le Barbier de Séville.

La NOTAIRESSE, @& son mari: Vous savez que le lieutenant
de Foucauld s’est permis de donner un bal ce soir & la Salle
des Fétes, juste en face.

LE NOTAIRE : Mais, ma bonne amie, ce jeune homme est riche.

LA NOTAIRESSE : Riche! Il a un conseil judiciaire!... C'est
Mme Lafollette qui me I'a dit.

LE COLONEL, qut s’ennuie poliment : Quelle est cette char-
mante musique ?

LA NOTAIRESSE : C’est I’orchestre du lieutenant de Foucauld !

LE RECEVEUR : Il a méme enrdlé I'organiste de 1’église Saint-
Martin!

LA NOTAIRESSE : Il parait qu’il les paye 20 francs.
mM™Me LAFOLLETTE : Il a fait venir une danseuse de Paris.

LE DOCTEUR, brutal : Alors, tout Pont-a-Mousson va y courir...
Sourires scandalisés.

LE DOMESTIQUE, annongant: Madame la sous-préféte !

LA NOTAIRESSE : Oh! chére madame, que vous étes gentille,
nous avons tant regretté que vous ne puissiez pas venir diner !

LA SOUS-PREFETE : Figurez-vous que mon mari a été subite-



ment pris de névralgies intolérables et finalement a di rester
a la maison.

LA NOTAIRESSE : C’est navrant, ce pauvre sous-préfet ! J’espére
que cela ne sera rien.

LE DOCTEUR, au colonel : Je suis stGr qu’il est en face...
Précisément & la Salle des Fétes, le lieutenant de Foucauld
est en train de recevoir un personnage sémillant.

Bonsoir, mon cher sous-préfet, la soirée n’aurait pas été
joyeuse sans vous.

LE SOUS-PREFET : Dites-moi, je suis trés intrigué par cette
mystérieuse danseuse que vous nous annoncez. Qui est-ce ?...
Ils entrent tous les deux dans la salle, o on valse éperdument.
Tandis que chez la notairesse quelques invités grincheux
continuent d’arriver.

UNE DAME : Impossible de trouver une voiture, il a fallu
venir & pied.
UNE AUTRE DAME : Nous aussi.

UNE TROISIEME : C’est le lieutenant de Foucauld qui les a
toutes louées pour transporter ses invités.

MDe LAFOLLETTE : Ca, c’est chic.

Coup d’ceil foudroyant de la notairesse, dont les nerfs sont
irrités par la musique parvenant, joyeuse, du bal de Foucauld
ou se danse un quadrille. De jeunes officiers se dirigent vers
la sortie, passant prés de Foucauld qui leur dit :

Vous partez ?

UN OFFICIER : Cinqg minutes chez la notairesse, & cause du
colonel.

UN AUTRE : On revient tout de suite.

C’est qu’on ne s’amuse pas chez la notairesse ! Les messieurs
fument prés de la cheminée. La colonelle est aupres du colonel
avec quelques jeunes officiers.
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Les dames sont autour d’une table; on joue aux cartes.

ELEONORE, annongant: Trente et un!...

... Tandis qu’au bal de Foucauld, on fait cercle pour voir
la ravissante danseuse que Foucauld présente en disant :
La petite Cardinal, de I’Opéra.

Cependant, chez la notairesse, ’ennui a écourté la soirée.
Il n’y a plus beaucoup d’invités. Quelqu’un biille discrete-
ment, le domestique éteint les bougies qui coulent, dehors
la musique joyeuse continue.

LA COLOXELLE, d la notairesse, prenant congé : Excusez-moi,
chére madame, mais je suis un peu fatiguée.

LA NOTAIRESSE : Oh! chére madame, vous avez été si gen-
tille ! (Au docteur ). Docteur, vous avez votre voiture ?

LE DOCTEUR: Non, malheureusement. Ma jument tousse.
Joseph, mon cocher, m’a dit qu’il valait mieux ne pas la
faire sortir le soir...

Cette sollicitude s’explique, car au bal de la Salle des Fétes,
tandis que la danseuse continue, un jeune homme dit en
regardant Foucauld :

Il est formidable ! Comme il n’y avait pas de voiture conve-
nable en ville, il a soudoyé le cocher du docteur, et c’est son
coupé qui a été chercher sa danseuse a la gare !

On ne s’en doute pas chez la notairesse, o, dans I’antichambre,
le colonel et la colonelle s’apprétent & partir.

LA COLONELLE : Et encore merci pour cette charmante réunion.
Le domestique ouvre la porte, aussitét un flot de musique
joyeuse pénetre.

LA NOTAIRESSE : Oh! cette musique!... Mon cher colonel,
je vais en vouloir aux hussards !

Sourire embété du colonel. La porte se referme. De I’autre
c6té de la porte :
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LE COLONEL : Foucauld mérite une legon, c’est ridicule !
LA COLONELLE : Qu’est-ce que vous comptez faire ?

LE COLONEL : Moi?... Je vais y aller... J’ai un petit pavé
a lancer dans cette mare & grenouilles !

Dans la « mare & grenouilles », la danseuse termine. Bravos
chaleureux, acclamations.

Brusque silence : le colonel apparait tel un spectre.
Toutes mes félicitations, mon cher Foucauld ! Mademoiselle,
non seulement vous emportez un beau souvenir, mais vous
en laissez ici de plus splendides encore! Tiens, tiens! mais
toute la garnison est la... Et ces névralgies, mon cher sous-
préfet ?

LE sous-pREFET : Oh! vous savez, mon colonel, les névral-
gies,... ¢a s’en va comme c’est venu.

LE COLONEL : Allons, tant mieux. Je vous entendais rire de
chez moi,... je n’ai pas résisté. Et puis je viens d’apprendre
une nouvelle sensationnelle que j’ai tant de plaisir & vous
communiquer : messieurs, le 4¢ hussards devient le 4€ chas-
seurs. Dans dix jours, vous serez tous partis en Afrique !
Et bien entendu, jusque-la, tout le monde est consigné.

Mouvements divers. Le colonel se retire.
Foucauld demeure imperturbable, mais son entourage est
un peu déconfit.

LE SOUS-PREFET, discrétement curieuzx : Et la petite Cardinal,
qu’est-ce que vous en faites?

FOUCAULD, offrant une coupe de champagne a la danseuse :
Je 'emmene...

... C’est dans la grande salle de I’hétel de Sétif que ’aventure
se poursuit. Heure de D'apéritif. Il y a 1a des militaires sur-
tout. Une vieille diligence s’arréte devant la porte.

UN OFFICIER : C’est le 4 chasseurs qui arrive.
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UN AUTRE : Ou tout au moins son avant-garde.
Entrée de la petite Cardinal, élégante, souriante et nullement
dépaysée.

A cette méme heure, Charles de Foucauld et Laperrine, a
I’avant du bateau, s’approchent de la terre nouvelle ou doivent
se décider leurs vies. Laperrine regarde a la jumelle une cote
lointaine. Foucauld boit du champagne.

LAPERRINE : L’Afrique I...

Foucauld, sans se retourner, allume son sempiternel cigare,
insouciant de la grandeur héroique de son propre avenir.
A Sétif, c’est ’heure du muezzin que l'on entend chanter.
L’heure du muezzin est partout la méme; a Alger, Charles
de Foucauld I’écoute, en disant a Laperrine :

On dirait que c’est le paysage qui chante...

Laperrine se tait ; ils sont tous deux sous I’empire d’un inex-
plicable charme.

Un passant a entendu la phrase de Foucauld. Il s’est arrété.
Il ne résiste pas a son envie d’aborder les deux officiers.
LE PASSANT : C’est émouvant, n’est-ce pas ? Allah est grand !...
Allah est Unique, venez tous a la priére !... Venez a la meil-
leure des ceuvres!... Excusez-moi (se présentant) : Mac
Carthy, conservateur de la bibliothéque d’Alger.

FOUCAULD : Foucauld.
LAPERRINE : Laperrine, 4 chasseurs.
MAC CARTHY : Vous arrivez de France ?

LAPERRINE : Oui. Nous rejoignons Sétif, et puis, direction
du Sud.

MAC CARTHY, §’enthoustasmant : Ghardaia, Ouargla, Touggourt!
Le M’Zab! Le désert! Avez-vous déja songé au désert?
Quand quittez-vous Alger ?

FOUCAULD : Aprés-demain.
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La petite Cardinal, je I’emmene.



Aprés ce que j’ai vu en Afrique.




Mores écrase la cendre de son cigare.



Je savais bien que vous reviendriez.



Son geste large montre le Sahara.



Foucauld sous un déguisement juif.



11s descendent a pied ou sur des mulets.



Charles de TIFoucauld pénétre dans la maison du marabout.




MAC CARTHY : Venez me voir demain matin & la bibliothéque,
nous parlerons du désert.

Et le lendemain, dans la bibliothéque d’Alger, ils sont tous
les trois devant une carte manuscrite ou un itinéraire est
tracé parmi de grandes taches blanches marquant les endroits
encore impénétrés.

Devant cette carte, Mac Carthy parle aux jeunes officiers
avec un enthousiasme qui grandit jusqu’a ’exaltation et les
gagne peu a peu.

MAC CARTHY, montrant la carte : Le désert, c’est le coeur de
I'Islam, du monde! 1l est des lieux ou souflle I’esprit ; mes-
sieurs, vous allez les connaitre! Je vous envie. Depuis six
ans je me prépare, voici mon itinéraire : je passe par Touggourt,
Ouargla, Insalah. J’entre dans la tache blanche. L’Inconnu !
J’atteins le Hoggar, le pays fantastique des hommes voilés
que Duveyrier a découvert. Et puis je marche vers I'Est,...
a la boussole, vers I'Est! Enfin je vois le Niger. L’eau! Je
me repose & Gao. Je suis & Tombouctou. Voici mon fusil,
mes caisses a biscuits, ma lunette d’approche... Tout est
prévu... Et je ne pourrai jamais partir !

FoucAaULD : Pourquoi ?

MAC CARTHY : Mes livres,... ma faiblesse. Je ne suis qu’un
bibliothécaire : pour vaincre le désert, il faut des soldats.
Ces soldats, ces futurs héros, Foucauld et Laperrine sont
parmi eux quelques jours plus tard a Sétif, dans la salle
d’honneur du 4¢ chasseurs d’Afrique. Le colonel vient de
présenter au général les officiers du régiment.

LE GENERAL : Evidemment, messieurs, vous allez connaitre
icl une existence bien différente de celle de Pont-a-Mousson.
Le bled est rude, mais c’est a son école que se formeront
les chefs dont I’armée a besoin.

Foucauld entre.
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LE GENERAL, bas au colonel : Quel est ce retardataire ?
LE COLONEL : Le lieutenant de Foucauld.

LE GENERAL : Messieurs, je vous remercie.
Et, il s’approche de Foucauld.

LE GENXRAL : Dites-moi, mon cher Foucauld, on entend
beaucoup parler de vous... beaucoup trop !

FOUCAULD, au port d’armes : Par qui, mon général ?

LE GENERAL : Tout le monde ! Il parait que vous transportez
I’Opéra dans le bled !

Le colonel manque de s’étrangler. Les camarades pincent
les lévres.

Tandis qu’ils s’éloignent, on entend derriére la porte le rire
des officiers. Un ban !

L’histoire se répand : c’est d’abord un officier qui en déjeu-
nant rit avec sa femme. Puis des joueurs de cartes qui se
passent la drdle d’histoire, puis une joyeuse réunion dans un
cercle. Enfin, au quartier, des hommes en bourgeron qui se
tordent.

Et cette cascade de rires se termine dans le bureau du général.

LE GENERAL: Ce n’est pas seulement par les armes qu’un
officier doit ici faire respecter la France. Je suis certain que
vous m’avez compris. (Conciliant.) Vous allez renvoyer cette
danseuse dans son foyer, son foyer de I’'Opéra, — et en avant !...
un bon coup de simoun balaiera tout c¢a !

FoucAULD : C’est impossible, mon général.
LE GENERAL : Expliquez-vous.

FOUCAULD : Mon général, je respecte la discipline en tant
qu’officier, mais en tant qu’homme j’entends conserver ma
liberté.

LE GENERAL, haussant les épaules : Vous refusez ?
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FOUCAULD : Oui, mon général.

LE GENERAL : Alors il ne reste qu’une solution : quitter votre
régiment. Vous avez vingt-quatre heures pour me répondre.
FOUCAULD : Mon général, j’ai ’honneur de vous présenter
ma démission.

LE GENERAL : Soit! Vous le regretterez.

FOUCAULD : Je ne regrette qu’une chose : le désert.

Le désert! Charles de Foucauld ne quittera pas I’Afrique
sans aller le contempler.

Il emplit son regard de la vision des grands espaces et son
ame d’un désir d’infini qui ne le quittera plus.

Cette impression profonde du premier contact avec le désert,

Charles de Foucauld ’emporte jusqu’a Evian, ou, de retour
en France, il va séjourner.

Mil huit cent quatre-vingt-un.

UuIT mois de la vie qu’il s’est choisie n’ont pas apporté

I'apaisement a Charles de Foucauld. Son orgueil blessé
recherche la solitude. Il aime les longues promenades a cheval
devant le grand horizon du lac ou sa pensée recherche le
souvenir du désert entrevu. Mais I'illusion est bréve et ne
laisse en lui qu’amertume.

Alors, rageusement, il saute en selle et part impétueusement
au rythme de sa colére intérieure.

Ce jour-la, son cheval est blanc d’écume lorsqu’il arrive devant
I’hoétel.

Foucauld s’appréte a remonter chez lui, quand le portier
lui apporte une carte : le marquis de Mores. Il se retourne,
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soudain joyeux, et rejoint Antoine de Morés dans un petit
salon.

CHARLES DE FOUCAULD : Antoine! tu arrives bien !

Et leur poignée de mains en dit plus long que des paroles.
La conversation se poursuit & table dans un petit salon a
la fin d’'un excellent diner.

Le maitre d’hétel offre des cigares. Foucauld refuse, tire un
étui de sa poche.

MoRrEs : Toujours la fabrication spéciale ?

FOUCAULD : Toujours. Quand je ne pourrai plus en avoir,
je ne fumerai plus.
Le maitre d’hétel sort.

Tu connais maintenant mon épopée africaine. Je me suis
réfugié ici, ou depuis huit mois je rage.

MORES : Viens avec nous. Aussitét aprés notre mariage, nous
partons pour I’Amérique, ma femme et moi.

FOUCAULD : Amérique du Sud ?

MORES : Du Nord, mais dans la prairie, le Far-West, pour
faire de 1'élevage. 15000 hectares! des milliers de bceufs !
un escadron de cow-boys !

FOUCAULD : Je ne connais pas les cow-boys, mais les gens
civilisés me les rendent sympathiques. Des hommes ardents,
sincéres, on ne trouve plus cela sur notre vieux continent.

MORES : Hommes neufs, pays neuf. Je fonderai une ville et
je T'appellerai Médora, du nom de ma femme.

FOUCAULD : Moi, je me charge du bled. Je repérerai les points
d’eau, je créerai les oasis.

MORES : Dis done, ce n’est pas le Sahara !

FoUCAULD : C’est de 'espace.
MORES : Ah! ¢a tu auras de quoi galoper.
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FOUCAULD : Le mieux sera d’abord de mener une existence
nomade pour...

MoRrEs : Tu crois ? Béitir la ville me parait étre le premier
point.

FOUCAULD : Mais, mon vieux, si on ne connait pas le pays...
MORES : Le centre d’abord,... et puis on rayonne.
FOUCAULD : Aprés ce que j’ai vu en Afrique...

MORES : L’Amérique n’est pas I’Afrique.

Et ils se mettent a parler tous les deux ensemble.
Je veux... Clest impossible.

La charrue avant les bceufs...

Puis ils s’arrétent.

Un silence.

Au loin, quelques mesures de la valse triste.

FOUCAULD : Pars, Antoine. Pour bien commander, il faut
commander seul.

Morés écrase la cendre de son cigare.

Un temps.

MORES, changeant de conversation : Et Laperrine, il est resté
la-bas ?

FOUCAULD : Oui, il m’écrit des lettres enthousiastes.

MORES : Est-ce que le 4¢ chasseurs fait partie du corps expédi-
tionnaire de Tunisie ?

FoucAauLD : Il y a la guerre en Tunisie ?

MORES : La guerre! Tu sais bien qu’a notre époque il n’y a
plus de guerre. C’est la paix universelle. Tout le monde
s’embrasse. Nous allons simplement procéder 4 une « campagne
punitive »,

Et il tire de sa poche un journal.

... Tu n’as pas lu?



FOUCAULD, parcourant avec avidité Uarticle : Tiens, c’est le
général Bréart qui commande. On demande des officiers
volontaires pour compléter les cadres.

Immédiatement I'idée du départ lui traverse l’esprit.

A Mores :
Est-ce que tu crois que je...

MORES, comprenant d demi-mot: Il faudrait demander ta
réintégration au ministre.

FOUCAULD, que l'idée de sollicitation révolte : Oui, il faudrait
« demander »...

Mais l'idée est semée. Elle germera irrésistiblement. Deux
mois plus tard, dans un paysage d’oasis, le chant du muezzin
nait avec 'image, puis dans le bled un tourbillon de poussiére
nait a I’horizon, grandit, s’approche : c’est le lieutenant de
Foucauld a la téte d’un peloton de chasseurs, ivre d’espace,
de lumiere, plus que libre : libéré.

Un autre cavalier, suivi d’une ordonnance, approche au trot
paisible de son cheval : c’est Laperrine.

Les deux amis se rejoignent, et Laperrine n’a qu’un mot :
Je savais bien que vous reviendriez! On ne peut pas oublier
ca!

Son geste large montre le sahara, sur lequel se prolonge le
chant du muezzin.
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Mil huit cent quatre-vingt-deux.

ANs la bibliothéque d’Alger, Mac Carthy, armé d’un livre
D et d’un crayon, corrige sur la carte son fameux itinéraire.

Un domestique arabe entre et dit :

LE DOMESTIQUE : Un roumi demande a te voir.
MAC CARTHY : Comment s’appelle-t-il ?

LE DOMESTIQUE : Il s’appelle Foucou.

MAC CARTHY, d qui ce nom ne dit rien : Fais-le entrer.
Entrée de Charles de Foucauld, en civil. Il est transformé.
C’est ’explorateur a4 barbe naissante, au front lumineux, au
regard grave. Devant I’hésitation de Mac Carthy, il se pré-
sente :

FOUCAULD : Charles de Foucauld.

MAC CARTHY : J’ai connu, il y a deux ans, un jeune officier
de chasseurs qui s’appelait de Foucauld et dont j’ai gardé
le meilleur souvenir. Soyez le bienvenu si vous étes son parent.

FOUCAULD : C’est moi-méme.

MAC CARTHY : Jamais je ne vous aurais reconnu! Excusez-
moi, ma vue depuis deux ans a beaucoup souffert.

FOUCAULD : Et j’ai peut-étre un peu changé.

MAC CARTHY : Je suis content de vous revoir. Je me souviens
de I'impression que vous avait causée le chant du muezzin.
Vous I’entendiez pour la premiére fois avec votre ami...

FoUcAULD : Laperrine.

MAC CARTHY : KEtes-vous toujours dans le méme régiment ?
FOUCAULD, souriant, un peu mélancolique : Non... Le monde
est semblable a une roue qui tourne, disiez-vous jadis.
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MAC CARTHY : Vous avez de la mémoire.
FOUCAULD : J’ai été projeté dans le tourbillon extérieur...

MAC CARTHY : Tandis que je restais dans ma bibliothéque,
qui pour moi est le centre, 'immuable.

FOUCAULD : M’y voici revenu aprés bien des détours. Rentré
en France en laissant Laperrine & Sétif, je I’ai retrouvé huit
mois plus tard & Ain-Sefra, aprés avoir failli aller en Tunisie.
J’ai fait campagne avec lui pendant un an contre Bou-Amama,
puis de nouveau nous voici séparés, sans doute pour étre
mieux réunis dans quelque temps.

MAC CARTHY : Inch Allah! S’il plait & Dieu!

Foucauld regarde Mac Carthy avec surprise et poursuit :
On ne peut pas retourner dans un quartier aprés avoir connu
le bled. Laperrine a essayé de partir au Tonkin : on n’a pas
voulu de lui. Alors il s’est rabattu sur le Sud tunisien. Quant
a moi (il s’approche de la carte), j’ai formé un projet...

MAC CARTHY : Audacieux, j’en suis sir !

FOUCAULD : Pénétrer au Maroc, ot I’Islam cache son dernier
mystere.

MAC CARTHY : Je ne vois pas bien un officier circulant au
Maroc.

FOUCAULD : J’ai sollicité un congé : on me I’a refusé. Il parait
que mon « espionnage » pourrait irriter une grande puissance
étrangére. Alors j’ai donné ma démission une deuxieme fois
et je vais agir pour mon compte.

Mac Carthy, ému, le contemple silencieusement.

... Mon premier soin a été de demander a la Société de Géogra-
phie de m’indiquer en Afrique du Nord un conseiller expéri-
menté. Elle m’adresse a vous.

MAC CARTHY, avec un peu d’amertume : Je n’ai pas I'expérience
des expéditions, mais j’ai celle des préparatifs.
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FOUCAULD : Je voudrais traverser le Rif, atteindre Fez, fran-
chir I’Atlas, 'oued Drace, contempler notre désert, puis
remonter jusqu’a ’Océan a Mogador. Ensuite revenir par le
Moulouia s’il y a moyen.

Pendant ces paroles, on voit la carte ou la main de Foucauld
indique l’itinéraire.

MAC CARTHY : Quelle splendide aventure!... Mais, si vous
voulez bien, nous étudierons l’itinéraire plus tard. La pre-
miére question qui se pose, c’est de savoir quel déguisement
vous choisirez.

FOUCAULD : Un déguisement ?

MAC CARTHY : Il est impossible d’entrer au Maroc sous I’aspect
européen. Vous seriez ranconné ou assassiné le premier jour.
Il n’y a, & mon avis, que deux roles a choisir : il faut que
vous soyez arabe ou Juif.

FOUCAULD : Je préfére arabe.

MAC CARTHY : Cest le plus difficile.

Foucauld dit en arabe une phrase rituelle de salut.

MAC CARTHY, peu enthousiaste : Ce n’est pas mal, mais vous
vous avez de l'accent, et puis si vous commettez la moindre
faute contre les usages musulmans, vous serez immédiatement
démasqué. Juif, au contraire, vous pouvez parler un sabir
qui participe de toutes les langues. D’ailleurs, au Maroc,
le Juif est si méprisé, qu’on ne fait pas attention & lui. Vous
pourriez, en outre, trouver un abri dans les synagogues,

surtout si... Tenez, il me vient une idée. Vous connaissez
Mardochée Abi-Serour ?

FOUCAULD : Non.

MAC CARTHY : On a parlé de lui dans le Bulletin de la Société
de Géographie. C’est un de ces rabbins voyageurs qui col-
portent de communautés en communautés des nouvelles et
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des marchandises ; vous pourriez voyager de concert avec
lui. I1 faudrait que vous sachiez un peu d’hébreu.

FouCAULD : Je I’apprendrai.

MAC CARTHY : De combien de temps disposez-vous pour vos
préparatifs ?
FOUCAULD : Tout le temps nécessaire : un an s’il le faut.

Mil huit cent quatre-vingt-trois.

LE 10 juin 1888, Charles de Foucauld, en compagnie du
rabbin Mardochée, quitte Alger pour tenter de pénétrer
au Maroc sous un déguisement juif. Il se rend & Tlemcen,
ou Mardochée Abi-Serour pense rencontrer quelques coreli-
gionnaires arrivant du Rif marocain et pouvant les renseigner
sur ’état du pays.

Installés sur la place ou a lieu le marché indigéne, le vrai
et le faux rabbin écoutent les conversations en mangeant
des olives, lorsque les officiers de chasseurs d’Afrique viennent
a passer. S’ils reconnaissent leur ancien camarade, tout est
a recommencer. Mais la transformation de Charles de Fou-
cauld est complete ; les officiers passent sans soupgonner son
identité.

Finalement Mardochée emmeéne son compagnon & une réunion
de savants docteurs en le présentant comme un rabbin mosco-
vite, nommé Joseph Aleman, qui vient quéter des aumones
dans les riches communautés du Maroc, pour les Juifs misé-
rables de Russie.

Mais les savants docteurs sont prudents et, pour toute indica-
tion, conseillent aux voyageurs d’aller se renseigner a la
synagogue de Lalla-Marnia.
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Et voici Charles de Foucauld mélé aux coutumes et aux rites
Juifs, cotoyant le drame a chaque instant, pour apprendre
enfin qu’il est inutile de chercher a pénétrer au Maroc par
le Rif : c’est la mort certaine.

Mardochée veut retourner a Alger, mais la volonté de Charles
de Foucauld est inébranlable : il ne reviendra pas sans avoir
été la ou il a dit qu’il irait.

Les deux voyageurs prennent donc passage sur un bateau
et débarquent a Tanger, en terre marocaine, le 20 juin 1883.
Ils descendent & Fez, puis a Taza, a4 pied ou sur des mulets.
Dans son burnous, Charles de Foucauld dissimule un baro-
métre, un sextant dont il se sert parfois sur les terrasses des
maisons dans les mellah (quartiers juifs), et que Mardochée
fait passer successivement pour un appareil magique qui sert
a lire dans les étoiles ou a recevoir des nouvelles de sa famille.

Continuant a descendre vers le Sud, I’explorateur atteint la
petite ville de Bou-el-Djad, ou I’aventure semble devoir tour-
ner mal : un musulman prétend reconnaitre dans Charles de
Foucauld le fils d’un Juif protégé par son pére, et comme
tel il veut 'emmener avec lui pour lui faire payer I'imp6t
selon la coutume. Heureusement un haut personnage inter-
vient : c’est le fils du marabout Sidi-ben-Daoud qui com-
mande a Bou-el-Djad.

Charles de Foucauld pénétre dans la maison du marabout,
qui a voulu le voir, car il a deviné sa véritable identité, et
comme il est trés favorable aux Francgais, dont il souhaite
la prochaine arrivée au Maroc, il veut entrer en contact avec
celui qu’il considére comme leur envoyé secret.

Désormais protégé de fagon occulte, Charles de Foucauld
pourra continuer son itinéraire, atteindre le désert marocain
au sud de l'oued Draa, toucher I'océan a Mogador.

Mais, pour regagner la fronti¢re algérienne, il lui faudra
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traverser le Rif impénétrable, ou Sidi-ben-Daoud est sans
influence. Et aprés 2 000 kilomeétres parcourus, I’audacieuse
exploration va devenir un drame mouvementé.

Le 12 mai 1884, avant d’arriver & Debdou, Charles de Fou-
cauld est attaqué en plein bled par les hommes de sa propre
escorte, ceux mémes qu’il a payés pour étre ses « zettat?! »,
dans cette région dangereuse. Mardochée Abi-Serour essaye
bien de s’interposer, de négocier, mais n’empéche pas le vol
et le pillage. Toutefois, au moment d’achever leur victime,
les « zettat » hésitent a violer la parole donnée. Piller un Juif
au Maroc n’est pas une faute, mais tuer un homme est un
crime devant Allah.

Charles de Foucauld finit par avoir la vie sauve, se trouvant
d’ailleurs sans argent et sans ressources. Néanmoins ses vo-
leurs lui ont laissé les seules choses qui lui soient précieuses :
ses documents et ses mules. Arrivé a Debdou, il vend ces
derniéres & un ami de Mardochée, qui, une fois propriétaire
des animaux, les lui loue pour faire les 200 kilomeétres qui
restent & parcourir pour atteindre la frontiere.

Le 23 mai 1884, Charles de Foucauld, aprés un an de la plus
audacieuse et de la plus aventureuse des existences, revoit
enfin flotter le drapeau francais sur le poste de Lalla-Marnia.

Quelque temps aprés, rendant visite a Alger a son ami Mac
Carthy, il le trouve en train de lire avec passion le dernier
bulletin de la Société de Géographie.

MAC CARTHY, lisant : « Cest vraiment, vous le comprenez,
une ére nouvelle qui s’ouvre, grice & M. de Foucauld, dans
la connaissance du Maroc. Et on ne sait ce qu’il faut le plus
admirer : ou de ces résultats si beaux et si utiles, ou du

1 Un «zettat » répond sur sa vie méme, vis-a-vis d’'un marabout, de I'étranger
qu’il a pris sous sa protection.
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dévouement, du courage et de ’abnégation ascétique grice
auxquels ce jeune officier frangais les a obtenus. »

Ah ! mon cher ami, comme j’aurais voulu étre 14 pour m’asso-
cier aux applaudissements qui sont ici indiqués dans ce compte
rendu !

FoucAuLD : M. Duveyrier a été trés bienveillant.

MAC CARTHY : Cette séance de la société de Géographie a di
étre splendide.

FOUCAULD : Je I’espére pour ceux qui ont pris la peine de se
déranger.

MAC CARTHY : Vous n’y étiez pas?

FOUCAULD : Oh! non... Je ne puis pas me décider a retour-
ner & Paris. Voyez-vous, cher monsieur Mac Carthy, je viens
a peine d’apercevoir un autre aspect du monde et de ses
hommes. Il me semble que j’ai encore quelque chose a y
découvrir.

MAC CARTHY : Quels sont vos projets ?

FOUCAULD : Retourner vers le désert : je n’y ai pas assez
vécu. Cette fois, j’irai par Ghardaia jusqu’aux chotts tuni-
siens. J’ai recu une lette de Laperrine : la Tunisie est calme.

MAC CARTHY : Il n’y a pas grand’chose 4 découvrir dans les
chotts tunisiens.

FOUCAULD, ardent : Je chercherai. Je marcherai toute une
journée sous le soleil pour atteindre un puits. Je coucherai
sur le « reg ». Je serai obligé de me taire pendant de longues
heures. Je ferai une provision de silence. Aprés cela, je serai
peut-étre assez fort pour affronter Paris.
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Mil huit cent quatre-vingt-six.

HARLES de Foucauld, dans sa gargonniére, travaille & son
bureau. Sonnette. Un valet de chambre en veston ap-
porte une carte correctement sur un petit plateau.
FOUCAULD : Oui.
Il se léve pour fermer la fenétre par laquelle montent les
les bruits de la rue.
Le personnage attendu entre. Cest un jeune homme élé-
gant, a4 la derniére mode de 1886.

FoucAULD : De quoi s’agit-il ?
LE JEUNE HOMME langant une phrase mirement préparée :
Le Gil Blas, un grand journal, voudrait faire dans ses co-

lonnes une grande place & un grand homme.
I1 attend D’effet, qui ne se produit pas.

FOUCAULD : Je ne connais pas de grand homme et je n’ai
jamais lu Le Gil Blas. Excusez-moi, mais j’ai quitté la France
en 1880.

LE JEUNE HOMME, indulgent et précieux : Le Gil Blas est né
en 1884.

FOUCAULD : J’arrive un peu tel un paysan du Danube.
LE JOURNALISTE, stupide et boulevardier : Plutdét un bédouin
du désert.

FOUCAULD, assez sec, car il a horreur de ces plaisanieries :
En quoi puis-je vous étre utile ?

LE JOURNALISTE : Vous allez bientdét publier, n’est-ce pas,
la relation de votre admirable reconnaissance au Maroc ?

FOUCAULD, posant la main sur son bureau : Voici les épreuves
de ce petit récit de voyage.

LE JOURNALISTE : Quel exploit magnifique! un véritable
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roman d’aventures ! ce déguisement de vieux Juif ! les galéres
marocaines ! la fille du sultan! le marché des esclaves!...

FOUCAULD : Quoi encore? La vérité sera moins passion-
nante.

LE JOURNALISTE : La vérité ! Voild ce qui nous intéresserait.
Avoir lair de dire la vérité, c’est tout ’art du journalisme.
Si vous pouviez me donner des impressions inédites, nous
ferions un article sensationnel.

FOUCAULD : Posez-moi des questions, je tacherai d’y répondre.

LE JOURNALISTE, aprés avoir cherché : Quel a été le jour le
plus pénible de votre exploration ?

FOUCAULD : Le jour ou je suis revenu & Paris.
LE JOURNALISTE, courtisan : Oh! trés drdle.

FoucAULD : Non, monsieur, ce n’est pas drdle. C’est tres
grave. Pour qu’'un homme revenant dans son pays aprés
six ans d’absence ne s’y sente pas & ’aise, il faut que le pays
ait bien changé.

LE JOURNALISTE, distraitement, tout en écrivant : Ou I’homme.

FOUCAULD, il est trés frappé de cette réplique, mais ne la reléve
pas : Quand j’ai quitté Paris, on parlait encore de courage,
d’enthousiasme ; maintenant les conversations roulent sur
le téléphone, I’automobile. Dans cinquante ans, tout le monde
aura le téléphone; mais si la France a besoin d’un homme
de caractére, on n’en trouvera plus.

LE JOURNALISTE, revenant d son sujet : Quelle différence essen-
tielle y a-t-il entre les musulmans et nous ?

FOUCAULD : Les musulmans croient en Dieu, et nous, nous
faisons semblant d’y croire.

LE JOURNALISTE, commengant & chercher ses questions : Heu...
Comment définissez-vous le Sahara ?
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FOUCAULD : On ne définit pas 'infini.

Cette fois, le jeune journaliste est a court de questions. Fou-
cauld clot I’entretien.

Je suis vraiment confus, monsieur. Tout ce que je vous dis la
n’offre aucun intérét et ne mérite nullement d’étre reproduit.

LE JOURNALISTE, protestant : Oh !...

FOUCAULD, autoritaire : Je désire que cela ne soit pas repro-
duit. (Puzis, bienveillant.) J’aurais tant voulu vous étre
agréable ! mais il n’a déja été fait que trop de bruit autour de
mon nom. Le mieux serait que je m’en explique avec votre
directeur, M. Aurélien Scholl, je crois. Justement je pense le
rencontrer demain soir chez un ami...

Cette rencontre, en effet, a lieu dans un salon de la haute
société parisienne, dont Aurélien Scholl est I’ornement. C’est
un homme élégant, portant monocle et parlant haut & un
personnage obséquieux qui le salue avec un léger accent
d’israélite allemand et lui dit : Bonsoir, monsieur Aurélien
Scholl !

AURELIEN SCHOLL : Bonsoir, mon cher Cornélius Herz. Quelles
nouvelles de ce petit Panama ?

CORNELIUS : Trés bonnes ; les travaux avancent.
Ils vont se séparer, quand Aurélien Scholl se ravise.

AURELIEN SCHOLL : Ah! mon cher Cornélius, vous qui croyez
connaitre les hommes, regardez bien celui-ci. (C’est Charles de
Foucauld, silencieux.) 1l refuse d’étre célébre.

Expression sceptique de Cornélius Herz.

UNE DAME, passant : Ma chere, j’ai fait aujourd’hui une chose
étonnante : j’ai téléphoné & ma fille & Bruxelles,

L’AUTRE DAME : Et vous l’entendiez bien ?
LA PREMIERE DAME : La voix était un peu faible, mais nous
nous sommes parfaitement comprises.
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Il se rend dans la cellule de ’Abbé.



Et il devient jardinier des Clarisses.



Charles de Foucauld médite et écrit



Dans- ’espace sans bornes, un cavalier chemine.



C’est le Pére de Foucauld qui revient au Sahara.



Il quitte le campement, monte & travers les basaltes.



Doucement, il s’agenouille, appuyé contre le rocher.



Le Pére a été mordu au pied par une vipére.



L’AUTRE DAME : (C’est merveilleux !

UN VIEUX MONSIEUR : Ce ne sera jamais pratique. Avez-vous
songé aux kilometres de fil de cuivre qu’il faudrait pour per-
mettre & tous les habitants de Paris, de Londres, de Berlin,
de parler entre eux ? Comment empécherait-on les fils de se
toucher, de se mélanger, de se casser ? Cela ne résiste pas a un
examen rationnel. Il s’agit tout au plus d’expériences de phy-
sique, de jouets perfectionnés, comme ce praxinoscope que
mon petit-fils fait marcher toute la journée.

UNE JEUNE DAME : Le praxi... ?

UNE AUTRE : Le praxinoscope. Vous ne connaissez pas cela ?
Un appareil avec des petites glaces...

A un domestique :
Valentin, allez donc dans la salle de jeux chercher la boite
qui est sur le piano.

LE VIEUX MONSIEUR : C’est de ’enfantillage!

HENRI MAREY, inlervenant : Je ne suis pas de votre avis : cela
pourrait bien étre le début d’une grande invention.
Tout le monde se tait et écoute.

UN JEUNE HOMME, 4 un aulre, a voiz basse : C’est Henri Marey,
de ’Académie des Sciences.

HENRI MAREY : Je me suis servi d’un praxinoscope pour
reconstituer les moyens de locomotion de divers animaux, et
ses applications sont multiples. Ainsi... (¢ un assistant), mon
cher docteur, si vous vouliez montrer a vos éléves comment
on ouvre un ventre, il vous suffirait de faire sur une bande
une succession de petits dessins des différentes phases de I’opé-
ration et de tourner comme ceci (il fait tourner le praxino-
scope) : ... vous verriez le scalpel marcher comme vous voyez
ce danseur sauter.

Image du praxinoscope.
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Tout le monde veut voir.

Quelqu’un, s’approchant de Charles de Foucauld, toujours
silencieux :
Eh bien! I'homme du désert ?

FOUCAULD : J’écoute. J’ai tant de choses & apprendre !

HENRI MAREY : En décomposant ainsi le mouvement des ailes
d’un pigeon, on comprend véritablement la mécanique de
son action. Un ingénieur pourrait en déduire les principes d’une
machine volante.

UNE DAME : Le réve d’lIcare!

HENRI MAREY : La réalité de demain. J’ai déja vu une expé-
rience de M. Tatin avec un petit appareil qu’il appelle aéro-
plane, qui peése 24 kilos et a quitté le sol par ses propres
moyens. On pourrait tout aussi bien enlever 200 kilos : c’est
une question de moteur.

UN SPORTIF : L’ingénieur Serpollet étudie en ce moment un
moteur a vapeur tres réduit qui pourra entrainer une voiture
sur la route 4 la vitesse de 25 kilometres a I’heure.

HENRI MAREY : ]l faudrait en trouver un proportionnellement
aussi léger et aussi puissant que les muscles du pigeon. Ce
jour-la, I’'homme volera.

UN VIEUX MONSIEUR : Et ce sera la fin du monde.

UN JEUNE HOMME, barbe et cheveuxr au vent, ne pouvant conte-
nir le flot de son éloguence : Ce sera le commencement d’un
monde nouveau. Ah ! mon cher maitre, vers quelles hauteurs
ne venez-vous pas de nous entrainer en quelques coups d’ailes !
La science, grice a vous, ouvre & I’homme les cieux que tant
de siécles d’obscurantisme lui avaient fermés. Le progres est
en marche, rien ne ’arrétera plus. Bient6t ’homme sera le
maitre du monde. Ses esclaves seront les machines, elles tra-
vailleront pour lui, tisseront pour lui, forgeront pour lui, et
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le peuple, libéré de la servitude par son propre génie, n’ayant
plus a gagner sa vie a la sueur de son front, pourra songer
avec un sublime orgueil & ’organisation pacifique de la cité
future !

Mouvements divers.

Applaudissements isolés.
QUELQU’UN : Qui est-ce ?
UN MONSIEUR RENSEIGNE : Jean Jaurés, le jeune député du
Tarn. C’est le neveu de l’amiral, mais il penche a gauche.

QUELQU’UN, a4 Charles de Foucauld : Voila un bel orateur et
un beau programme,

FOUCAULD : Inch Allah! S’il plait & Dieu !

QUELQU’UN, tout en regardant les flatteurs autour de la gloire
précoce de Jaurés : Dieu ? mais, cher monsieur, il est supprimé
dans la cité future...

LA MAITRESSE DE MAISON, tntervenant : Cher ami, cher ami,
attention! le terrain glisse. Vous connaissez la régle des
bonnes conversations : pas de religion...

QUELQU’UN, avec dédain : C’est le code du savoir-vivre revu et
corrigé par M. Jules Ferry.

UN CONTRADICTEUR : Pardon, le président Jules Ferry n’a
jamais...

LA MAITRESSE DE MAISON : Oh! pas de politique, je vous en
prie. Un peu de musique, voulez-vous ? Monsieur Planté, a
mon secours ; Chopin mettra tout le monde d’accord.

En effet, tandis que Planté s’approche du piano, murmure
flatteur, applaudissements discrets : la discussion est ter-
minée.

Les harmonies profondes et douloureuses de 1’étude en mi
majeur s’égrénent. On écoute.
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Charles de Foucauld et sa voisine ont une conversation entre-
coupée de silences pensifs.

FOUCAULD : L’homme du désert a le vertige devant un pareil
tourbillon. Je cherche un point d’appui et je ne le trouve
pas. Il faudrait le silence des mosquées...

LA VOISINE DE CHARLES DE FOUCAULD : Ou des églises...
Charles de Foucauld dissimule mal son émotion.

LA VOISINE DE CHARLES DE FOUCAULD : Connaissez-vous
I’abbé Huvelin ?

FOUCAULD : Non.

LA VOISINE DE CHARLES DE FOUCAULD : Il comprend I’angoisse
humaine...

Lorsque Charles de Foucauld rentre chez lui, la musique de
Chopin enveloppe sa pensée.

Par la fenétre, le clair de lune éclaire la piece. Un en-cas est
Servi.

Charles de Foucauld n’y prend pas garde. Il 6te son manteau,
le muezzin de l'oasis chante dans le ciel étoilé de la nuit
saharienne. Charles de Foucauld se drape dans une djellabah,
prend un livre et essaye de lire ; mais il ne le peut, car un
bouleversement profond s’accomplit en lui.

C’est maintenant l'intérieur d”’une église. Charles de Fou-
cauld avance dans la pénombre vers le bénitier; la main
qu’il tend s’arréte soudain, une angoisse étrange s’empare
de lui, ses lévres murmurent : mon Dieu, si vous existez,
faites-le-moi connaitre...

Alors devant lui, il apergoit I’Effigie de la Sainte Face, dou-
loureuse, sereine, impérative.

Quelques instants plus tard, dans un coin sombre un confes-
sionnal s’entrevoit & peine. Un homme en sort et vient s’age-
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nouiller au premier plan, la téte dans ses mains. C’est Charles
de Foucauld.

Le prétre en surplis (T’abbé Huvelin) s’avance derriére lui
et lui dit :
Vous étes a jeun ?

Signe de téte affirmatif.
Venez communier.

Bient6t, vers Charles de Foucauld agenouillé, le prétre des-
cend de D’autel, tenant au-dessus du ciboire I’hostie lumi-
neuse dans un rayon de soleil.

L’abbé Huvelin et Charles de Foucauld sont maintenant
face & face dans un bureau modeste o des planches chargées
de livres remplacent les bibliothéques. L’abbé, dans un vieux
fauteuil, a un chéle sur les épaules. Ses yeux brillent d’un
éclat mystique. Ame de feu dans un corps débile.

FOUCAULD, achevant une phrase : ... et j’ai compris la lecon
du silence devant le bruit d’'un monde en désordre ou I’on
n’ose méme plus parler de Dieu.

L’ABBE HUVELIN : L’homme croit I'avoir remplacé par les
inventions de son génie; mais la science ne fait qu’agrandir
notre cage, elle ne I'ouvre pas, et ce n’est pas en creusant la
tombe qu’on découvrira le secret de la mort.

FOUCAULD : L’homme a besoin d’un maitre. J’ai choisi le
mien. Que dois-je faire pour le servir ?

L’ABBE HUVELIN : Le pélerin connait son but, mais il ignore
en partant quel sera son chemin. Priez. Priez et partez confiant.
Vous reconnaitrez que vous étes arrivé lorsque vous serez
heureux,... méme de souffrir.
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Mil huit cent quatre-vingt-neuf.

TANDIS que s’estompe le visage de Charles de Foucauld
explorateur, celui de Charles de Foucauld trappiste
apparait. Ce sont alors quelques scénes de la vie a la Trappe.
Cloitre, chapelle, priére.

Charles de Foucauld vient s’agenouiller devant une image de
la Sainte Face qui fixe le souvenir de l'appel mystérieux
auquel il a jadis répondu.

Dans la pénombre, le masque du moine reproduit étrange-
ment la divine effigie.

Soudain, tout ce qui entoure la Sainte Face s’estompe, et
celle-ci demeure translucide sur I'image du désert.

Puis elle disparait, tandis qu’apparaissent ces mots en carac-
teres antiques :

LE MAITRE FUT PO’USSE PAR L’ESPRIT
AU DESERT

La contemplation de Charles de Foucauld se termine par
une résolution intérieure. Il se rend dans la cellule de I’Abbé
de la Trappe, & qui il révele I'invincible attraction dont il
est obsédé.

L’ABBE, aprés Uavoir écouté : Excés de votre orgueil, dérai-
sonnable pensée. Comment pourriez-vous supporter une telle
solitude ? Allez & Rome assagir votre esprit par ’étude des
choses de Dieu.

En une rapide vision, voici Rome, la Ville éternelle, devant
laquelle s’arréte Charles de Foucauld.

Le dome de Saint-Pierre semble dominer, puis ce sont les
ruines du Forum, celles du Colisée ou flotte le souvenir des
martyrs dans lequel le moine cherche anxieusement son véri-
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table chemin. Soudain, I’Effigie douloureuse de la Sainte Face
apparait dans un coin des ruines et s’efface en laissant apres
elle les mots évangéliques :

N’EMPORTEZ NI PAIN, NI SAC, NI OR, NI ARGENT,
MAIS SEULEMENT VOTRE BATON ET VOS SAN-
DALES

Et Charles de Foucauld repart, poursuivant sa marche mys-
tique vers le destin qui lui est réservé et qu'’il ignore.

Il part pour 1’Orient. Debout & I’avant d’un bateau, il regarde
I’horizon, qui devient celui d’un paysage de Palestine ou
Charles de Foucauld, vétu comme un moine mendiant, marche
en s’aidant du baton du pélerin.

Des enfants se moquent de lui. Il s’arréte pour leur donner
la moitié de sa nourriture.

Il arrive devant le paysage de Nazareth, sur lequel apparait
I’Effigie suivie de la phrase :

LE MAITRE
TRAVAILLAIT A NAZARETH

Puis c’est la monastére des Clarisses. Charles de Foucauld
frappe a la porte, demandant & la sceur touriere :

Je cherche du travail, ne pourriez-vous m’en procurer ?
Et il devient jardinier des Clarisses.

Le voici qui sort de I’humble cabane qui pendant quatre
ans va étre sa demeure.

Il travaille la terre.

Il répare un mur.

Il scie des branches qu’un pauvre frére capucin vient d’appor-
ter et qui, s’approchant, lui dit :
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Il parait que vous aviez une bonne place avant de venir ici,
une place de comte ?

Charles de Foucauld arréte un instant son travail puis répond :
Je suis un vieux soldat.

Dans sa cabane, le soir, 4 la lueur d’une bougie, Charles de
Foucauld médite et écrit.

Sa main acheéve de tracer sur la page d’un cahier ces lignes :
Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu a
terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, vio-
lemment et douloureusement tué.

C’est la volonté d’imiter le Maitre jusque dans la mort. Et
I'immuable Effigie de la Sainte Face apparait et s’évanouit
semblant entrainer le disciple vers I’horizon immense du
désert.

Dans ’espace sans bornes, un cavalier chemine : c’est le Pére
de Foucauld qui revient au Sahara, ot son &me a commencé
d’entrevoir la lumiere. Il regarde : en face de lui, au loin,
voici des cavaliers.

Ce sont des officiers, ses anciens camarades, et des soldats
du désert saharien.

Ils viennent au-devant de lui, il va au-devant d’eux.
Ils lui présentent les armes.

Ils I’escortent.

Arrivée devant ’oasis de Beni-Abbes.

Un sourire apaisé exprime sur le visage du Pere de Foucauld
sa conviction d’avoir atteint le but et la paix.
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Mil neuf cent trois.

L’ERMITAGE du Pére de Foucauld & Beni-Abbeés. La cloche
sonne, et son timbre un peu gréle se prolonge sur l'oasis
et le désert.

Le Pére achéve de sonner. Prés de lui, son serviteur Paul, une
vieille aveugle et le petit Abd Jésu. Un jeune Arabe arrive
en courant et annonce une visite extraordinaire: le grand
commandant, le chef du territoire des oasis — Laperrine !

Le pére va au-devant de lui; ils se serrent la main dans un
silence lourd d’émotion.

LAPERRINE : Il y a vingt-deux ans...

LE PERE DE FOUCAULD : Nous nous sommes quittés pres
d’El Figuig. Nous nous retrouvons a Beni-Abbés. Presque au
méme endroit.

LAPERRINE : Pourtant le désert est grand !

LE PERE DE FOUCAULD, souriant sans aucune emphase : La
volonté de Dieu est plus grande encore.

Il va serrer la main aux officiers qui accompagnent Laperrine,
tandis que celui-ci regarde ’ermitage ; puis il dit en arabe a
Paul, son serviteur :
Prépare le couscouss.

UN JEUNE OFFICIER, qui a compris : Mais, mon Pére, nous
venions vous chercher pour diner au bordj, si cela ne vous
dérangeait pas.

LE PERE DE FOUCAULD, souriant : Ne craignez rien, ce n’est
pas moi qui ferai la cuisine : je ne veux pas vous empoisonner
avec ma nourriture.

LE JEUNE OFFICIER : C’est que... (il ne sait quoi dire).
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LE PERE DE FOUCAULD, venant a son secours : C’est entendu,
j'iral au bordj.
LE JEUNE OFFICIER : Merci, mon Pére. Nous dinons & 7 heures.

LE PERE DE FOUCAULD, d@ Laperrine, le prenant par le bras,
trés « ancien camarade » :
Visitons la Fraternité.

LAPERRINE : La chapelle d’abord.

Intérieur de la petite chapelle. Laperrine se découvre, le
Pére de Foucauld s’agenouille, et le chant lointain du muez-
zin crée une curieuse synthése.

Dans la cour, des mendiants attendent le Pére, qui, surve-
nant avec Laperrine, s’approche d’eux. Ils le saluent. Le
Pére donne & Paul un ordre en arabe et continue la visite.

LAPERRINE : C’est pour qui, ces cellules ?

LE PERE DE FOUCAULD : Pour ceux qui viendront se joindre
a moi.

LAPERRINE : Vous avez des demandes ?

LE PERE DE FOUCAULD : Aucune. Peut-étre n’en recevrai-je
jamais. Mais ni vous ni moi ne travaillons pour le temps
présent. Le role d’avant-garde est de préparer le chemin.

Paul revient avec des dattes, et le Pére les distribue a ses
pauvres, leur disant & chacun quelques mots en arabe.

Mais voici qu’au loin retentissent des cris : un groupe s’ap-
proche en courant. C’est un jeune « harratin » (esclave),
poursuivi, qui se dirige vers I’ermitage. Soudain les pour-
suivants s’arrétent : sur le sol, devant eux, une ligne de
cailloux leur semble un obstacle impossible a franchir.

Le jeune indigéne s’est jeté, suppliant, aux pieds du Pere
de Foucauld.

Laperrine crie en arabe a ceux qui le poursuivaient de s’ap-
procher.
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LE PERE DE FOUCAULD, en frangais, @ Laperrine : Ils n’osent
pas entrer & I'intérieur de la cloture.

LAPERRINE : Quelle cloture ?

LE PERE DE FOUCAULD : Les cailloux que vous voyez sur le
sol. — C’est la cloture de la Fraternité.

Ils vont tous les deux, en emmenant le jeune indigéne, vers
les Arabes, un des poursuivants explique :

C’est mon esclave, je I’ai honnétement payé.

Le jeune indigéne parle & son tour :

Je m’appelle Mohammed. Je suis du Touat ; j’ai été enlevé
par un rezzou. Je veux retourner la ou vit mon pére.
L’Arabe réplique :

Sidi-Marabout Abd-Aissa (serviteur de Jésus), rends-le-moi :
c’est la justice.

LE PERE DE FOUCAULD, en arabe : Est-ce que tu refuseras
de me le vendre, si je veux l’acheter ?

Acquiescement de I’homme.

LE PERE : Combien ?

Hésitation de I'indigéne.

LE PERE : Réfléchis ; tu me diras ton prix demain. Jusque-la
Mohammed est I’hote de la Fraternité.

Sakha (d’accord), répond le poursuivant.

LAPERRINE, qui a observé toute la scéne en silence : Je descend
justement vers le Touat. Je ’emmene, votre protégé, il fera
partie de ma caravane.

Le Pére de Foucauld, ému, ne dit rien, et Laperrine pour--
suit :
Il me sera trés utile; je puis bien payer sa rancon. Allons
diner.

Les deux amis traversent 'oasis.
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Enfants autour du marabout et du commandant. Le Pére
distribue des vivres. Marques de respect.

Apres le diner au bordj, on boit du champagne de France.

LAPERRINE : Des fliites & champagne 4 Beni-Abbes ! Cela ne
vous semble pas extraordinaire, de Foucauld ?

En 1881, il n’y en avait méme pas & Ain-Séfra. La civilisation
avance vite.

LE PERE DE FOUCAULD : Ou tout au moins elle le croit. Songez
que Bou-Amama a encore des partisans.

LAPERRINE : Qui. Le probléme n’est pas uniquement mili-
taire. Nous n’aurons rien fait si nos ennemis d’hier ne sont
pas nos amis de demain.

UN JEUNE OFFICIER : Difficile.

LAPERRINE : Possible. Mais pour cela il faut connaitre une
force dont on ne vous a sans doute pas parlé dans vos écoles :
la force spirituelle. J’ai vu tout & I’heure une preuve éton-
nante de son pouvoir. Un ksourien courait aprés un de ses
esclaves qui s’était échappé. Il était prés de ’atteindre. Sou-
dain, il s’arréte brusquement devant un obstacle infranchis-
sable quoique invisible pour moi. Je m’approche. C'étaient
des cailloux qui figuraient sur le sol la cléture d’'un marabout.
LES OFFICIERS : Oui; mais les marabouts préchent la haine
du roumi... Leur force spirituelle agit contre nous, préci-
sément...

LAPERRINE : Attendez : ce marabout était Francais et chré-
tien.

Tout le monde se retourne vers le Pére de Foucauld, qui,
dehors, parle & un soldat.

LAPERRINE : Messieurs, il est tard. Demain matin 4 5 heures
nous partons.

Mouvement.

76



Restez, restez. Je vais reconduire le Pére & son ermitage.

Le Pére de Foucauld et Laperrine, sortant du bordj, passent
d’abord prés des dunes baignées de clarté lunaire. De I’oasis
montent les chants et le rythme des danses des nuits claires.

Ils descendent maintenant & travers les dattiers. Les voici
sur le reg. Les chants sont plus lointains. Laperrine, tout en
marchant, cause avec le Pére de Foucauld. Conversation de
soldats, sobre et simple.

LAPERRINE : Je n’ai pas tout dit & ces jeunes gens. Si je des-
cends au Touat, c’est pour y faire une petite reconnaissance.
Dans quelque temps nous irons plus loin.

LE PERE : Jusqu’au Hoggar ?

LAPERRINE : Oui; le gouvernement général m’a enfin donné
son accord.

LE PERE : C’est frapper au cceur.

LAPERRINE : Les Touareg ont assassiné Flatters...

LE PERE : Et Mores.

LAPERRINE : Ils se croient les maitres tant que nous ne serons
pas installés chez eux. Il y a 1500 kilométres de désert...
Rousseau, Cottenest, Guillo-Lohan et d’autres les ont tra-
versés avant nous.

LE PERE : Quels effectifs met-on & votre disposition ?
LAPERRINE : Rien de spécial. La colonne se composera de
35 méharistes de la compagnie du Touat avec Besset, 85 de
la compagnie du Tidikelt, avec Niéger, du lieutenant Bri-
cogne et moi, en tout 74 hommes.

LE PERE : C’est peu.

LAPERRINE : Vous connaissez le proverbe arabe: une poi-
gnée d’abeilles vaut mieux qu’un sac de mouches. Et puis je
compte sur un renfort.
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LE PERE : Lequel ?

LAPERRINE : Yous.

Ils se regardent. Ils se comprennent.

LE PERE : Kt la Fraternité ?

LAPERRINE : Sans vous, nous faisons une opération de police,
avec vous, c¢’est une croisade.

LE PERE : Je devrais donc abandonner I’ceuvre commencée
ici ?

LAPERRINE : Il y a au Hoggar des 4mes a sauver et la France
a servir.

Quelques pas silencieux.

LAPERRINE, voyant sur le sol les cailloux de la cléture : Nous
sommes arrivés. Quelle est votre réponse ?

LE PERE : Lorsqu’on se trouve en présence de deux chemins
et que I'un d’eux vous semble plus dangereux que l’autre,
c’est celui-la qu’il faut prendre : la crainte, c’est le signe du
devoir.

LAPERRINE : Nous ne partirons pas avant un mois.

LE PERE : Je serai prét.

LAPERRINE : Vous voulez maintenant que je vous laisse a
votre chére solitude ?

LE PERE : Oh! je ne suis jamais seul !

LAPERRINE : A quelle heure dites-vous la messe demain
matin ?

LE PERE : A 5 heures.

Ils se séparent.

Le Pére entre dans l’ermitage. Il s’arréte et contemple ces
lieux qu’il aime. Alors, prés de la croix qu’il a construite de
ses mains, reparait, fugitive, la grande Effigie, et le Pére
murmure :
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Il faut donc repartir ! Je croyais que c’était ici...

La nouvelle du départ de la petite colonne héroique s’est
rapidement propagée.

Dans le désert, ’alerte est donnée.

Un Targui, sur son méhari, guette I’horizon.

Des groupes de Touareg passent dans différents paysages de
désert rapidement entrevus.

Dans un campement, les guerriers du Hoggar racontent leurs
exploits.

Un Targui, montrant son poignard :

Celui-1a a fait couler de la poitrine de Morés une fontaine
de sang.

Excitation guerriere. Un nouvel arrivant annonce :

J’ai vu les roumis. Ils marchent vers I’Est. Ils ne sont pas
plus nombreux qu’un troupeau de gazelles.

Cris guerriers qui s’éteignent sur un grand paysage du désert.
En effet, la petite colonne de 74 hommes semble bien petite
au milieu du Sahara.

Laperrine, le Pére de Foucauld et leurs compagnons approchent
d’une oasis, dont les habitants s’avancent vers eux. C’est
Poasis de D’esclave libéré a Beni-Abbes.

Le jeune harratin et son pére marchent en téte, ils demandent
la « baraka » (bénédiction) du Pére de Foucauld.

L’indigéne proclame :

Voila Sidi-Marabout Abd-Aissa qui a sauvé mon fils.

Et au milieu des ioulements des femmes, la colonne entre
dans l’oasis, parmi l’enthousiasme des ksouriens?.

Mais plus au Sud, dans le désert, ’agitation continue parmi
les Touareg.

1 Nom des habitants des oasis sahariennes.



Autour d’un puits, tandis qu’on fait boire les méhara, des
guerriers voilés palabrent. L’'un d’eux est manifestement le
chef. Vers lui un groupe s’approche. Un homme parle :

Louange & Dieu I'Unique ! Je te salue, Moussa ag Amastane,
puissant aménokal du pays Hoggar, comment vas-tu? Je
t’apporte des nouvelles : les Taitok, lesDag-Rali, les Adziers,
les Kel-Rela et tous les Immouchar (chevaliers pillards) sont
préts pour la guerre contre les roumis.

Vociférations guerriéres. Moussa ag Amastane hausse le ton :
Le sage ne chante pas la victoire avant de ’avoir gagnée.
On ’écoute.

Les ossements de vingt-huit Dag-Rali du combat de Tit ne
sont pas encore blanchis, et vous voulez recommencer la
guerre !

UN ADVERSAIRE DE MoUssSA : Honte au lion qui recule devant
les chiens !

Moussa : Les Francais ne sont pas des chiens ; & c6té du grand
commandant marche I’homme de la priére : Sidi-Marabout
Abd-Aissa.

La discussion s’envenime. Deux Touareg tirent I’épée. Un
coup de glaive est paré a temps. Moussa intervient :

Ceux qui ne veulent pas me comprendre peuvent s’en aller
sur le chemin du sang. Mais ils seront mes ennemis.

Et il fait le geste de déclaration de haine & mort.
Silencieusement, quelques Touareg s’éloignent derriére celui
qui a le premier affronté Moussa et qui monte un méhari
blanc.

Cependant la petite colonne avance dans.le bled. A I’horizon
parait un Targui accourant au trot de son méhari blanc.

Un officier se détache et va vers lui avec un interpréte arabe. Le
Targui le salue :
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Un officier se détache et va vers lui.



Devant I'ermitage de Tamanrasset.



Le Pére de Foucauld, convalescent, est assis.



Brusquement, des coups de feu éclatent.



Le corps du P. de Foucauld reste dans la position de ’homme qui prie.






Louange & Dieu I’'Unique ! Si tu veux la paix, tu peux ’avoir.

Ils reviennent vers le groupe des officiers, ol se voit de loin la
tache blanche de la gandourah du Pére de Foucauld.
Conciliabule.

LAPERRINE, 4 linterpréte : Demande-lui s’il peut nous conduire
a In-Salah.

Le Targui palabre et indique qu’In-Salah est a I’Est, tandis
qu’il est mieux d’aller tout de suite au Sud.

L’INTERPRETE : Il veut te conduire & Tin-Zaouaten, ou t’at-
tend le marabout Abidin pour arranger la paix.

LAPERRINE, méfiant : Trés bien. Mais dis-lui qu’il va venir
avec nous d’abord a In-Salah.

Le Targui semble donner son accord, et la colonne reprend sa
marche vers I’Est. Bient6t des silhouettes inquiétantes parais-
sent a I’horizon, reconnaissables & la jumelle.

Un officier contréle la route & la boussole et dit :

Nous allons bien vers I’Est.

Au coucher du soleil, on est dans les dunes. Deux silhouettes
de Touareg apparaissent au loin. Le Targui tire un coup de
feu en l’air. Le Pére de Foucauld lui demande en tamachek :
Pourquoi as-tu tiré ?

Il répond :

Mon fusil s’est accroché dans ma selle, le coup est parti tout
seul.

Bient6t c’est la nuit. Ciel d’étoiles. Le Pére de Foucauld
montre a4 Laperrine une constellation en disant :
La Croix du Sud.

Le salaud!

Ils se regardent et Laperrine résume leurs pensées :
La silhouette du Targui est 1a, lunaire, sinistre et toute proche.
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On l'interroge, revolver au poing.

LE PERE DE FOUCAULD, en tamachek : Pourquoi nous emmeénes-
tu vers le Sud ?

Le Targui répond. Charles de Foucauld traduit :

Il prétend qu'’il s’est perdu.

LAPERRINE : Bon. Il n’y a plus qu’a choisir entre sa vie et la
nétre. Il faut un exemple.

Le Pére de Foucauld comprend et reste silencieux.

Un officier et quelques hommes emménent le Targui.

LAPERRINE, au Pére de Foucauld : Rectifions la route et ne
dormons pas cette nuit.

Ils marchent cote & cOte. Soudain, dans la nuit, un coup de
feu. Ils ne sourcillent pas.

Le corps du Targui est allongé dans le sable. Les hommes
remettent leurs armes & la bretelle. Ils rejoignent la colonne en
emmenant le méhari blanc.

Quelques jours plus tard, la colonne atteint In-Salah ot quel-
qu’un attend I’arrivée des Roumis : c’est Moussa ag Amastane,
I’aménokal du Hoggar qui, rassuré par la présence du Pére de
Foucauld, le marabout blane, vient loyalement offrir sa paix
a Laperrine.

Rencontre.

LAPERRINE : Moussa ag Amastane, je te salue. Que veux-tu
me dire ?

Moussa répond, par l'intermédiaire de Dlinterprete :

Tu as eu raison de tuer le traitre. Il méritait de pourrir sur le
sol comme I’hyéne crevée, car il voulait t’assassiner ainsi que
Sidi-Marabout Abd-Aissa, qui est un homme de Dieu.

Le Pére de Foucauld s’approche. Salut respectueux des Toua-
reg.
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Puis Moussa tend son fusil & Laperrine en disant en tamachek
une phrase que l'interpréte traduit.

Il dit qu’il va te conduire au Hoggar, ol sont ses tentes, et
il te donne son fusil pour que tu le tues s’il n’est pas fidéle.

S’engageant dans la vallée de ]la Koudia, la colonne parvient
sur le plateau de I’Asekrem, ou a lieu le premier campement
nocturne.

Tout le monde est endormi. Seul, le Pére de Foucauld veille.
Il quitte le campement, monte & travers les basaltes. Il domine.

Alors, dans le ciel étoilé, apparait la grande Effigie surhumaine,

et, quand elle a disparu, le Pére de Foucauld, debout, mur-
mure :

Voici donc la demeure et la tombe que vous m’avez choisies !

Doucement, il s’agenouille, appuyé contre le rocher.
Mon Dieu, qu’il est doux de veiller & vos pieds !

Mil neuf cent dix.

L’AHALl. Des Touareg sont réunis. On écoute ceux et celles
qui chantent en s’accompagnant de I’amzad et du tam-
bourin.

Le théme des improvisations est aujourd’hui la louange du
marabout blanc.

Une femme chante :

Moi, j’ai été trouver Sidi-Marabout Abd-Aissa dans sa maison
de Tamanrasset.

Et je lui ai dit : Tekadeit et Lilli pleurent & cause de la famine.

Il est venu avec moi et leur a donné du kéfis (gdteau de dattes).

! Réunion poétique touareg.



Une autre femme chante a son tour :

Moi, je lui ai dit: Je prie Dieu & la méme heure que toi.
Et il m’a répondu : Il y a beaucoup d’hommes, mais Dieu n’a
qu’une heure.

Une Targui continue :

Sidi-Marabout Abd-Aissa est arrivé sur le beau nuage de la
paix.

Plusieurs Touareg chantent en chceur :

Akhemed, Iberkaou et Mohammed, nous lui avons construit
une maison en haut de I’Asekrem.

La il cause avec les étoiles.

Et puis il écrit ce qu’elles lui ont dit.

Car il connait toutes les langues.

Une femme :

Mon frére est parti avec Ahmed ag Mohammed pour lui porter
l'eau et les dattes.

Deux Touareg cheminent vers 1’Asekrem, et I’on suit désor-
mais leur marche jusqu’a l’ermitage.

C’est Moussa, qui s’incline et dit :

Louange a Dieu 1'Unique! Qu’il soit remercié pour avoir
sauvé ta vie précieuse !

LE PERE, répondant en tamachek : Je remercie Dieu avec toi,
Moussa ag Amastane, et suis heureux de te voir.

MoOUssA : Je t’annonce qu’Atici a accepté de me payer le tri-
but.

LE PERE : C’est bien, Moussa, tu es un grand aménokal ; mais
il ne faut pas étre orgueilleux.

MouUssaA : Ta parole m’a toujours conduit dans le bon chemin.
Dis-moi donc ce que je dois faire pour bien gouverner.

LE PERE : Penser au bien de ton peuple et non au tien.
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MoUsSA : Tu as raison.
LE PERE : Ne pas t’entourer de canailles.
Moussa approuve.

LE PERE : Si tu veux que les hommes vivent en paix : apprendre
aux enfants a connaitre Dieu.

MoUssA : C’est donc ainsi que les Francais sont gouvernés ?

LE PERE DE FOUCAULD : Chaque fois que les Frangais ont été
gouvernés ainsi, ils ont été heureux.

Et, dans son stéréoscope, il montre 4 Moussa ag Amastane,
ravi, des images de la douce France :

Un village avec son clocher, la moisson, des troupeaux, une
mere et I’enfant qu’elle nourrit.

MoussA : Sidi-Marabout Abd-Aissa, je veux connaitre ton pays,
qui est plus beau que le mien.

Et il regarde, une fois encore, un paysage d’arbres fruitiers en
fleurs.

Cette image disparait, pour laisser la place & un décor plus
réaliste : c’est un bureau du ministére de 1’Intérieur.

Un fonctionnaire important transmet des dossiers & un fonc-
tionnaire moins important.

LE FONCTIONNAIRE IMPORTANT : Pour la préfecture de Car-
cassonne... Nantes... Ah! ceci pour les affaires algériennes...
C’est le rapport d’un colonel Laperrine qui est au Territoire
des oasis. Il demande qu’on regoive un chef de tribu, un certain
(lisant)... Moussa... a...ag...Am...astane. Qu’on le proméne
un peu partout (lisant)... pour lui faire comprendre que la vie
des Frangais est faite d’honnéteté paisible, de labeur, de pro-
duction...
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LE FONCTIONNAIRE MOINS IMPORTANT : Treés intéressant, mon-
sieur le directeur.

LE FONCTIONNAIRE IMPORTANT : Qu’on lui fasse visiter (lisant)...
des cathédrales... Quelle dréle d’idée !

LE FONCTIONNAIRE MOINS IMPORTANT, complaisant : En effet,
monsieur le directeur.

LE FONCTIONNAIRE IMPORTANT : Enfin, voyez cela et faites-
moi un rapport. C’est urgent.

LE FONCTIONNAIRE MOINS IMPORTANT : Bien, monsieur le direc-
teur.

Il sort ; puis entre dans un bureau plus modeste, ot deux jeunes
gens ne semblent pas trés occupés. Un lit ; I’autre se fait les
ongles. Il s’adresse a ce dernier :

Du travail pour vous, Charlier : Un Touareg, — un caid, —
a promener a travers la France... C’est trés urgent. (I va sortir
et se ravise)... Ah! il est question, la-dedans, de cathédrales.
Remplacez-les par n’importe quoi : le Musée du Louvre ou la
Chambre des députés, par exemple.

Il sort. — Les deux jeunes gens restent face a face.

1er JEUNE HOMME : Un Touareg! un caid ! Et il est chef de
bureau !

2¢ JEUNE HOMME : Et alors ?

1€r JEUNE HOMME : Alors on dit : des Touareg, un Targui. On
ne dit pas le caid, mais ’aménokal !

2¢ JEUNE HOMME : Vous étes épatant !
1er JEUNE HOMME : C’est lamentable !
Il met son chapeau.

2¢ JEUNE HOMME : Vous partez déja ?

1er JEUNE HOMME : Oui, je vais diner chez mon beau-pére,
a Montsoult-Maffliers.



2¢ JEUNE HOMME : C’est que, pour ce rapport, je ne suis pas
trés qualifié.

1eT JEUNE HOMME : Ah! bien, vous vous qualifierez... Cest
élémentaire, vous faites comme pour un horaire de train :
10 heures : réception de monsieur le ministre.

10 h. 80 : départ du ministere, etc.

Au revoir, mon cher. (Fausse sortie.) Si vous étes embarrassé,
demandez donc des tuyaux & Ricardet. Il a déja préparé
plusieurs visites de souverains. Vous lui direz que c’est exces-
sivement urgent.

Il sort.
Le 2¢ jeune homme s’en va aussitot par une autre porte et

arrive dans un troisi¢tme bureau, ou un vieux fonctionnaire,
expérimenté, écrit derriere une pile de dossiers.

LE 2¢ JEUNE HOMME : Excusez-moi, monsieur Ricardet, je
vous dérange, mais c’est pour un rapport, trés excessivement
urgent.

Le vieux fonctionnaire ouvre le dossier.

Il s’agit de la réception d’un caid, pardon, d’'un aménokal.
LE VIEUX FONCTIONNAIRE : Un chef touareg ?

LE 2¢ JEUNE HOMME : Oui, monsieur Ricardet. (Se rengor-
geant) Un Targui.

LE VIEUX FONCTIONNAIRE, lisant: « Lui faire comprendre
que la vie des Frangais est faite d’honnéteté paisible...
Regard au deuxiéme jeune homme, qui prend des notes.

Visite de la Banque de France...
... de labeur. »
Regard.

Le Creusot, évidemment: les canons produisent toujours
une forte impression sur les souverains étrangers.
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Et les monuments ?... voyons les monuments... (lisant)...
des cathédrales!... vieillot. Montrez-lui la Tour Eiffel. Il
faut donner & ces gens-la I'impression du formidable progres
accompli par la France. Faites-lui visiter le Concours Lépine.
Montrez-lui des aéroplanes, le cinéma, le phonographe, et
puis, le soir, les enseignes lumineuses, le Paris qui s’amuse,
qui vit... Le Paris moderne !

LE 2¢ JEUNE HOMME : Oh ! merci, monsieur Ricardet, merci.
C’est, maintenant, le jour de l’arrivée de Moussa ag Amas-
tane.

LE MINISTRE : Chers enfants de la France lointaine, soyez
les bienvenus dans ce grand Paris, d’ou la civilisation et
la paix rayonnent sur le monde. (Lisant difficilement les noms) :
Moussa ag Am...as...tane, je te salue ! Ouassi...ben...Lemniz
et Sou...ghi...ben...Chitach, je vous salue!

Vive la France!

Vive la République !

I] léve sa coupe de champagne vers le buste impavide. Moussa
regarde le buste et, sans bouger, gardant dans sa main la
coupe qu’on y a placée, il murmure quelques mots en tama-
chek.

LE MINISTRE : Qu’est-ce qu’il dit?

L’INTERPRETE : Il dit qu’il ne boit pas de vin...

La journée continue selon I’horaire.
10 h. 30 : départ du ministére.

Moussa et ses compagnons montent dans une auto 1910,
accompagnés par des fonctionnaires du service et un inter-
préte arabe. Attroupement de curieux : midinettes d’époque,
petit patissier. La voiture démarre, et c’est la classique pro-
menade dans Paris, le kaléidoscope ahurissant de tout ce qui
peut frapper la curiosité primitive d’un Targui, dont la

88



silhouette impassible met des points d’orgue dans cette
frénésie.

Voici la Tour Eiffel, la statue de Jules Ferry, I’Opéra, une
trompe d’auto; la Chambre des députés, une statue d’un
nu parfaitement gree, une balayeuse mécanique. L’Arc de
Triomphe, un automobiliste en peau de bique et lunettes.
La féte de Neuilly. Devant le grand pavillon d’un phono-
graphe, les Touareg écoutent avec gravité I’air 4 la mode :

Je Uappelais ma p’tite bourgeoise

Ma Ton ki ki, ma Ton ki ki, ma Tonkinoise...
Enfin ils montent dans un train ; les voici parmi un ensemble
de cheminées fumantes, de hauts fourneaux, de marteaux
pilons, de convertisseurs. Moussa et ses compagnons passent
imperturbables au milieu de ce fracas.
Maintenant, les distractions : une soirée au Cinéma Palace,
dans lequel on les voit entrer.

Sur l’écran défilent quelques actualités de 1’époque, avec
I’orchestre de huit musiciens et son chef, aux expressions
diverses.

Le soir, enfin, pour terminer, le Paris qui s’amuse !

Les ailes du Moulin-Rouge tournent, illuminées.

Dans une avant-scéne, Moussa, impénétrable, voit danser
la matchiche par deux petites femmes, dont I'une est costumée
en homme.

De nouveau le désert.

Le refrain de la matchiche vient s’éteindre sur 1’étendue
saharienne ou ils vont enfin retrouver I’équilibre d’une vie
simple.

Le Pére de Foucauld a cheval, précédant des Touareg, vient
au-devant de Moussa. Ils mettent pied & terre, vont I'un vers
l'autre, et Moussa s’incline profondément :
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Sidi-Marabout Abd-Aissa, je te souhaite la grace de Dieu et
sa bénédiction. Comment vas-tu?

Le Pére de Foucauld salue Moussa, qui poursuit :
Les autorités de Paris ont été contentes de nous.

LE PERE DE FOUCAULD : Kt toi, Moussa, as-tu été content
d’elles ?

MoussA : Elles m’ont montré le visage de la France, mais
je ne l’ai pas reconnu.

LE PERE DE FOUCAULD : L’aimes-tu?

MoUssA : L’oiseau du désert aime mieux vivre sur les épines
du gommier que dans une cage en or.

Il regarde le désert immense, puis il reprend :

Mais j’ai vu aussi ta famille : ils ont été bons pour moi. J’ai
visité leurs jardins, leurs maisons, et toi tu es & Tamanrasset
comme le pauvre.

Et il s’agenouille devant le marabout, en baisant le bas de
sa tunique, tandis que les Touareg se mettent a chanter.

Un peu plus tard, le Pére de Foucauld et Laperrine sont en
conversation.

LE PERE DE FOUCAULD : Je ne suis pas trés content du voyage
de Moussa.

LAPERRINE : Moi non plus. Du reste, a la réflexion, ces gens-
la ne pouvaient pas lui montrer autre chose. Il faut avoir
neuf ans de bled pour bien comprendre ce qui fait la grandeur
de son pays.

LE PERE : On aurait di lui montrer nos clochers, nos cam-
pagnes, nos foyers, nos costumes, la naissance, le parrainage,
I’éducation religieuse des enfants, le mariage; mettre son
ame en contact avec les forces spirituelles autour desquelles
la France s’est agglomérée a travers les siécles.
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LAPERRINE : Les forces spirituelles! Le monde n’en est plus
la!

LE PERE : Ou pas encore la... Ou en étais-je, moi, il y a vingt-
cing ans ? L’infini nous enveloppe de toutes parts : on retrouve
Dieu alors qu’on croit s’en éloigner.

LAPERRINE : Je vous comprends, mais suis probablement le
seul ; Moussa peut-étre, si son cerveau pouvait analyser ce
que son cceur ressent : le Bled conserve vraiment ’homme
dans la grande harmonie. Tandis qu’a mon dernier voyage,
j’ai eu l'impression que le monde civilisé était devenu une
cacophonie effroyable. Tout grince. Personne n’est content.

LE PERE : Le vieil édifice se 1ézarde ; il faudrait reconstruire.
LAPERRINE : Les bases manquent. On a sapé la Foi et on
est en train de s’attaquer a la Patrie, pendant que de I’autre
coté de la frontiére d’autres pensent au bon moyen de mettre
de I'ordre dans toute cette cohue.

LE PERE : Vous croyez & la guerre, vous aussi?
LAPERRINE : Nous sommes affaiblis, nos ennemis sont forts :
je la crains, — et je songe que je suis colonel, depuis deux
ans, sans avoir jamais commandé de régiment. Aussi, comme
on m’écrit que le 18¢ chasseurs & Lunéville est libre....
LE PERE : Que deviendrait le Bled sans vous ?

LAPERRINE : Vous passerez les consignes & mon successeur.
LE PERE : Et en cas de guerre?

LAPERRINE, riant : Je suis capable de passer au travers et
de revenir mourir ici.

Instant de gravité.

De Foucauld, si cela doit arriver, je veux qu’on mette mon
corps & c6té du votre.

LE PERE : On trouvera le mien aisément : il sera 14 ou j’aurai
été tué.
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LAPERRINE : Pourquoi voulez-vous étre tué ?
LE PERE : Ce n’est pas moi qui le veux.
LAPERRINE : Espérons que...

LE PERE : Espérons... et soyons préts.

LAPERRINE, va s’en aller : En tous cas, si je ne puis pas revenir
vous dire adieu...

LE PERE : Au revoir, mon cher Laperrine : I’esprit ne connait
pas de séparation.

Laperrine quitte I’ermitage. Le son d’un amzad, dont joue
une femme sur un tamarin, accompagne cette scéne muette
de sa mélancolie.

Du pas de la porte de I’ermitage, le Pére de Foucauld voit
Laperrine rejoindre un groupe, monter sur son méhari. Laper-
rine se retourne, voit a son tour l’ermite, lointain déja, seul,
devant son humble demeure. 1l fait un grand geste d’adieu.

Le Pére leéve le bras. Est-ce pour bénir celui qu’il ne doit
plus revoir ?

Mil neuf cent quatorze.

TANDIS que dans toute la France D’affiche de mobilisation
répand la stupeur et I’angoisse, les nouvelles parviennent
dans le bled avec trois semaines de retard.

Pour se renseigner sur les événements qu’il pressent, le Pére
de Foucauld est venu a Fort-Motylinski, poste le plus proche
de son ermitage de Tamanrasset.

A son arrivée, les officiers du bordj cessent de lire le courrier
qu’ils viennent de recevoir.

LE PERE DE FOUCAULD : Quelles nouvelles ?
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UN JEUNE OFFICIER : Vagues. Les derniers journaux sont
du 14 juillet. La revue a été splendide.

LE PERE DE FOUCAULD : Et Sérajevo ? 'ultimatum a la Serbie ?
UN AUTRE OFFICIER : On palabre.
UN AUTRE : Ca s’arrangera.

3 Septembre.

N groupe de Touareg s’est formé autour de I’aménokal
U Moussa ag Amastane, devant l’ermitage. Un coureur
parle. Le Pére de Foucauld arrive.

Moussa se léve et respectueusement lui dit :
Il y a des nouvelles qui viennent du Nord. Des ennemis de
la France lui ont déclaré la guerre.

LE PERE DE FOUCAULD : Qui t’a dit cela ?
MOuUssA : Au désert, les paroles vont loin avec le vent.
LE PERE : Si cela est vral, la France ne craint personne.

Mais voici que des méharistes arrivent : le sous-officier s’avance
vers le Pére en disant :

L’Allemagne a déclaré la guerre a la France le 4 aoiit. Le
général Pau est entré 4 Mulhouse avec le 20¢ corps.

Le Pére annonce la nouvelle a Moussa en tamachek, puis
entre dans I’ermitage avec le sous-officier.

LE SOUS-OFFICIER : Mon Pere, les Allemands sont passés par
la Belgique, notre armée du Nord a été massacrée a Char-
leroi ; Liége, Anvers, Bruxelles sont occupées par I’ennemi.
La France est envahie. Le gouvernement est a Bordeaux.

Et une rapide évocation de scénes du début de la guerre
vient illustrer ces dramatiques nouvelles.



Le soir, dans son ermitage, le Pére de Foucauld, a la lueur
d’une bougie, écrit une lettre a4 Laperrine :
« Ne serais-je pas utile comme aumdnier ou brancardier?

« Comment m’y prendre pour m’engager et étre envoyé au front?
« Il y a des heures ou tout le monde doit s’offrir. St vous me
dites de vemir, je pars sur-le-champ et a bonne allure. »

Laperrine regoit la lettre du Pére de Foucauld dans son poste
de commandement : une salle d’école dont les murs sont
garnis de plans directeurs et ol une table de bois blanc sert
de bureau. Il répond aussitét d’un seul mot :

« Restez. »

Mil neuf cent quinze.

LE Pére écrivant dans son ermitage :

« Le Sud de la Tripolitaine est troublé. Saint-Léger et
deux cents ou trois cents soldats sont sur la frontiére pour empé-
cher que les bandes révoltées contre les Italiens fassent irruption
chez mous. »

En effet, dans le désert, voici des méharistes en surveillance.
Au loin un groupe de partisans. Un marabout harangue
dans une oasis un groupe de ksouriens ; & c6té de lui un homme
en kaki avec des lunettes. Le tarbouch dont il est coiffé
camoufle mal sa nationalité que réveéle la largeur de ses
épaules.

Dans son abri, sur le front de Champagne, le général Laper-
rine, en casque, uniforme bleu horizon, lit les nouvelles regues
du Hoggar, tandis que le bombardement fait rage :

... Le courrier de I’ Adjer n’est pas encore arrivé, mais §’apprends
ceci...

Explosion au dehors. Laperrine continue & lire :
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« Le poste de Tunisie, Dehibat, a été attaqué par les Senoussistes,
commandés par des officiers en uniforme avec jumelles et revol-
ver. »

Autre explosion.
Laperrine cesse de lire et regarde par le créneau.
Un soldat court sous le bombardement.

Cette image de la guerre se répéte sous d’autres cieux : au
désert, un officier suivi de ses méharistes est lancé a la pour-
suite d’un parti de rebelles.

Coups de feu en pleine course ; des hommes vident les étrier.
La suite de cette opération dans un poste. Un prisonnier
est fouillé. Un officier des affaires indigénes l’interroge en
arabe, examinant un document en écriture arabe qu’on
trouve sur lui:

C’est un Européen qui a écrit cela ?

L’indigéne répond :

Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu ?

L’officier traduit le document & son voisin :

Avant de soulever les populations, tuer ou prendre comme

otages les roumis ayant de I'influence sur les caids dévoués
aux Francalis.

En conséquence, le commandement des territoires du Sud
prend la décision suivante :

ORDRE

La rébellion senoussiste et la situation en Tripolitaine consti-
tuant une sérieuse menace contre le Hoggar, un fortin sera
construit @ Tamanrasset.

A lintérieur, on hisse le drapeau frangais en présence des
Touareg. C’est le Pére qui, d’un ordre donné en tamachek,
commande le salut au drapeau.
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Mil neuf cent seize.

E mot VERDUN vient en surimpression sur le panorama
L de la ville ou s’inscrivent des explosions. Puis c’est le
« Trommelfeuer » et les morts successives des soldats plongés
dans cet enfer. La derniére victime tombe les bras en croix.
Sa silhouette se confond avec celle du Pére de Foucauld,
qui, les bras en croix, prie dans la douleur.

Son visage refléte ’angoisse de tous ceux qui meurent en
cet instant.

Dehors c’est I’aube. Sur le haut du mur d’enceinte, au poste
de guet, des Touareg inspectent 1’horizon.

Le Pére vient parmi eux et regarde & son tour. Sa pensée
voit a I’horizon les tranchées ou, 4 cette heure, des hommes
sortent pour attaquer et courent vers I’héroique sacrifice.

Or, tandis que son regard s’emplit de ces visions, voici qu’en
bas du mur, a P’extérieur du fortin, un fellaga (rebelle) arrive
en rampant. Puis la porte du fortin s’ouvre, un Targui sort
et va le rejoindre. Ils se causent & voix basse en observant
le fortin.

A Tintérieur, onze Touareg sont en train de manger.

Le Pére de Foucauld vient parmi eux et se met & lire & haute
voix dans un gros cahier : c’est I’Evangile en tamachek :

« Jésus se mit & table avec ses douze disciples, et pendant
qu’ils mangeaient, il leur parla ainsi :

« Je vous le dis en vérité, I’'un de vous me trahira. »

A ce moment, le Targui que ’on a vu sortir rentre et s’approche.
Le Pére arréte la lecture, lui demandant :

Que veux-tu, El Madani ?



EL MADANI : Sidi Marabout, j’apporte une grande nouvelle,
la pluie est tombée dans le pays de 1’Ahnet.

Cette nouvelle produit une grosse impression.
UN TARGUI, au Pére : Sidi Marabout, permets-nous de conduire

nos troupeaux la-bas, car ils meurent ici & cause de la séche-
resse.

UN AUTRE : Nous ne serons partis que peu de temps.

UN TROISIEME : Les fellaga ne viendront jamais attaquer
I’homme de Dieu.

LE PERE, cédant au destin qu’il sent venmir : Que la volonté
de Dieu soit faite, et non la mienne !... Allez!...

1¢" Décembre.

Es Touareg emménent leurs troupeaux. El Madani quitte
la caravane, reste a l’écart et bientot fait courir son
méhari a4 toute vitesse dans une direction opposée.

I1 est bient6t parmi les rochers de la Koudia et dans un cirque
caché rejoint le campement des fellaga senoussistes. Il va
trouver le chef prés de sa tente, demandant a étre payé.

Le chef lui remet des pi¢ces d’argent, mais El Madani laisse
sa main tendue en disant :

Il est brave comme Morés ; vous ne pourrez le terrasser sans
mol.

Le chef lui donne encore de l’argent. Payé et satisfait, El
Madani salue profondément.

Dans le fortin, le Pére de Foucauld est seul avec son serviteur
noir, Paul.
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Il travaille dans sa cellule, feuilletant son livre de pensées
quotidiennes. Soudain, son regard s’arréte sur des lignes
évoquant en lui un souvenir :

« NAZARETH, 1897. — Pense que tu dots mourir martyr, dépouillé
de tout, étendu a terre, nu, méconnaissable, couvert de sang
et de blessures, violemment et douloureusement tué. »

Sur son visage revient une expression semblable & celle de
la priere devant la Sainte Face, & la Trappe, il y a vingt-
cing ans, et cette fois 'effigie divine et douloureuse apparait
doucement, s’identifiant un moment avee les traits de celui
qui va mourir.

Dehors, El Madani et cinqg hommes s’approchent de la porte.
El Madani frappe.

Le Peére de Foucauld écoute. La voix d’El Madani appelle.
Le Pere se leve.

Il va vers la porte. Paul, le serviteur noir qui est resté avec
lui 'accompagne. Le Pére demande en tamachek :

Est-ce toi, El Madani?

El Madani, de l'autre c6té de la porte, répond :

J’al rencontré les Arabes de Fort-Motylinski qui apportaient
le courrier, et suis revenu avec eux.

Derriere la porte, Paul est rassuré. C’est précisément le jour
ou les lettres de France sont apportées par une petite cara-
vane venant de Fort-Motylinski, le poste militaire le plus
proche. Paul veut ouvrir. Le Pére de Foucauld le devance
et tire le verrou. Il tend la main. Son bras est saisi. Le Peére
est violemment tiré dehors.

I1 se trouve en face de ses meurtriers. Paul se sauve. Le Pére
est ligoté. Des hommes pénétrent dans le fortin, un gardien
est laissé prés de 'otage et I'insulte. Le Pére se met a genoux,
et son extase comience.
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Soudain des coups de feu retentissent, ’homme se retourne
avec inquiétude. Les fellaga refluent vers le fortin en criant :
Les Arabes du fort! Les Arabes du fort !

En effet les soldats indigénes de Fort-Motylinski sont en vue.
Cette fois, c’est la véritable arrivée du courrier.

Les pillards sortent du fortin, jettent les armes qu’ils viennent
de prendre sur le butin que garde El Madani, et vont en
courant dans la direction des coups de feu. Le gardien du
Pére part avec eux.

Dans le bled, non loin du fortin, des coups de feu s’échangent.

Les soldats de Fort-Motylinski ne sont que deux. Ils sont
successivement tués. Un troisiéme soldat arrive en arricre.
I1 change de direction pour contourner le fortin.

Extase fervente du Pére de Foucauld.

Le soldat qui a contourné le fortin retrouve Paul, qui s’est
caché, et tous les deux ils longent le mur. Enfin le soldat
s’élance ; mais El Madani I’a vu, il saisit un fusil et tire :
le soldat tombe.

Derri¢re le Pére de Foucauld surgit son gardien, alerté par
le coup de feu. Il veut emmener son otage : impossible. Alors
I’homme se recule d’un pas, épaule son arme et tire.

Au-dessus du visage défiguré de Charles de Foucauld, le mot :
MECONNAISSABLE apparait, et tandis que Paul, terrorisé,
regarde le meurtre accompli, le corps de ’ermite doucement
s’incline vers la gauche, restant dans la position de I’homme
qui prie.

DEPOUILLE DE TOUT, avait écrit Charles de Foucauld
En effet, I’assassin arrache la gandourah de laine, laissant
le corps du Pére de Foucauld, christique, abandonné.

Le combat est fini. Les fellaga dépouillent les cadavres des
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soldats. El Madani et I’assassin du Pére de Foucauld se par-
tagent la gandourah.

Des pillards dévastent la cellule, bouleversant les papiers
et le petit ostensoir.

Mais voici au loin un peloton de méharistes qui court dans
le désert.

Quelques heures plus tard, au campement des fellaga on festoie.
Brusquement des coups de feu éclatent, des soldats surgissent
derriére les rochers. Le peloton méhariste lancé & la poursuite
des assassins, vient de les surprendre.

Puis c’est le chiatiment : un peloton d’exécution ol on recon-
nait El Madani.

Devant le fortin. La nuit. A la lueur d’un feu, Paul et les

Touareg ensevelissent le corps du Pére de Foucauld, demeuré
rigide dans la position de I’homme qui prie.

Mil neuf cent dix-sept.

LE général Laperrine, retiré du front francais, est envoyé
au Sahara pour faire face & la rébellion grandissante.
Il trouve la tombe du Pére de Foucauld dans le fossé du
fortin et s’agenouille, profondément ému. Moussa ag Amas-
tane, qui I’accompagne, s’incline en pleurant.

La lettre écrite par le général Laperrine & Mme de Blic, sceur
du Pére de Foucauld, reflete I’émotion de cet instant :

« On Davait laissé dans la tombe provisoire faite par son servi-
teur Paul dans le fossé, qui avait des chances de se remplir
d’eau aux premicres pluies.
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« Je Pai fait exhumer et inhumer sur le sommet de la colline
ol est son bordj.

« Votre frére était comme momifié, et 'on pouvait encore le
reconnaitre. »

Mil neuf cent vingt.

A coté de la tombe de Charles de Foucauld, une fosse est
ouverte, béante. Des soldats y font glisser un cercueil
recouvert d’'un drapeau tricolore, et sur une simple planche
on peut lire cette inscription :

ICI
REPOSE LE CORPS
DU GENERAL LAPERRINE
MORT AU COURS
D’UNE RECONNAISSANCE AERIENNE
LE 27 FEVRIER 1920,
A 120 KILOMETRES DE TIN-ZAOUATEN

Autour des deux tombes, il y a des méharistes, des Touareg,
des officiers. L’un d’eux dit :

Ainsi désormais veillent cote a cote, aux avant-postes de la
civilisation, le soldat de la Foi et le soldat de la France.
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